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ABSTRACT 
 
 This work examines the role of language and carnival culture in the novel Tres 

tristes tigres written by Guillermo Cabrera Infante. The central focus was to identify the 

elements of (Neo)Baroque and Carnivalesque language and aesthetics as defined by 

Severo Sarduy and Mijaíl Bajtín and study how these reflect postmodern thought. Both 

concepts support the main idea of my thesis, which proposes that language (un)masks 

Cuban reality before the popular revolution. In Cabrera Infante’s text, language does not 

ossify because it is constantly changing, regenerating itself. This notion parallels one of 

the central ideas presented by Karl Marx in regards to the contingencies of the capitalist 

system. The famous line “all that is solid melts into air” conceptualizes the function of 

language in the novel. Studies that incorporate psychoanalysis were helpful in analyzing 

the role of popular language and jokes in the novel and it was through this methodology 

that I attempted to come closer to the purpose of these two devices. Finally, the elements 

of language, structure, carnival culture and other concepts are tied together to showcase 

how the central theme of (un)masking is directly related to and in some cases used to blur 

the dichotomy fiction/reality.
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I. 
 

INTRODUCCIÓN 
 
 
 

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.  
¿O son una las dos? No bien retira  

su majestad el sol, con largos velos  
y un clavel en la mano, silenciosa  

Cuba cual viuda triste me aparece.  
¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento  

que en la mano le tiembla! Está vacío  
mi pecho, destrozado está y vacío  

en donde estaba el corazón. Ya es hora  
de empezar a morir. La noche es buena  

para decir adiós. La luz estorba  
y la palabra humana. El universo  

habla mejor que el hombre. 
                          Cual bandera  

que invita a batallar, la llama roja  
de la vela flamea. Las ventanas  

abro, ya estrecho en mí. Muda, rompiendo  
las hojas del clavel, como una nube  

que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa...  
 

“Dos patrias”   
José Martí 

 

El poema de José Martí comparte la visión artística y la sensibilidad cubana que 

se corona en Tres tristes tigres. En especial, las palabras “La luz estorba/ y la palabra 

humana” (11-12 Martí) traen a la memoria las características que han definido la obra de 

Guillermo Cabrera Infante. Lo extraordinario del concepto de la noche en la novela es su 

función encubridora y reveladora al representarse lo carnavalesco. De la misma forma, la 

mención de la palabra humana como estorbo es concerniente a la noción del lenguaje 

como táctica de distracción o enmascaramiento. En este sentido, el silencio al final de la 
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noche revela con naturalidad lo que al ser comunicado tiene que cubrirse en tres capas de 

sarcasmo.  

Dicho esto, la técnica vanguardista puede llegar a confundir nuestra percepción de 

Tres tristes tigres, ya que la novela aparenta tener un mensaje borroso y, por lo tanto, su 

único fin parece ser el de prolongar lo que Gerson Mora designa como la estética 

rupturista. Para resumir, Mora explica cómo es que a pesar de haber sido testigos de las 

deficiencias de la estética vanguardista que buscaba ir en contra de todo orden 

establecido los artistas latinoamericanos siguieron aplicándola. Tomando en cuenta los 

acontecimientos históricos de este periodo, no es difícil entender por qué éstos 

favorecieron el concepto de ruptura durante una época de revolución. En este trabajo se 

intenta explicar cómo la orientación que le da el autor, dirigiendo al lector hacia el uso 

del lenguaje, tiene un propósito sintomático. Las similitudes entre lo narrado y la historia 

cubana también son indicativas de las contradicciones que influyen la novela. Esto es en 

referencia a la “noticia” al principio de la obra, la cual advierte que “cualquier semejanza 

entre la literatura y la historia es accidental” (GCI 9). Es justamente este detalle el que 

marca el principio de la performance, o mejor dicho, de la bachata, (palabra que Julia 

Cuervo Hewitt nos recuerda que significa juego) puesto que hay un mensaje oculto y 

expuesto a la vez. La ironía es parte de la parodia o “risa ritual” de la que Mijaíl Bajtín 

habla en su ensayo sobre lo carnavalesco y la literatura. Según Bajtín, en la antigüedad, la 

risa ritual “estaba orientada hacia lo alto: se hacía burla, se ridiculizaba al sol (divinidad 

suprema) y a los otros dioses, lo mismo que al poder terrestre soberano, para obligarlos a 

renovarse” (319). En el caso de Tres tristes tigres, la burla, en al aspecto literario e 

histórico, despunta el mismo tema: la revolución. En la novela también se puede apreciar 
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una práctica consistente de las características del neobarroco propuestas por Severo 

Sarduy en su ensayo El barroco y el neobarroco.  

La obra de GCI refleja el caos de la modernidad por medio del uso de un lenguaje 

recargado, el cual sirve como la herramienta principal de la novela. La creación y 

destrucción del lenguaje así como los procesos de artificialización y carnavalización, 

sugieren que éste mismo encubre/revela algo. Este detalle se relaciona con una de las 

ideas centrales que presenta Karl Marx en cuanto a las contingencias del sistema 

capitalista. La cita famosa de Marx, “todo lo sólido se desvanece en el aire” 

conceptualiza la función del lenguaje en la obra ya que éste no se osifica. ¿Acaso GCI 

está criticando o defendiendo la Cuba que se presenta en TTT? En este análisis se intenta 

responder a esta pregunta por medio de un acercamiento teórico que incorpora el 

psicoanálisis y a la vez complementa el estudio de lo carnavalesco. De igual forma, se 

exploran los estudios freudianos para acercarse a la cuestión de las bromas y lo grotesco. 

Finalmente, en lo que sigue se examinará cómo es que se manifiesta el pensamiento 

postmoderno a través de los elementos más significativos de la obra, el lenguaje y lo 

carnavalesco.
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II. 

LA POSTMODERNIDAD Y EL APOCALIPSIS 

La obra de GCI ha sido utilizada por muchos escritores como referencia al tratar 

la literatura latinoamericana de la postmodernidad. Ante todo, resalta el lenguaje como 

paradigma del movimiento y los cambios que sobrelleva el arte literario bajo éste. Existen 

en los textos que se han estudiado para este trabajo otros términos que se reiteran una y 

otra vez cuando se intenta definir dicho concepto. John Bishop comienza su resumen 

sobre la modernidad discutiendo los cambios lingüísticos a la vez que plantea sus 

orígenes a principios del siglo XX. En su ponencia, al igual que en otros estudios que 

tratan sobre la postmodernidad, también se resaltan los términos paradoja y apocalipsis. 

En efecto, estos elementos sobresalen en Tres tristes tigres al utilizarse para describir la 

estructura de la obra, la cual es un componente importante de la metamorfosis del arte 

literario. Es bien conocido que la novela es una compilación de fragmentos cuyo hilo 

principal es “Ella cantaba boleros” (Aching 107). La obra es un montaje, “a collection of 

‘voices’” (Siemens 297) que se equipara a lo que se estaba experimentando también en 

las artes plásticas. El lenguaje de la obra tiene varias semejanzas con otras artes. Primero, 

las múltiples voces narrativas son comparables con el Cubismo, ya que nos dan una 

“illusion of perspective” (Bishop). Otra propiedad de la escritura de la postmodernidad es 

su complicidad con el lector, a quien los narradores se dirigen varias veces. La 

participación del lector se vuelve una técnica popular postmoderna que le concede a éste 

cierto control sobre el proceso creativo: 

Tanto los productores como los consumidores de «textos» (artefactos 

culturales) participan en la producción de significaciones y sentidos (de allí 
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el énfasis que otorga Hassan al «proceso», a la «performance», al 

«happening» y a la «participación» en el estilo posmodernista). Al 

minimizarse la autoridad del productor cultural, se crean oportunidades de 

participación popular y de maneras democráticas de definir los valores 

culturales, pero al precio de una cierta incoherencia o—lo que es más 

problemático—vulnerabilidad a la manipulación por parte del mercado 

masivo. (Harvey 68) 

La recomendación por parte de GCI de leer la obra en voz alta así como su 

empeño en eludir todo tipo de interpretación forman parte de este mismo proyecto. Tres 

tristes tigres puede considerarse una performance cuyo prólogo “begins with a great deal 

of noise issuing from the mouth of the emcee of the Tropicana night [y termina] with the 

manifold repetition of the phrase ‘en silencio’” (Siemens 302). La noticia y advertencia 

que se incluyen en las primeras páginas se asemejan a otra frase con la que nos 

encontramos cada vez con más frecuencia: Basada en hechos verdaderos. De cierta 

manera estos “disclaimers” son una manera de protegerse y de obscurecer/aclarar el 

mensaje. Este tipo de nota impulsa la participación de la audiencia en la interpretación. 

Es el artista apuntado a la derecha cuando detrás hay un anuncio iluminado apuntando a 

la izquierda. Esta simple frase es la versión condensada de los prólogos “modestos” como 

el del Libro del buen amor y las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes. El ingenio 

con el cual se escribieron estos prólogos se resume en una frase postmoderna y cínica por 

excelencia, la cual comunica que, en efecto, hay cierta verdad y cierta mentira y 

finalmente el lector elije lo que quiere ver/creer. También es importante que la primera 

sección de la novela se titula “Los debutantes” y en ella se introducen varios personajes 
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secundarios como Vivian Smith, quien termina por ser la razón del desacuerdo entre Cué 

y Silvestre. William Siemens establece que la estructura de la obra “may be conceived as 

a pair of roughly antithetical halves arranged on its respective side of the ‘mirror’ which 

is the center” (302). Se hace mención en el artículo de Siemens que GCI se refirió en una 

revista literaria a la simetría de la novela, apoyando la idea de una estructura definida en 

una obra que aparenta ser un montaje de fragmentos compilados al azar (302). La historia 

que más resalta entre los ejemplos de Siemens es la de Arsenio Cué, personaje que es 

asesinado en la primera parte del libro y aparece en la segunda parte. Las historias 

contradictorias también son discutidas por Bishop en su definición de la modernidad y 

éstas abundan en la novela y forman parte de lo absurdo, otro tema popular entre los 

vanguardistas. Raymond Williams discute la presencia de propiedades postmodernas en 

obras literarias latinoamericanas así como en espacios urbanos en su libro 

Postmodernidades latinoamericanas. En su análisis de la novela  Morirás lejos, Williams 

examina la inclusión de “segmentos narrativos ambiguos (‘Salónica’) que niegan 

sistemáticamente todo lo que afirman” (76). También es Cué el que se niega a hablar de 

política para después declarar que se quiere ir a la sierra con los guerrilleros. Claro, esta 

afirmación se hace bajo un estado de ebriedad, lo cual lo deja todo a la interpretación. 

Vale la pena mencionar que Silvestre le llama la atención diciendo: “¿No quedamos en 

que no querías hablar de política? Se sonrió. Se rió. Se puso serio.” (GCI 346). El tono de 

la obra sigue el mismo curso que la reacción de Cué, recrudeciendo a medida que avanza 

la noche. 

Otra característica de este movimiento artístico es su obsesión por lo azaroso. Se 

difunden nuevas formas de arte como el “performance art”, cuyo aspecto más atrayente 
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es justamente la habilidad de producir una obra en base a este concepto. Marina 

Abramović es una artista que ha estado produciendo desde los años setenta y que 

ultimadamente ha recibido mucha atención por parte de los medios de comunicación. En 

una entrevista respecto a su exhibición en el MoMA “The Artist is Present”, Marina 

define en sus propias palabras lo que es “performance art”. Los elementos que resaltan en 

su definición se refieren a lo pasajero, lo azaroso y a la importancia de la audiencia en 

otorgarle sentido a la obra. Ahora bien, a diferencia de este tipo de arte, dentro de una 

obra literaria es difícil reproducir el elemento azaroso dado que la escritura es un proceso 

que no se presta a la misma espontaneidad que resulta, por ejemplo, de una actuación en 

vivo. Por lo general, se hace referencia a la estructura de Tres tristes tigres como ejemplo 

del elemento azaroso. Si vemos como es que funcionan las partes en conjunto, se podría 

argumentar lo contrario. La estructura del texto es un caos tácticamente organizado. 

Irónicamente, el título de la novela en inglés, Three Trapped Tigers, describe la noción 

de que los personajes parecen estar atrapados en el ambiente carnavalesco que la 

caracteriza. Vicente Cabrera escribió lo siguiente acerca de la estructura: “Es cerrada en 

cuanto conforma, como dice Kadir, un mundo en, por y para sí, cuya validez depende de 

su propio caos o lógica internos. Y es abierta en cuanto es una experiencia y realidad 

lingüística que forja la ilusión, el espejismo, de ser interminable[…]” (558). En efecto, 

esta ilusión se crea por medio del lenguaje, el cual nos permite ver a través del espejo 

(Ruth de Loukin Glass) y hacia un mundo donde todo es posible. Quizás la mejor manera 

de describir la estructura de la novela sea utilizando las palabras de Cué en referencia a 

una composición musical: “¿No puedes oír cómo el viejo Bach juega en la tonalidad en 

re, cómo construye sus imitaciones, cómo hace las variaciones imprevisiblemente pero 
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donde el tema lo permite y lo sugiere y no antes, nunca después, y a pesar de ello logra 

sorprender? ¿No te parece un esclavo con toda la libertad?” (GCI 295). Se puede analizar 

también el espacio que habitan los personajes y aplicar la misma noción. Williams habla 

de las características de una ciudad postmoderna y las aplica a la ciudad de Bogotá, 

describiéndola como una mezcla de “ individuos aislados, tanto de grupos marginados de 

la economía como de la alta burguesía que se mueven en todas direcciones del norte de la 

ciudad, sin otra meta aparente que los flujos del consumo y del gran espectáculo nocturno 

de ciertos sectores de Bogotá” (73). En la obra los protagonistas establecen contacto con 

personajes como Vivian y La Estrella, quienes representan la clase alta y baja 

respectivamente. Lo peculiar en Tres tristes tigres es que expone la tendencia de nombrar 

restaurantes, hoteles, calles y bares tras ciudades o países. “¿A dónde vas cosalinda? y yo 

le dije que para Las Vegas y me dijo que si no la podía llevar un poco más lejos […] Más 

para allá de la esquina de Texas, dijo Texas y no la Esquina de Tejas y eso fue lo que me 

hizo montarla […]” (GCI 75). Esta propiedad resalta en la obra debido a la naturaleza de 

la temática (y el autor raramente desaprovecha este detalle para plantear el humor). En 

todo caso, vemos cómo los personajes van de bar en bar, recorriendo un espacio que 

aparenta ser más grande de lo que en realidad es. En la personalidad de los protagonistas 

se aprecia la sensibilidad innata de vivir aquí y ahora, la cual resulta o es indisociable de 

ciertas preocupaciones ontológicas que obsesionan a éstos mismos como el tiempo y la 

muerte.  

 Sin embargo, el hecho es que el mismo medio artístico, la escritura, es lo que 

limita la obra. El proceso para lograr el efecto azaroso en la literatura es discutido dentro 
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de la misma narración. Este tema surge entre los personajes al analizar lo que sería buena 

literatura. 

Se repartiría al lector, junto con el libro, un juego de letras para el título y 

un par de dados. Con estos tres elementos cada quien podría hacer su 

libro. No habría más que tirar los dados. Que sale un 1 y un 3, pues se 

busca la palabra primera y la tercera o bien la palabra número 4 o todavía 

la 13 —o todas ellas, que se leerían el un orden arbitrario que aboliría o 

aumentaría el azar. La ordenación también arbitraria de las palabras del 

listín, y esta misma colocación podría estar regida por los dados. (GCI 

331) 

Se podría decir que éstos desempeñan una función metalingüística dentro de la novela, ya 

que es a través de ellos que se presenta “a comment on the workings of language itself” 

(Merrim 96). Claramente, se ridiculiza dicha técnica al llevarla el extremo, mostrando 

una actitud que Bishop denomina como “self conscious” y “self reflexive”, tendencias 

vanguardistas que terminan por formar una “critique of oneself ”, o en este caso, de todo 

un movimiento. Después de tratar el tema de lo que implica ser un contradictorio, Cué le 

pregunta a Silvestre lo siguiente: “¿Y tú y yo? Pensé decirle, Seamos más modestos. No 

somos personajes literarios. ¿Y cuando escribas estas aventuras nocturnas? Tampoco lo 

seremos. Seré un escriba, otro anotador, el taquígrafo de Dios, pero jamás tu Creador” 

(GCI 408). Esta afirmación por parte de Silvestre hace claro el rol de la novela como una 

metaficción en la cual los personajes cuestionan su papel dentro y fuera del texto.  

La autoconciencia que exhiben los escritores de este movimiento da paso al tema 

del Apocalipsis. En referencia a otra novela latinoamericana postmoderna, Respiración 
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artificial, Williams hace la siguiente observación: “Los tres personajes principales se 

encuentran en una búsqueda constante por la verdad y hacen un esfuerzo por afirmar 

verdades, pero su gran capacidad por el habla oral es igual que su incapacidad por 

desarrollar sus ideas ampliamente por escrito. Por consiguiente, sus afirmaciones siempre 

son tentativas y la verdad de los hechos nunca se revela” (81). Es evidente cómo es que 

esta descripción se asemeja a Tres tristes tigres y al grupo de amigos totalitarios que 

querían “la sabiduría total, la felicidad, ser inmortales al unir el fin con el principio” (GCI 

318). De esta manera, no es necesario afirmar ciertas verdades, al contrario, resulta más 

atrayente bailar alrededor de ellas. De hecho, el apartado titulado “Bachata” no es más 

que un baile entre Cué y Silvestre, uno en cada lado del espejo, pero al fin, uno mismo 

(Matas 92). Estos personajes se complementan: Cué es el matemático, siempre objetivo, 

mientras que Silvestre es más sensible y artístico. Cué es un experto en máscaras y su 

profesión es la actuación. Silvestre observa que “Los dictadores y las madres y la gente 

pública siempre simulan llevarse bien con los niños y los animalitos. Cué era capaz de 

acariciar un tiburón, siempre que hubiera testigos” (GCI 353). También se puede juzgar 

el carácter de los personajes en la reacción de cada uno respecto al abuso de una de las 

mujeres con las que salen. Después de que Magalena le confiesa a Silvestre que Beba 

abusa de ella, éste decide consultar con Cué para intervenir. Cué le aconseja que no 

interceda, y como Silvestre había hecho antes, le recuerda sus propias palabras: “¿Qué 

somos tú y yo? ¿Jueces de moral o qué carajo? ¿No hablas a cada rato de que la moral es 

un convenio mutuo impuesto por los socios que tienen la mayoría de las acciones?” (GCI 

399). Cué y Silvestre forman un ying-yang y Bachata es una conversación de GCI 

consigo mismo. El tema de los opuestos es uno de los más destacados en la novela y es 
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pertinente a varios aspectos dentro y fuera de la obra en sí. William T. Little nota que 

“este procedimiento laberíntico se basa en una serie de antítesis; a saber, burla y seriedad, 

superficialidad y profundidad, el mundo del arte y el mundo real, caos y unidad, 

destrucción y creación, y finalmente comunicación e incomprensión” (642).  Por esta 

razón, hay que contemplar que Silvestre es traicionado por Cué y preguntarnos qué nos 

comunica el autor, si algo, al dominar los valores que se asocian con este personaje. En 

nuestra sociedad vemos reflejada la misma inquietud. Vivimos en un mundo en el cual la 

brecha entre ricos y pobres se agranda cada vez más mientras nuestro voto se ve 

restringido a uno de dos colores. El problema con una ideología que impulsa lo diferente 

es que nos olvidamos del hecho que en realidad no lo somos. Aquí me refiero a la manera 

en que el mensaje de que ser diferente es mejor que ser normal se utiliza para 

comercializar todo tipo de productos. Favorecer lo diferente es una manera de fomentar 

lo efímero y crear una dependencia en el consumo. Entonces, el fin, o apocalipsis, es 

necesario para la continua redefinición de lo nuevo. La obsesión por lo diferente nos ha 

dejado con la sensación de estar solos y esto trae sus propios monstruos. El enfoque en el 

individuo no deja espacio para pensar en nada más, lo cual nos lleva a tomar riesgos que 

no siempre toman en cuenta a los demás. Por lo tanto, a esto le sigue el vivir ahora por 

qué el mañana no está garantizado. Nuestra manera de pensar y procesar información se 

asemeja al proceso creación/destrucción también. Es tanta la información que 

procesamos que hay que estar continuamente desechando lo viejo y aprendiendo lo 

nuevo. 

El juego con la literatura también es un tema que se discute a través de la novela. 

“In this sense, TTT articulates through codified narrative juegos, the Bustromorfosis 
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(Bustromorphosis) of reality, in which serious matters are spoken as jokes (Cuervo-

Hewitt 191). Apocalipsis, entonces, es el acto o momento en el que se manifiesta cierta 

verdad. Bishop discute la etimología de la palabra, explicando que Apocalipsis es 

sinónimo de revelación. De hecho, Siemens utiliza este término para describir el final de 

la novela, afirmando que la obra muestra “a world poised to receive its death-blow and 

experience rebirth under Fidel Castro” (302). La fecha en que toma lugar la narración es 

esencial en la interpretación de la novela ya que se percibe un tono pesimista que no se 

presta a una comentario positivo del gobierno que está apunto de tomar el poder. 

Entonces, es en nuestra interpretación del texto que se efectúa la tarea más importante, ya 

que “el lector se encuentra obligado a considerar su propio papel en el proceso 

hermenéutico, porque el proceso de interpretar, bajo estas circunstancias, tiene 

aplicaciones políticas” (Williams 83). Cien años antes y con la misma “tristeza 

habanera”, Martí aludió al principio del fin en su poema, el cual, como la novela, se 

despide de noche y en completo silencio. Se discutirá más adelante cómo es que esta 

visión apocalíptica es en sí la condición para perpetuar la misma ideología que la 

impulsa.  
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III. 

LO NEOBARROCO 

Sarduy contrasta su definición del neobarroco con la que ofrece Eugenio d’Ors, 

quien sostiene que “el barroco ‘busca lo ingenuo, lo primitivo, la desnudez…’” (cit. en 

Sarduy 168). Las dos definiciones pueden aplicarse a la novela si se contrastan los 

fragmentos protagonizados por los personajes principales y aquellos que forman parte del 

trasfondo. Stephanie Merrim hace la distinción entre la voz de los personajes femeninos y 

masculinos. De acuerdo con su análisis, “female characters in Tres tristes tigres represent 

the baser plane of sensuality while the males strive for a higher, intellectual plane” (102). 

Éstos mismos “find an outlet for political and sexual frustration in verbal humor”, 

mientras que “female characters are denied that outlet and thereby condemned to 

madness and artificiality […]” (102). En su libro, Voices out of Africa, Cuervo-Hewitt 

discute este tema en el contexto de la cultura afrocubana. El mito de los Abakuá, el cual 

inaugura la sección titulada “Seseribo”, relata la historia de Sikán, mujer a quién se le 

revela un secreto y posteriormente es asesinada por representar una amenaza para la 

sociedad patriarcal. De hecho, la única que parece entender el lenguaje de los 

protagonistas es una prostituta de treinta años que se hacía llamar Alicia y que antes 

había sido maestra. Claro, se enfatiza cómo es que “al revés de las otras, que comenzaban 

desde allí desde que eran unas niñas […]”, ella había recurrido a la prostitución por 

“azares de la historia […] y de la economía” (GCI 394). Durante el encuentro de Beba y 

Magalena con Cué y Silvestre, éste último señala varias veces como es que los juegos y 

las risas les pertenecían a ellos solamente, puesto que “Para ellas, era evidente, resultaba 

más pus que humor y gracia bajo presión y no tenían dientes para estas risas” (GCI 386). 
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Entonces, al igual que en la sociedad de los Abakuá, las mujeres no se creen capaces de 

guardar el secreto: “El juego terminó pero nada más que para nosotros. Para ellas nunca 

comenzó y solamente lo jugamos Arsenio Cué y yo. Las ninfas miraban con ojos ciegos a 

la noche dentro de la noche del bar. Women! dijo Arsenio. De no existir habría sido 

preciso inventar a Dios para que las creara. Era mi voz, en un tono medio serio y medio 

en broma” (391). No obstante, en el lenguaje de las figuras femeninas, muchas de las 

cuales no aparecen más de una vez, se aprecia el intento del autor de resaltar el lenguaje 

libre y genuino. El empleo de los neologismos creados por medio de la condensación 

cabe dentro de la tendencia neobarroca y los que se utilizan en la novela están derivados 

de la pronunciación de la variedad del español cubano, como, por ejemplo, 

“tevasencontlal” (te vas a encontrar). Sin embargo, en los capítulos en los que aparecen 

Silvestre, Bustrófedon, Códac y Cué, se observan los aspectos del lenguaje que 

manifiestan los elementos del “festín barroco […] con su repetición de volutas, de 

arabescos y máscaras, de confitados sombreros y espejeantes sedas, la apoteosis del 

artificio, la ironía e irrisión de la naturaleza, la mejor expresión de ese proceso que J. 

Rousset ha reconocido en la literatura de toda una ‘edad’ : la artificialización” (Sarduy 

168). La máscara como concepto implica apariencia y represión dentro de un proceso 

teatral en el que éstas son desechables y reciclables.  

Gerson Mora habla de la “estética de la ruptura” para referirse al papel que 

desempeña el lenguaje utilizado en la novela dentro del movimiento. Para el crítico, esta 

técnica va más allá de un simple deseo de cambio y pasa a formar “una máscara que 

oculta de manera muy particular el deseo de todo texto: atraer” (Mora n. pág.). De 

acuerdo con Mora, la seducción de TTT está basada en su uso del humor y su imitación 
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de la oralidad. Cuando nivelamos este detalle con el contexto histórico del periodo, 

vemos por qué, aunque el mismo GCI se empeñe en desmentir cualquier tipo de 

influencia política, no se puede ignorar que la realidad es otra. Mora comienza 

discutiendo la importancia que el autor le da a la tradición oral en la obra, argumentando 

que este acto en sí ya tiene indicios políticos. El uso del lenguaje coloquial se popularizó 

en Europa y los vanguardistas latinoamericanos se diferenciaron al incorporar su propia 

realidad social. La introducción de Historias para ser contadas de Osvaldo Dragún 

describe el pensamiento vanguardista latinoamericano que Mora denomina como estética 

rupturista: 

 Pero Latinoamérica, nebulosa irracional en busca de un destino, sólo 

podía producir, a través de su grotesco absurdo, todo lo contrario: un 

género activo, comprometido, anarquista, popular, barroco, vital. Si para 

el absurdo europeo nada tiene sentido, para el absurdo latinoamericano 

nada tiene sentido,  pero igual hay que pelearlo, lo que significa haberle 

encontrado un sentido: la rebeldía. (11)   

Aquí Dragún describe el mismo género al que pertenece Tres tristes tigres. Aunque GCI 

se haya empeñado en decir que la obra es completamente apolítica, su voluntad de 

quiebre y su deseo de crear una novela liberada comunica todo lo contrario (Aching 107). 

Mora comienza discutiendo el uso de la variedad del español cubano en la novela. Vemos 

como hay un enfoque en parte del autor en elevar este lenguaje al presentarlo como 

literatura. Stephanie Merrim cita en su artículo una entrevista en la cual el autor hace 

mención de su propósito al incluir el lenguaje oral en la novela: “uno de mis 

experimentos…era tratar de elevar este lenguaje básico, convertir este lenguaje oral en un 
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lenguaje literario válido. Es decir, llevar este lenguaje si tu quieres horizontal, 

absolutamente hablado, a un plano vertical, a un plano artístico, a un plano literario” (98). 

El simple hecho de elevar este tipo de lenguaje tiene indicios políticos ligados al 

movimiento. La profanación del arte con la finalidad de eliminar la distinción entre high 

art y low art es uno de los elementos más destacados de la vanguardia. Sin embargo, la 

literatura como expresión artística presenta varias dificultades para este tipo de tarea. El 

lenguaje carnavalesco es discutido por Merrim en su artículo “A Secret Idiom: The 

Grammar and Role of Language in Tres Tristes Tigres”. La crítica dice que el intento del 

autor resulta en un discurso dialógico. Aquí solamente estamos tratando los fragmentos 

que nosotros percibimos como monólogos dentro del texto en el que se utiliza la variedad 

del español cubano. Merrim advierte que “in his words coexist two voices: the voice or 

skaz of the character, and the voice of the author which tries to reproduce the characters 

voice […]” (99). En el intento por reproducir el lenguaje de otra persona, GCI crea lo que 

Merrim llama “double-edged skaz”, ya que “the prime feature of the dialogical word is 

that it is never equal to itself. Each type of carnival discourse stands in a different 

relationship to the ‘other’ word hidden inside it” (97). Se discuten en su ensayo dos 

procesos, estilización y parodia. Estilización se refiere a la exageración del estilo de otra 

persona mientras que parodia implica un choque entre el lenguaje de la misma persona y 

cómo y con qué intención lo utiliza el autor. Un ejemplo de estilización es el monólogo 

de Magdalena Cruz, ya que éste parece reflejar correctamente la variedad  del español 

utilizado en Cuba. Por otro lado, el discurso del presentador en el prólogo se inclina más 

a parodia porque representa un lenguaje estereotipado que además resalta las 

complicaciones de la traducción. “The greatest distortion takes place in the translation of 
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Cuban reality into language, for the announcer filters Cuba not only through rhetoric but 

also through stereotypes, the result being a version of Cuba whose only reality is found in 

the glossy blurbs of travel brochures” (Merrim 98). Entonces, si el cubismo crea la 

ilusión de perspectiva al crear sobre un lienzo una imagen que aparenta ser multi-

dimensional, GCI crea la ilusión de haber capturado la “voz humana al vuelo” al 

“ficcionalizar la oralidad mediante la escritura” (Mignolo cit. en Mora). El intento de 

validar este lenguaje pretende revelarse en contra de las normas de la escritura misma, 

resultando en una “ruptura con la tradición escritural que es sólo aparente, puesto que, a 

pesar de las recomendaciones del propio autor de escuchar la novela antes de leerla, todo 

está jugado en una gran pasión por la escritura” (Mora n. pág.).  

En su libro, Williams resume la teoría de Scott Lash en cuanto a la existencia de 

dos tipos de postmodernismo. De acuerdo con Williams, en Latinoamérica predomina el 

postmodernismo que “promueve los valores de la sociedad de consumo dentro de la clase 

obrera” sobre el postmodernismo que fomenta una identidad colectiva (71). 

Independientemente de las intenciones del autor, se puede percibir este tipo de 

postmodernismo en Tres tristes tigres. Ahora, teniendo en cuenta la relación del autor 

con el régimen comunista anterior a sus desacuerdos, es difícil creer que GCI quisiera 

promover este tipo de ideología. Dicho esto, me parece importante discutir cómo es que 

se divisan las cualidades de la postmodernidad que describe Lash. Para esto hay que 

considerar otra estrategia del neobarroco que prevalece en la novela--el juego ingenioso 

con la relación entre significante y significado. Basándonos en la teoría de Ferdinand de 

Saussure, vemos cómo es que la relación entre lo que se representa (significado) y la 

palabra que se utiliza para simbolizarlo (significante) figura en sí una formalidad, algo 
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que se ha establecido anterior al sujeto. De aquí la rebeldía en contra del significante, el 

cual GCI busca liberar al inducir la interpretación. Luego de parodiar el proceso de la 

escritura vanguardista se menciona a Bustrófedon y su intento de escribir un libro 

utilizando solamente tres palabras. A esto agregan que ya se ha adelantado el artista 

Chano Pozo al escribir la letra de una guaracha utilizando únicamente la palabra “blen”. 

En este caso, se habla de una completa ruptura entre significante y significado que exhibe 

una “distancia exagerada, todo el barroco no es más que una hipérbole, cuyo 

‘desperdicio’ veremos que no por azar es erótico” (Sarduy 170). Este “desperdicio” se 

equipara a la “epidemia de sobreproducción” que discute Marx en referencia al 

capitalismo. Slavoj Žižek le llama a este “desperdicio erótico” “surplus-enjoyment”. La 

descripción del propósito de este exceso dentro del sistema se puede aplicar al rol del 

lenguaje en la obra: 

The ‘normal’ state of capitalism is the permanent revolutionizing of its 

own conditions of existence: from the very beginning capitalism 

‘putrifies’, it is branded by a crippling contradiction, discord, by an 

immanent want of balance: that is exactly why it changes, develops 

incessantly—incessant development is the only way for it to resolve again 

and again, come to terms with, its own fundamental, constitutive 

imbalance, ‘contradiction’. Far from constricting, its limit is thus the very 

impetus of its development. Herein lies the paradox proper to capitalism, 

its last resort: capitalism is able to transform its limit, its very impotence, 

in source of its power—the more it ‘putrefies’, the more its immanent 
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contradiction is aggravated, the more it must revolutionize itself to 

survive. (52) 

De igual forma, el significante representa un límite para el significado. Al separar 

a estos dos se induce la interpretación del lector. Sin embargo, hay que observar que este 

proceso funciona al revés, ya que el artista impone el significante y el lector decide el 

significado. La canción de Chano Pozo que se menciona en la narración es un buen 

ejemplo de cómo funciona este proceso. Un ejemplo contemporáneo de esta estética 

rupturista sería la banda islandesa Sigur Rós quienes utilizan el vonlenska en muchas de 

sus canciones. Éste no es un verdadero idioma y consiste de sílabas sin sentido. Algunas 

canciones repiten las mismas sílabas y la pronunciación de éstas sigue el ritmo de la 

música. El empeño al utilizar esta forma de expresión es que la audiencia cree su propio 

significado, razón por la cual el libreto que se acostumbra en el álbum con la letra de las 

canciones está completamente en blanco. No obstante, la música tiene todo que ver con la 

interpretación que le da el lector y en una obra literaria sería difícil reproducir esta 

técnica con el mismo éxito. 

Tres tristes tigres refleja el caos de un sistema que ha creado una dependencia en 

la destrucción para sobrevivir. La destrucción fomenta la producción de otro producto, 

formando un ciclo que recicla las mismas ideas agregando pequeños detalles para 

aparentar ser algo diferente. Por consiguiente, es sólo con el paso del tiempo que se 

empieza a notar que las modas son las mismas y que como en el lenguaje de la novela, lo 

único que cambia es la forma de expresión, como se puede apreciar en la conversación de 

Cué cuando éste repite, “hacer el amor hacer el amor hacer el amor acerelamor, 

acerelamo, acerela, acere.” (GCI 325). La repetición dentro de la novela es excesiva y 
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evidente incluso en el título, el cual hace uso de la repetición para causar un efecto que 

Sarduy explica más a fondo: “bajo la aliteración, su pista no reenvía más que a sí misma 

y lo que su máscara enmascara es precisamente el hecho de no ser más que una máscara, 

un artificio de divertimiento fonético que son su propio fin. Operación pues, en este 

sentido, tautológica y paródica, es decir barroca” (279). La distancia entre los dos es 

también una estrategia para acercarse al objetivo de liberar el lenguaje. La noción del 

lenguaje como algo destructivo y al mismo tiempo creativo también cabe dentro de la 

tendencia neobarroca. Como ya hemos visto, el carnaval es símbolo de contradicción. La 

parodia, o burla en la obra de GCI se ejecuta por medio del lenguaje y la profanación de 

éste: “Through parody, like is turned on like as style destroys – or exorcices style” 

(Merrim 110). Vicente Cabrera trata este tema en su artículo “La destrucción de la 

creación de Tres tristes tigres”. En su trabajo habla del proceso creativo y destructivo de 

la invención, refiriéndose a la historia que cuenta Aurelita acerca de lo que estaban 

haciendo ella y su amiga debajo del camión. Con tal de ocultar lo que en realidad estaban 

haciendo, Aurelita pone el enfoque en lo que estaba haciendo la hija de Ciana con su 

novio cuando ésta no estaba. A través de la invención, Aurelita destruye la realidad y crea 

una nueva, hasta el punto que “no sabía ya qué cosa era verdad y qué cosa era mentira” 

(GCI 24). Otro ejemplo similar son los once episodios de la mujer que consulta con su 

psiquiatra, con quien comparte sueños y experiencias que al comienzo son un poco 

cómicas pero que van agravándose a medida que progresa la novela. Primero detalla su 

encuentro con una amiga de la niñez quien ahora trabaja en la casa de su novio. La mujer 

evade la situación y decide no saludar a la que antes había sido su amiga. Seguidamente, 

comparte la historia de la violación de su amiga por su padre adoptivo. Ya en el último 
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monólogo, confiesa que no está segura de los hechos: “Lo cierto es, doctor, que ya no sé 

si me pasó a mí o si le pasó a mi amiguita o si lo inventé yo misma. Aunque estoy segura 

que no lo inventé. Sin embargo, hay veces que pienso que yo soy en realidad mi 

amiguita” (447). De nuevo, nos quedamos con la sensación de tener piezas de más en el 

rompecabezas, como en el relato de “Los visitantes”. Esta sección es protagonizada por 

los Campbells, una pareja de estadounidenses que están de visita en La Habana. Primero 

narra el Sr. Campbell, dando su versión de los hechos que se desenvolvieron durante su 

estancia. En corto, la pareja llega al puerto por la tarde, compran algunos recuerdos, entre 

ellos un bastón. Esa noche visitan Tropicana y el narrador alude al momento (principio 

del libro) en que su nombre es mencionado por el anunciador. Éste último lo introduce 

como el propietario de la compañía “Campbell Soup”, añadiendo que se le conoce como 

un “playboy internacional”. El Sr. Campbell narra con un tono sarcástico y despectivo, 

irritado por las reacciones de su esposa, a quien “todo le parecía encantador” (173). 

Seguidamente, la Sra. Campbell relata los sucesos desde su punto de vista, señalando los 

errores de traducción y de gramática en la historia de su esposo. Su versión sigue la 

misma línea de la narración pero contradice varios de los aspectos como el estado del 

clima y la calidad del entretenimiento. Al narrar se defiende de las quejas de sus esposo, 

declarando como es que en realidad le encantaba ser confundido por los millonarios 

Campbell’s y cómo es que aún insiste que son sus parientes. De nuevo, se presentan 

múltiples dimensiones de una sola historia. La ciclicidad que exhibe el lenguaje es la 

misma que caracteriza la estructura, fabricando el efecto que Mario Trejo describe más a 

fondo:  
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La excesiva ornamentación verbal de la novela es al mismo tiempo su 

propio alimento, un infinito mordiéndose la cola… porque Tres tristes 

tigres es una novela que eternamente comienza, un retrato poliédrico a 

partir de una palabra que engendra a una palabra que engendra a una 

palabra. (cit. en Little 642)  

Lo carnavalesco es un concepto que va de la mano con la ciclicidad. La festividad misma 

se repite e implica un largo periodo de represión seguido por una corta fase de completo 

destape. Los opuestos que caracterizan lo carnavalesco son como imanes cuyos polos se 

atraen sin poder sostener cierta distancia entre los dos. Puede que ésta consideración de la 

tradición carnavalesca es de culpar por la censura de la novela. Si volvemos a tratar el 

final de la obra, se puede divisar la nostalgia que implica el final de esta festividad puesto 

que le sigue un largo periodo de moderación y este lapso representa el gobierno de Castro 

para el autor.  

La novela se caracteriza por el humor que predomina de principio a fin. A 

diferencia del típico empleo literario del ingenio como comic relief, en Tres tristes tigres 

a menudo se interrumpe el gracejo de los chistes para recordarnos de la seriedad del 

tema:  

 El humor en Tres tristes tigres, no obstante, no se detiene en la mera 

confirmación de la risa, el proceso continua hasta alcanzar su 

reversibilidad, llegando a un punto en que la sonrisa se convierte en 

mueca, el sonido en ruido, la música en agresiva estridencia; y este es el 

punto, vale la pena repetirlo, en el que el libro muestra su verdadera cara, 
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donde la fiesta se torna en la mortuoria resaca del día siguiente. (Mora n. 

pág.) 

 En la página que se imprime al revés para que Bustrófedon la pueda ver desde el otro 

lado del espejo, Códac hace la siguiente comparación: “¿Una broma? ¿Y qué otra cosa 

fue si no la vida de B? ¿Una broma? ¿Una broma dentro de una broma?” (GCI 264). El 

juego con el lenguaje también se podría interpretar como una broma dentro de una 

broma, ya que en la novela el lenguaje neobarroco desempeña un papel sumamente 

importante dentro de la literatura carnavalesca. En esencia, lo que se representa en la 

novela es un discurso que confunde nuestra idea de la realidad. Este es un lenguaje que se 

contradice, que se repite, que miente al pretender liberar algo que ya es libre. Al defender 

la oralidad y la cultura del carnaval el autor crea la percepción de ser liberal. Sin 

embargo, veremos cómo estudios recientes presentan otra versión acerca de la ideología 

que sostienen las festividades que representa el autor con tanta nostalgia.  
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IV. 

TRES TRISTES TIGRES Y LA POLÍTICA DE LA POSTMODERNIDAD 

Partiendo de este tema, es importante notar la influencia teórica en la novela y en 

el movimiento al que pertenece. La vanguardia desató una corriente revolucionaria que 

buscaba redefinir el arte. La visión de esta escuela es sintomática, puesto que buscaba 

eliminar la distancia entre el arte y la vida diaria con el propósito de impulsar el cambio.  

In bourgeois society, art has a contradictory role: it projects the image of a 

better order and to that extent protests against the bad order that prevails. 

But by realizing the image of a better order in fiction, which is semblance 

(Schein) only, it relieves the existing society of the pressure of those 

forces that make for change. (Bürger 50) 

Siguiendo la teoría de Mora, GCI pertenece a una generación que ya había sido 

testigo del fracaso de las vanguardias europeas. La novela es singular en su doble sentido 

y propósito. Por un lado, presenta una crítica del movimiento y del lenguaje al llevar al 

extremo técnicas como el azar y los juegos entre significante y significado. En este 

sentido, la novela exhibe lo que Peter Sloterdijk denomina kynicism: “Kinicism 

represents the popular, plebeian rejection of the official culture by means of irony and 

sarcasm: the classical kynical procedure is to confront the pathetic phrases of the ruling 

official ideology—its solemn, grave tonality—with everyday banality and to hold them 

up to ridicule[…]” (Žižek 29). Un ejemplo de esta noción son las parodias de 

Bustrófedon, quien se supone escribió seis relatos pertinentes a la muerte de Trotsky 

desde la perspectiva de los escritores José Martí, Virgilio Piñera, Lydia Cabrera, Lino 

Novás, Alejo Carpentier y Nicolás Guillén. En ellos se puede observar su diferente estilo 
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de escribir. Por ejemplo, el relato de Lydia Cabrera resalta por el uso frecuente de 

palabras en lucumí, tanto que hay un glosario al final de un cuento que ocupa solamente 

dos páginas. En la narración de Guillén no podía faltar un coro que rompe en canto al 

ritmo de “Sensemayá”. Por último, la versión de Carpentier es la más extensa y se 

caracteriza por su vocabulario, el uso de francés e italiano y también por ser bastante 

descriptiva. Entonces, “[l]o que las siete parodias revelan de manera tan descarnada no 

puede ser otra cosa que la superficialidad de la literatura (esto explica la insólita reacción 

de Carpentier ante esta burla que nada tiene de inocente), una realidad hecha de 

formalidades, de apariencia, de máscara y tras de la cual, reiteramos, no hay 

absolutamente nada” (Mora n. pág.). Estas narraciones son un ejemplo de la importancia 

que se le otorga a la perspectiva. En este sentido, lo que se protesta es la validez de cada 

una de éstas, lo que pasa a reflejar nuestro enfoque en el individuo. Para llegar a nuestra 

propia conclusión respecto a que tipo de postmodernidad representa esta tendencia, 

quizás sea conveniente discutir un ejemplo contemporáneo que se basa en el mismo 

principio pero cuya finalidad es diferente. Con la ayuda de la internet se han efectuado 

proyectos como Photosynth, un programa que toma las fotografías que cientos de 

personas han tomado de un solo lugar y las une para crear un solo plano en tercera 

dimensión. Este esquema refleja como se puede llegar a apreciar algo mejor a través de 

múltiples puntos de vista, poniendo el enfoque en lo colectivo y no en lo individual.   

A la vez, el elemento seductor de la novela es justamente el uso del lenguaje que 

critica. La teoría de Žižek describe la ideología tras la estética rupturista: “Cynicism is 

the answer of the ruling culture to this kynical subversion: it recognizes, it takes into 

account, the particular interest behind the ideological universality, the distance between 
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the ideological mask and the reality, but it still finds reasons to retain the mask” (Žižek 

29). Esta cualidad es una navaja de dos filos que exalta “la paradoja que estructura los 

flujos de esta obra tan particular, paradoja en la que se refleja y apoya, no tan solo el 

carácter humorístico que se encuentra siempre en la ofensiva del texto, sino también su 

carácter inatrapable, seductor” (Mora n. pág.). Para resumir, Tres tristes tigres muestra 

“kynicism” al querer protestar en contra de un movimiento. Al momento de utilizar las 

técnicas de este movimiento para criticarlo se subvierte el principio revolucionario. En lo 

que cabe, la estética rupturista es la ideología que sigue influyendo el arte hoy en día y 

cuya contradicción predomina en muchos movimientos contemporáneos. Este asunto 

representa el debate más importante en respecto a la obra y al movimiento al que 

pertenece. ¿Cuál es la finalidad de retener la máscara rupturista? Existe una razón o es el 

cinismo otra máscara que intenta ocultar el hecho de que buscar otra manera simplemente 

no es conveniente.  

El hecho de que GCI defendió su novela como una creación puramente estética es 

parte de una estrategia que busca protegerse de la interpretación. Durante la vanguardia, 

el proceso creativo pasa a formar un componente de la máquina que intenta combatir. 

Cada vez que se inventaba una manera nueva de causar shock había que superarla 

inventando algo que causara aún más asombro. Esta preocupación se conceptualiza en el 

personaje Códac, quien “renders Estrella as spectacle (‘a representational system’); as a 

photographer of the nightclub world, he is employed by an entertainment industry (‘a 

network of material practices’) that depends, for its survival, on its capacity to produce 

and distribute spectacles” (Aching 112). Por lo mismo, el artista se ve forzado a estar en 

busca de lo más nuevo, lo cual, a su vez, a difundido el interés en el otro. La tecnología y 
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la globalización nos han permitido explorar culturas y lugares desconocidos. Esto, claro, 

tiene efectos positivos al igual que negativos. Por un lado, el conocimiento de otras razas 

nos da perspectiva en relación a nuestras diferencias y similitudes. Desafortunadamente, 

nuestra fascinación por el otro no siempre retribuye a ambos grupos de igual forma. 

Partiendo de la cita de Gerard Aching, me interesa relacionar esta noción con lo 

que dice Harvey acerca de la manipulación del mercado masivo. Para esto es conveniente 

relacionar teorías filosóficas que se relacionan con la ideología tras este movimiento 

artístico. El siglo XX trae consigo una plétora de estudios culturales que difunden el uso 

del lenguaje popular: “the discourse on raza […] arrived through the relatively new 

social sciences of ethnology and cultural anthropology, as well as from the quest for 

innocence in native others by certain members of the European and Latin American 

avant-gardes” (102). Hasta entonces existían relatos de personajes marginados pero 

siempre escritos en un registro formal, dejando a los lingüistas sin más pistas que glosas, 

lápidas y otros documentos para estudiar el registro coloquial. Artistas como Lydia 

Cabrera y Carpentier regresan a Cuba al descubrir en Francia que la inspiración que 

buscaban estaba en casa. Las nociones de identidad y perspectiva en parte están ligadas al 

psicoanálisis en base a la necesidad del otro para definir nuestra propia existencia. En 

cuanto a la perspectiva, se relaciona la idea de una buena formación con el nivel de 

exposición a diferentes culturas e ideas. En su búsqueda de identidad, detallada en el 

ensayo De lo real maravilloso americano de Carpentier, vemos cómo la riqueza cultural 

latinoamericana ha pasado a formar el hincapié de los vanguardistas latinoamericanos y 

la manera por la cual se han diferenciado de los europeos. En su ensayo, el autor se 
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distingue de los surrealistas al escribir sobre un concepto puramente latinoamericano-- lo 

real maravilloso: 

Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, 

que lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge 

de una inesperada alteración de la realidad (el milagro) de una revelación 

privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente 

favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad. (114) 

Como se puede observar, la definición de lo real maravilloso americano viene a resultar 

de una comparación socio-cultural entre Latinoamérica y los países que visita el autor. 

Conceptos como éste y el realismo mágico están basados en la noción de que la realidad 

muchas veces supera la ficción. En efecto, la historia de Haití permea las páginas de El 

reino de este mundo, los horrores de las dictaduras probaron difíciles de superar para 

Gabriel García Márquez al escribir El otoño del patriarca, y que es Pedro Páramo sino 

un recuento “ficcionalizado” de la guerra cristera que el mismo Juan Rulfo atestiguó. 

Aunque Tres tristes tigres no tiene aspectos del realismo mágico, sí pertenece a este 

mundo en el cual la realidad y la ficción son uno mismo, y “[a]l contrario de Rabelais, 

Swift y Carroll que hacen hincapié en la separación absoluta de la realidad y la ficción 

para aumentar la intención satírica […] la creación novelística y el mundo recreado son 

una unidad inseparable en esta novela cubana” (Little 636). Este mundo es una amalgama 

del folclore, la política y la historia latinoamericana, un espacio que constituye la 

plataforma perfecta para la sátira, la cual engloba la misma dicotomía de realidad/ficción.  

Frases y palabras como “rescuing” (Cuervo-Hewitt 126) y “quest for innocence in 

native others” (Aching 102) predominan en los estudios de Tres tristes tigres y otras 
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obras con una clara influencia afrocubana. El empleo de un vocabulario que busca 

romantizar la novedad de estos estudios y aplicaciones exhibe otra característica del 

movimiento--“[…] el aspecto más liberador y por lo tanto atrayente del pensamiento 

posmoderno: su preocupación por la «otredad»” (Harvey 65). Esto se relaciona con la 

obsesión por lo diferente, por la ruptura. En una pequeña digresión me interesa invocar la 

la teoría de Bürger y relacionarla con otro concepto. En el campo de la filosofía se utiliza 

el término “materialidad de la ideología” para describir las presentes prácticas de 

consumo impulsadas por nuevas ideologías. Esta noción evoca algo similar a lo que ya se 

ha discutido en referencia a la estética rupturista con la finalidad de atracción. Žižek 

utiliza frecuentemente a Starbucks como ejemplo de su teoría. El filósofo explica que 

hasta que surgieron ciertas ideologías estábamos consientes de ser consumidores. Hasta 

este punto había que donar nuestro tiempo o participar en alguna actividad que atribuyera 

a determinada causa para satisfacer nuestro deseo de cambio. Sin embargo, al fusionar el 

consumo con principios de solidaridad se elimina esta necesidad. En corto, al comprar un 

producto, el consumidor se beneficia de dos maneras. Primero, obtiene cierta satisfacción 

de haber ayudado X causa. Seguidamente, se adquiere aceptación social al formar parte 

de un movimiento que ha popularizado dichas prácticas, lo cual ha resultado de la 

comercialización del arte. Se podría concluir, entonces, que la ideología que describe 

Žižek se puede relacionar con la de Bürger. Para elaborar, ambas tienen como propósito 

protestar en contra del orden establecido al unir el fin con el principio creando un ciclo 

interdependiente. En lo que concierne al arte, los vanguardistas intentan unir el arte y 

forma de vida para lograr efectuar el cambio que no se realiza al estar estos dos 

separados. Al crear la ilusión de que esto en realidad e posible, se ha agravado la 
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situación. Žižek habla de la unión del consumo y la caridad para eliminar la pobreza. 

Ahora las corporaciones forjan la ilusión de que esto es posible al unir ambos conceptos 

lo cual es completamente contradictorio. En otras palabras, el arte es el resultado de la 

forma de vida, tal como estos nuevos proyectos de caridad son el resultado del consumo.    

Estas teorías tienen intereses encontrados pero también coinciden de otra manera. En 

referencia a el nuevo enfoque en estudios de raza, se puede notar la manera en que se 

fabrica la convicción de una disposición desinteresada (o tácticamente banal en el caso de 

GCI) para justificar la apropiación cultural. Para elaborar, se puede aludir a la manera en 

que se discuten las obras de Lydia Cabrera en el libro de Cuervo-Hewitt, Voices out of 

Africa : “It can be argued then that Cabrera’s writing is a codified act of rescuing, 

through writing, the voice/body of the (m)other: a cultural and historical past revived 

through the writing of the stories of childhood, the stories Cabrera heard from the people 

that ‘were so nice,’ like her Tata Tula […]” (126). En el propósito de “elevar” el lenguaje 

que se utiliza en la novela se percibe el objetivo de GCI de validar su propia creación. 

Declaración contradictoria ya que en otras entrevistas defiende que “la novela es un 

chiste de casi quinientas páginas” (traducción cit. en Aching 106).  

Otra manera en la que estas teorías se superponen es en la presunta eliminación de 

la distancia entre arte y forma de vida. Para ilustrar, Cuervo-Hewitt discute cómo es que  

Cabrera’s appropriation and imaginary reconstruction of African and 

Afro-Cuban myths and legends in Cuentos negros de Cuba are not very 

different from Abiola Irele’s description of Negritude: ‘the whole 

movement is expressed through a western mould which absorbs African 
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realities. In short, Negritude…although African in content, is western in 

its formal expression’. (131) 

Existe la misma contradicción en la obra de GCI. El actor busca elevar el lenguaje 

hablado por medio de una forma de expresión que es formal. A diferencia de esta obra, en 

Tres tristes tigres se aprecia la jerga cubana pero hay que recordar que este lenguaje 

sigue siendo la expresión del autor. Una de las características más sobresalientes en este 

empeño es el enfoque en la oralidad, comparable con el “flujo de conciencia” que 

intentan reproducir autores como Miguel Ángel Asturias en El señor presidente. La 

oralidad en la novela simula haber eliminado la distancia entre arte y realidad. A esto se 

refiere Mora cuando critica esta técnica, explicando que “[l]o oral, en este sentido, 

aparece más cercano a la vida que la escritura; ésta no es más que la representación 

tardía, artificial, frígida y coercitiva de aquello que el habla, ya mucho antes, ha hecho 

circular por los flujos comunicativos con la eficacia de su naturalidad”. El constante 

recordatorio de la traición de la traducción y por extensión de la escritura demuestra que 

GCI reconoce (aunque cínicamente) las carencias y fallas de la empresa vanguardista.  

El lenguaje de la obra también fue una manera de (re)definir los valores culturales 

que en este momento histórico estaban debatiéndose en Cuba. Mora explica cómo es que 

el empleo del lenguaje popular es un elemento importante que se utiliza para “establecer 

un contraste entre la distensión de lo popular y la rigidez de las formas escritas”, 

agregando que “los personajes se desenvuelven en esta atmosfera en donde lo rígido, lo 

formal, sólo aparecen para ser objeto de las burlas”. Lo rígido en este aspecto no solo se 

refiere a la escritura sino también a la manera en que el régimen comunista se 

desenvolvió tras la revolución. Aching explica que en la novela se detecta una “implicit 
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critique of the regime’s militaristic approach to culture” (107). Esta crítica se forma por 

medio de los personajes, la estructura y el lenguaje, de manera que todos estos subrayan 

la importancia de lo libre. En especial, se observa esto en la manera que se idealizan las 

vidas bohemias de Códac, Cué, Silvestre y Eribó.  

Sin duda, fue del pesimismo que experimentó el autor con el régimen comunista 

que surgió Tres tristes tigres, puesto que en la novela se aprecia otro concepto filosófico 

ligado con la postmodernidad. En la novela se presentan múltiples versiones de una 

misma historia. En su análisis de la teoría de Žižek, George García llega a la siguiente 

conclusión: “Žižek’s position presupposes, therefore, the possibility of something beyond 

ideology. Against the ‘postmodern’ solution which sustains that the only non-ideological 

position is renouncing to the idea of an extra-ideological reality, and defends that only a 

plurality of discursive universes and symbolic fictions exist- a clearly ideological 

solution” (n. pág.). García explica que el pensamiento postmoderno ha renunciado a la 

posibilidad de una realidad fuera de la ideología. Al contrario, los postmodernistas 

defienden que esto no es posible y por lo tanto únicamente coexisten una multitud de 

discursos. Para García, esta conclusión en sí está influida por la ideología. Tres tristes 

tigres representa la ideología postmoderna puesto que se representan múltiples 

perspectivas, discursos e historias de un solo tema a través de la novela. La historia de los 

Campbell’s es un ejemplo de cómo confluyen las diferentes perspectivas de los 

personajes, pero nos quedamos sin saber cuál es la historia oficial. La incorporación del 

arte visual en la novela también evidencia la actitud de todo vale. Incluso aparece un 

dibujo de un hexágono en el apartado titulado “Rompecabezas”. Es Silvestre el que dice 

que un hexágono es un cubo que ha perdido su tercera dimensión (217). Otro ejemplo de 
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cómo se manifiesta esta ideología se encuentra en la sección titulada “Confesiones de un 

comedor de gofio cubano” en la que se presenta una lista de conclusiones “sobre el opio”: 

Cita del Monje de los Seis Dedos […]: 

«El opio es la religión de los chinos» 

De Marx […]: 

«El trabajo es el opio de los pueblos» 

De Gregory La Cavia: 

«El cine es el opio de los espectadores» 

De Silvestre Servidor […]: 

«El opio es el cine de los ciegos» (322) 

Estas conclusiones presentan diferentes discursos del mismo concepto con el propósito de 

otorgarles cierta validez a todos. Posteriormente, se hace mención de las múltiples 

lecturas de “El Extraño Caso del Doctor Jekyll y Mister Hyde [sic]”, a lo que Cué 

responde “no creo que ninguna de las interpretaciones—mágicas o psicoanalíticas o 

racionalistas—desvele el único misterio […]” (GCI 322). En sus palabras se deduce 

cierto escepticismo que ha llegado a ser sinónimo de la postmodernidad. Esta ansiedad 

tiene raíces en la presunta muerte de lo absoluto. Como en la novela, vivimos en un 

mundo donde todo es relativo y todo es una contradicción.  

Para resumir, si comparamos la teoría de Bürger sobre la vanguardia con la de 

Žižek en referencia a la ideología que alimenta el sistema capitalista en la actualidad, 

vemos como es que en ambos planos existe la misma deficiencia. En primer lugar, “the 

culture industry has brought about the false elimination of the distance between art and 

life, and this also allows one to recognize the contradictoriness of the avant-gardiste 
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undertaking” (Bürger 50). La ideología tras las compañías como Starbucks y TOMS 

pretenden combatir la misma distancia para obtener la fidelidad de los consumidores. 

Hasta cierto punto alivia el problema pero crea una dependencia en el consumo para 

lograrlo. Desafortunadamente, en nuestra sociedad se ha vuelto más y más aceptable 

contestar “¿es mejor que nada, no?” La ideología es una fuente de poder en nuestra 

sociedad que tiene la capacidad de cambiar premisas. Se promueve lo diferente, pero se 

nos presenta una receta preconcebida de lo que es considerado diferente. En el ámbito 

teórico, se puede llegar a la misma conclusión en base a la cultura de lo carnavalesco, lo 

cual se discutirá en seguida. 
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V. 

LO CARNAVALESCO 

La noción del síntoma es también pertinente a la cultura del carnaval. La 

importancia de los estudios psicoanáliticos son relevantes y esenciales para nuestro 

entendimiento de la novela y la tradición de la risa. Los elementos del carnaval son 

sintomáticos puesto que exponen el deseo de un orden opuesto a lo establecido. Los 

deseos de cambio se satisfacen por el mismo síntoma, en este caso el carnaval. 

Sometimes, Žižek talks about dis-identification in terms of the ‘inherent 

transgressions’ a political regime must allow its citizens, if it is to 

command their assent. Žižek here agrees with Michel Foucault’s famous 

insight that political regimes can never succeed by being solely repressive, 

or only ‘saying no’. They must also tacitly ‘say Yes’ to avenues and 

activities- such as humour, intoxicants, prostitution, clubs, bars, holidays 

and carnivals, sporting events and wars—wherein subjects are able to ‘let 

off steam’ and enjoy activities that are usually ‘off limits’, or not tolerated 

in public life. Žižek’s Lacanian word for the type of libidinal investment at 

stake in these inherent transgressions that sustain our ideological dis-

identification is ‘enjoyment’. As we will see below, enjoyment – and 

‘subjects’ beliefs about it – are decisive in Žižek’s descriptive account of 

how regimes keep our lasting consent. (Sharpe 46) 

De hecho, el filósofo eslovaco tituló uno de sus libros, Enjoy your symptom!, en 

referencia a esta noción. Si situamos esta teoría en el mismo plano que las previamente 

discutidas vemos el mismo vínculo entre síntoma y vida que no da paso al cambio. En la 
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novela, por ejemplo, vemos cómo el hecho de que los personajes disfrutan de su síntoma 

presenta favorablemente al régimen de Batista. En este sentido, podríamos agregar a la 

lista de confesiones que el carnaval es el opio de los pueblos. Ahora, hay dos conceptos 

fundamentales de la obra: la carnavalización y la artificialización. Ya se ha tratado la 

artificialización en base a los estudios de Sarduy y el neobarroco. La carnavalización es 

otro concepto que se discute frecuentemente en los estudios de la novela. Si se analizan 

las propiedades de la literatura carnavalesca como lo son la vida al revés, el contacto 

libre, las desavenencias, la profanación y la sátira, se pueden encontrar ejemplos de todos 

estos dentro del texto. Ambos términos son equiparables al concepto del 

enmascaramiento, el cual, a su vez, ha sido utilizado como un término para indicar un 

encubrimiento, o en el caso de Tres tristes tigres, el “‘unveiling,’ not only of some divine 

plan for the cosmos but also of the hidden sins of a generation”  lo cuales “lived in a 

country created largely for the tourist trade, an artificial paradise whose superficial 

glamor was about to be exposed (Siemens 302-303).  Hay que tener en mente el doble 

sentido de todo en la novela, por lo mismo, el mundo que se expone puede llegar a ser 

percibido como necesario para efectuar el cambio. 

 Lewis Carroll tuvo una clara influencia en las imágenes opuestas que se 

presentan a través de la obra. El uso de los espejismos en Tres tristes tigres destaca las 

contradicciones que predominan en el carnaval. GCI hace uso de los espejismos para 

presentar imágenes opuestas que abundan en la novela y forman parte del pensamiento 

carnavalesco. Por ejemplo, cuando se introduce a Irenita y a La Estrella, se presentan 

imágenes polarizadas de sus descripciónes físicas. La misma noche, Códac conoce a 

Irene, a quien describe como una “rubita chiquitica,” y la compara con Marylin Monroe 
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(GCI 62). También ve a La Estrella por primera vez y la describe como una “mulata 

enorme”. Cabe mencionar que en la descripción de su encuentro con Irene se enfatiza la 

obscuridad que los rodea mientras a La Estrella la describe como “una belleza tan 

distinta, tan horrible, tan nueva” (64). Podemos apreciar a través de la obra una 

inclinación al contraste de imágenes, en especial las acentuadas por la luz y la obscuridad 

puesto que Códac (como Carroll) es fotógrafo. De igual importancia es que la novela 

tome lugar en la noche, elemento que reafirma la idea de que la obra es el negativo de 

Cuba bajo Batista. Teniendo en mente la rutina de los protagonistas vemos como es que a 

pesar de no trabajar durante el día, su pasatiempo nocturno constituye un acto 

revolucionario. Sus borracheras resultan en conversasiones más profundas que las que se 

podrían enunciar de día. La noche, el alcohol y el relajo pasan a formar una sombra 

protectora bajo la cual se puede hablar de cualquier tema sin ser juzgados (salvo, claro 

está, por el lector e interprete por exelencia). Vistas bajo esta luz, las actividades de los 

protagonistas pasan de la superficialidad a la profundidad. Al estudiar las palabras de este 

grupo de amigos que se la pasan “siempre contando chismes y haciendo chismes y 

siempre y también filosofando o estetizando o moralizando, siempre […]” (GCI 297) se 

vuelve aparente que su intención era justamente dar la impresión de ser superficiales: 

“[…] la cuestión era hacer ver como que no trabajábamos porque en La Habana, Cuba, 

esa es la única manera de ser gente bien, que es lo que Cué y yo querríamos haber sido, 

queríamos ser, tratábamos de ser --y siempre teníamos tiempo para hablar del tiempo--”. 

En la obra, los lugares de encuentro se formalizan en ambientes nocturnos, de los cuales 

habla Bajtín que en este caso son los bares frecuentados por el grupo de amigos. A lo 

largo de la novela todo es ocio y no es casualidad que todos los protagonistas tienen 
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oficios artísticos. Merrim hace la misma observación acerca de la profesión de los 

personajes, comentando que 

each tiger chooses a particular art upon which to base his private mundo al 

inverso [sic], a Gateway to the absolute, and each field has its own jargon. 

Eribó speaks the language of music (in “Seribó), Silvestre the language of 

the movies, Códac of photography and Cué, whose conversation is a 

weave of quotations, of the theatre. (103) 

La cosificación de los personajes por medio de sus nombres también es parte del juego 

lingüístico en la novela. Es también por esta razón que el personaje de Bustrófedon 

desempeña un rol puramente lingüístico. 

Las voces de estos personajes son una extensión del autor y es a través de ellos 

que nos podemos acercar a su propósito. En particular, la siguiente cita es de interés 

porque representa el abmiente carnavalesco. En ella, Códac hace mención del “chowcito” 

para después interrumpir la narración diciendo, 

---y ahora tengo que explicar qué es el chowsito. El chowsito era el grupo 

de gente que se reunía a descargar en la barra[…]se negaban a reconocer 

que afuera era de día y que todo mundo estaba ya trabajando hace rato 

[…] todo el mundo menos este mundo de gente que se sumergía en las 

noches y nadaba en cualquier hueco oscuro, aunque fuera artificial, es este 

mundo de los hombres rana de la noche. (GCI 64)  

El chowsito es comparable con el teatro, de manera que consiste de un acto cíclico que 

conlleva alguna forma de espectáculo. Aunque este tipo de entretenimiento es percibido 
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como artificial, también es posible apreciar que el carnaval en sí es un espacio que se 

presta a la discusión de las circunstancias que lo engendraron:  

Pero ¿no es acaso ese mismo orden, la misma ideología imperante, la que 

permite la expresión de esa pulsión, de tal manera que el desborde venga a 

constituirse en la válvula de escape que asegura la depuración, la 

exudación de los sentimientos, de los humores contenidos y, en 

consecuencia, la continuidad de los principios articuladores del mundo? 

Visto así, el carnaval devendría en expresión concreta de la alienación. 

(Medalla 178) 

Tan pronto como resulta convincente que estás prácticas culturales sean benéficas, el 

argumento de Bürger pone en juicio su efectividad. Como abogado del diablo, hay que 

tener en cuenta que aún más importante que la performance, es llevar a cabo las 

enseñanzas de tal. Las últimas páginas del libro describen la alienación a la que se refiere 

Tania Medalla. Silvestre llega a su residencia pensando en la traición de su mejor amigo, 

enfatizando el silencio que lo rodea. Una de las bifurcaciones que nace de lo carnavalesco 

es el tiempo, asunto que obsesiona a Cué, quien está siempre quejándose de cómo todo 

pasa a ser víctima de la temporalidad: “¿A qué tanto odiar a Hitler? La mayor parte de las 

gentes que mató estarían muertas ahora. Hay que hacer una campaña, en la ONU, 

dondequiera, para declarar genocida al tiempo” (GCI 326). En su artículo “El carnaval y 

los vencidos: trayectoria de una posibilidad”, Medalla analiza la importancia del tiempo 

dentro del carnaval. De hecho, su investigación hace mención de la destrucción de relojes 

durante la revolución francesa y la implementación subsecuente de un nuevo calendario. 

Medalla trata dos puntos pertinentes al tiempo. Primero, nos recuerda que el carnaval es 
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una quimera a corto plazo que presupone meses de represión. A la vez, el carnaval es un 

fenómeno atemporal, su expresión podrá parecer diferente pero los principios siguen 

siendo los mismos independientemente de culturas y tiempo. Por lo mismo, ésta es 

también una práctica que simbólicamente “‘abrevia’ la distancia entre el pasado y el 

presente, no a través de un diálogo entre las generaciones actuales y precedentes; pues no 

es éste un ejercicio de empatía, sino una transposición: ambas son una sola” (183).  

Medalla defiende esta práctica cultural como una carpa cuya cortina esconde la receta de 

la utopía. Para ella, la exposición reiterada a un ideal sostiene la posibilidad de cambio, 

siempre y cuando “‘esa ‘preservación’ este dialécticamente ligada al momento 

destructor’” (Michael Löwy cit en Medalla 186). Visto desde el punto de Bürger y Žižek, 

éstos apuntarían al hecho de que a) hay que comprar un boleto para ver tras las cortinas, 

lo cual tiene otras implicaciones; y b) si esta carpa está de paso una o dos veces por año 

ésto sería suficiente para mitigar la raíz de nuestro interés en las posibilidades que cobija.  

Cuba y La Estrella 

Al abordar el tema de las bromas, es importante discutir brevemente los puntos 

más destacados en referencia a este tema. Primero, Aching resume cómo es que una 

broma requiere de tres personas: el originador, el objeto de la broma y el testigo. Como 

lectores, participamos en este proceso siendo testigos de bromas que buscan 

exponer/defender ciertas nociones. De acuerdo con Cuervo Hewitt, la manera en que se 

manifiestan estas ideas tiene que ver con la influencia de los Ñañigos en Cuba: “In TTT, 

like in the Afro Cuban Chambuto, knowledge and truth are revealed by way of inversions 

that intimate the other side of the mirror: a nocturnal, codified, self-referential order of 

reading directed inward, to the Caribbean” (Cuervo Hewitt 184). Chambuto es una 
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especie de espejo mágico, revelador de secretos y verdades. El concepto del espejo es la 

base principal en la que se plantea la dicotomía realidad-ficción. Todo acercamiento a un 

tema serio se cubre con una capa de humor.  “¿Te ríes? Es el signo de Cuba. Aquí 

siempre tiene uno que dar a las verdades un aire de boutade para que sean aceptadas” 

(GCI 342). El rol de GCI en esta novela es algo así como el de un comediante cuyo 

propósito es proveer un ambiente en el cual el espectáculo desenmascara la verdad.  

A diferencia de otras novelas postmodernas, las cuales tratan el grotesco para 

resaltar el tema de la violencia en Latinoamérica, en Tres tristes tigres se destaca lo 

grotesco del choteo. Aching se basa en los estudios lacanianos para mostrar cómo por 

medio del choteo, Códac enmascara la imagen de La Estrella con el propósito de volverla 

más atrayente. Con relación a la cosificación de Códac, se puede observar que la cámara 

es una extensión del personaje. Al no tenerla consigo, Códac captura imágenes con su 

propia mirada. Su descripción de una de las bailarinas emula la función de una cámara 

cuyo objetivo de foco va guiándonos a cada parte de su cuerpo y a la vez agregando 

diferentes filtros que no se desvían del blanco y negro: “la rumbera se quedaba en el aire 

y daba unos pasillos raros, largos, con su cuerpo tremendo y alargaba una pierna sepia, 

tierra ahora, chocolate ahora, tabaco ahora, azúcar, prieta ahora, canela ahora, café ahora, 

café con leche ahora, miel ahora, brillante por el sudor[…]” (GCI 66). La tesis de Aching 

se enfoca en mostrar cómo el fotógrafo sobre compensa su descripción de la cantante al 

no poder capturarla con su cámara. Esto se logra por medio del lenguaje, el cual actúa 

como un filtro que desborda la realidad para convertir la imagen de La Estrella en 

espectáculo. Aching se refiere a esto como un “verbal performance”, frase que se puede 

aplicar igualmente a la función del lenguaje en la obra. Esto es en referencia a la teoría de 
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Mora sobre el uso del lenguaje con el propósito de atracción. Primero, vemos cómo en la 

descripción de La Estrella se utilizan los adjetivos distinta, horrible y nueva. Estos 

mismos adjetivos suelen utilizarse para describir el lenguaje neobarroco que caracteriza 

la novela. También es evidente la inclinación hacia la tendencia de la ruptura. Desde un 

principio, el protagonista de “Ella cantaba boleros” percibe a La Estrella de una manera 

contraria a los demás. A diferencia de Irena y Vítor Perla, cuya primera reacción ante la 

fascinación de Códac es hacer un comentario acerca del peso y color de la cantante, éste 

último utiliza el choteo para fomentar el interés en ella. Con relación al psicoanálisis, 

Aching explica que “Lacan’s association of the screen with the mask is meant to posit a 

subjectivity for the viewed subject in spite of the preexistence and imposition of the 

gaze” (112). Códac reconoce el talento de la cantante pero su experiencia en este tipo de 

negocio hacen claro que la comerciabilidad de La Estrella tiene que basarse en la 

exageración de su corpulencia: “What must be taken into consideration is that Códac has 

an immediate investment in masking the singer’s visibility as spectacle, in making her 

appear larger than she is” (112). Es entonces que se propone descubrirla, término que 

simboliza la antítesis de lo que en realidad implica. También es significativo que en su 

primer encuentro Códac le dice a La Estrella lo siguiente: “quiero hacerle una 

proposición deshonesta” (GCI 65). Esta cita se utiliza como parte del coqueteo entre los 

dos pero teniendo en cuenta lo que se ha discutido hasta aquí también se puede leer en 

doble sentido.  

Antes de estudiar la transformación de La Estrella es conveniente estudiar este 

personaje y lo que representa. Su nombre como el de los protagonistas forma parte de su 

identidad y función. Aching nota que su nombre hace referencia a la estrella en la 
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bandera de Cuba, lo cual entraña una discusión pertinente al discurso de raza como parte 

del nacionalismo cubano. Es difícil analizar este personaje puesto que la vemos siempre 

desde la perspectiva y tras el lente de Códac. No obstante, se puede inferir que es una 

mujer segura de sí misma puesto que su apariencia no representa obstáculo alguno (al 

menos no para ella) en su profesión y mucho menos en su coqueteo con Códac. La 

Estrella solo canta boleros y prefiere cantarlos sin acompañamiento musical. Esto es 

importante por que muestra un enfoque en la letra puesto que la música muchas veces nos 

distrae del mensaje o trata de compensar por otras deficiencias. En la música vemos un 

movimiento hacia el uso de los sintetizadores y otros instrumentos cuyo uso se aleja cada 

vez más del talento natural que representa la cantante. Según Aching, “[t]he limits that 

Estrella places on her performances, therefore, constitute her stance vis-á-vis the social 

contradictions that emerge from bringing her ambitions and talent into play with the 

demands of Cuba’s entertainment industry before the socialist revolution” (121). Ahora, 

al examinar la primera y última vez que el fotógrafo ve a la cantante se puede evaluar la 

transformación de ella. La primera vez que Códac la escucha cantar queda embelesado 

por su voz, la cual no tenía “nada de la bobería amelcochada, del sentimiento 

comercialmente fabricado del feeling, sino verdadero sentimiento” (GCI 67). Cuando 

empieza piensa que es una canción nueva y no es hasta más adelante que reconoce que la 

canción es “Noche de ronda” de Agustín Lara. Esa noche, La Estrella canta hasta las 

ocho de la mañana cuando el bar tiene que cerrar. A lo largo de la noche es interrumpida 

dos veces, una para pedirle una canción, a lo cual ella responde que sólo canta boleros y 

la segunda por un guitarrista que pide acompañarla en un bolero. La Estrella también se 

niega a esta petición, respondiendo que “a ella le sobra la música” (GCI 68). Su talento se 
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basa en su capacidad de cautivar a su audiencia, “because she can determine in an 

impromptu manner when, how, and for whom she should sing by constantly drawing or 

erasing the limits of the performable” (121). La manera en que Aching describe el estilo 

artístico de La Estrella se asemeja al procedimiento que sigue el lenguaje neobarroco. 

Sobre todo, resalta la descripción de su manera de cantar como única y original. Códac 

incluso llega a atribuirle el legado de una revolución musical (GCI 287). Esto se 

menciona después de un recuento de la última vez que el narrador dice haber visto a la 

cantante. Su debut en el Capri es todo un fracaso y destaca la manera en que su imagen y 

talento han sido sometidos a las demandas de la comerciabilidad. Su maquillaje y peinado 

son tan exagerados que el fotógrafo llega a describirla como grotesca. Aparte de su 

apariencia, el hecho de que se ve forzada a cantar con orquesta es deplorable, pues 

aunque ella la rechazó, se incluyó como requerimiento en su contrato. Finalmente, al 

lanzarse a su carrera logra viajar a México ignorando las advertencias de su doctor y 

posteriormente muere a causa de problemas cardiacos dejando atrás “un disco mediocre 

con una portada de un mal gusto obsceno […]” (287).  

El bolero como género nocturno representa una aportación señera al amalgama de 

riqueza cultural que es la cubanía. Se reconoce a Pepe Sánchez como el creador del 

bolero cubano y la importancia de este género en el texto tiene que ver con el hecho de 

que Sánchez era mulato. En relación a lo que enmascara el lenguaje de Códac, Aching 

observa lo siguiente: “Códac’s initial focus foregrounds the diva’s carnality at the 

expense of an open acknowledgment of the relationship between a history of Afro-Cuban 

presence and the continuity of that presence through song” (119). Durante su primer 

encuentro y después de haberla estado observando un rato, el narrador hace referencia a 
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la etnicidad de la cantante luego de hacer un comentario que deja claras sus intenciones. 

Códac da gracias a Las Casas por haber traído negros a Cuba con el propósito de mitigar 

la explotación de los indios. Aching opina que al dar gracias a “Las Casas for having 

saved Cuba from boredom, Códac is appreciating Estrella for her entertainment value” 

(120). Ahora, vale la pena discutir la tradición de carnaval en Cuba y estudiar algunas 

similitudes con los asuntos que ya se han discutido. Virtudes Feliu Herrera explica cómo 

los blancos celebraban el carnaval durante el equinoccio primaveral cerca de la cuaresma 

mientras los negros lo celebran en el solsticio invernal en Nochebuena (8). También 

afirma que la tradición carnavalesca habanera se vio enriquecida gracias a grupos de 

negros (Cabildos) provenientes de tribus afrocubanas que se reunían periódicamente para 

cantar y bailar. De acuerdo a este estudio, el carnaval fue prohibido por un tiempo a 

finales del siglo XIX pero reapareció tiempo después. Al comparar las viejas costumbres 

carnavalescas con las que surgieron posteriormente, Herrera expresa lo siguiente acerca 

de los cambios que se efectuaron: 

las comparsas tratan de imitar algunas veces determinados aspectos que 

recuerdan a los Cabildos, pero esta reconstrucción es más bien obra 

intelectual de quienes pretenden revivir estos aspectos basándose en los 

grabados de Landaluce, Mihale y otros artistas de la época. No existe, 

pues, una línea de continuidad entre aquellas formas de expresión 

colectivista africanas y estas otras que ha celebrado el pueblo habanero 

con notables alternativas y una forma muy desigual de desarrollo. (10)  

Ante el triunfo de la revolución popular se hacen varios cambios a las festividades. Se 

cambia la fecha de celebración al 26 de junio y se eliminan varios aspectos tradicionales 
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como las comparsas, las cuales se han restablecido en un esfuerzo por rescatar estas 

prácticas. Herrera expresa su inquietud por ciertos cambios que ha conllevado la 

celebración:  

la exhaltación [sic] y reiteración de manifestaciones provenientes de las 

culturas africanas que llegaron a nuestras tierras […] ha cobrado un 

alarmante auge en los últimos años, ya que se trata sobre todo de llamar la 

atención del personal foráneo que nos visita con elementos exóticos y 

extravagantes convertidos a veces en shows de pésima calidad artística. 

(29-30)  

La metamorfosis del carnaval, como la del arte, ha tenido que cambiar para satisfacer la 

demanda de espectáculo. Tres tristes tigres encaja con el movimiento postmoderno que 

busca atraer en base al valor de shock. Como ya he mencionado, en la última entrada del 

texto se aprecia la angustia de una mujer que duda de su propia realidad y no está segura 

si lo que acaba de contar le ha sucedido a ella. Teniendo en cuenta esta angustia 

psicoanalítica se puede establecer un vínculo entre la relación de Códac y La Estrella y la 

que existe entre GCI y Tres tristes tigres. Aquí me refiero a la manera en que Códac 

enmascara  a La Estrella para volverla más atrayente de la misma forma que GCI 

enmascara la obra utilizando la misma técnica y con la misma finalidad. En su discusión 

acerca de la ideología, Terry Eagleton hace mención de un movimiento hacia la noción 

de un lenguaje desinteresado, lo cual refuta diciendo que la ideología en sí implica un 

discurso interesado (9). A esto propone una distinción entre el interés social y el interés 

puramente individual. La ideología, de acuerdo con Eagleton, “is fundamentally a matter 

of fearing and denouncing, reverencing and reviling, all of which then sometimes gets 
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coded into a discourse which looks as though it is describing the way things actually are. 

It is thus, in the terms of the philosopher J.L. Austin, ‘performative’ rather than 

‘constative’ language” (19). La parodia implica la imitación del comportamiento que se 

juzga y es por eso que Tres tristes tigres parece ser el espejo de lo mismo que censura. 

Esta descripción se acerca a la cuestión central de la novela y de este trabajo--¿es la 

novela la traducción de una crítica hacia el movimiento que pertenece, o es la traición de 

un autor que se ve envuelto en la contradicción de esta corriente? Seguidamente, ¿en 

realidad se puede efectuar un acercamiento desinteresado dentro de un sistema que 

premia únicamente a las ideas que generan ganancias? En su resolución, Eagleton se 

limita a dividir el interés social del interés personal rechazando la noción de que no hay 

acción desinteresada como dice Nietzsche. En todo caso, ¿cuál es el interés de dicha 

ideología? El tema de la atracción denominado “la estética de la ruptura” se aplica dentro 

del texto en referencia a Códac, pero también fuera del texto en respecto a GCI. Eagleton 

nos recuerda que Williams traza la palabra “interés” a las prácticas materiales que son la 

propiedad y la finanza. Entonces, ‘this now central word for attraction, attention and 

concern is saturated with the experience of a society based on money relationships’ (cit. 

en Eagleton 10). ¿Es posible considerar esta obra como comprometida teniendo en cuenta 

que imita el procedimiento que pone en tela de juicio? La mayoría de los estudios que se 

han utilizado para este trabajo coinciden en la defensa del género carnavalesco como 

comprometido, defendiendo, por extensión, las prácticas culturales que se relacionan con 

el mismo concepto. Para esto me pregunto si no habrá desplazado el dulce a la medicina 

y no estamos nosotros también disfrutando de nuestro síntoma hasta el punto de no poder 

funcionar sin él: 
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Thus we have finally reached the dimension of the symptom because one 

of its possible definitions would also be ‘a formation whose very 

consistency implies a certain non-knowledge on the part of the subject’: 

the subject can ‘enjoy his symptom’ only in so far as its logic escapes 

him—the measure of the success of its interpretation is precisely its 

dissolution. (Žižek 21) 
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VI. 

CONCLUSIONES: ¿TRADUCCIÓN O TRAICIÓN? 

En gran parte, la crítica de la obra se enfoca en la traición del lenguaje. De hecho, la 

palabra “tradittori”, la cual aparece al final de la novela y es escrita en sueño, significa 

traidores. Teniendo en cuenta que el tema de la traducción se reslata varias veces durante 

la narración, vemos cómo el proverbio “traduttori, tradittori”, que significa, “traductores, 

traidores” es relevante a la interpretación de la obra. No obstante, si nos enfocamos en el 

objetivo del lenguaje hacia la autonomía como mencionan Siemens y Merrim, se puede 

asegurar que ésta última lo libera de tal culpa diciendo que:  

this new oral idiom attains to what can be seen as an autonomous, non-

referential language, giving (at least) the illusion of an absolute structure, 

independent of reality and complete in and of itself. Under these 

conditions, language can no longer be accused of betraying reality or even 

meaning, since it is faithful only to its own origins […]. (107) 

Es esta singularidad la que define a esta novela como una obra de la ruptura. Por un lado 

hay un intento de validar la variedad del español cubano y por el otro hay un desafio del 

lenguaje dentro del ámbito literario que se estaba experimentando durante la época, sin 

embargo, GCI lo lleva a otro nivel. En este sentido, ciertos críticos concluyen que el autor 

no traiciona el propósito comunicativo del lenguaje, sino que lo reta, lo ridiculiza “para 

[obligarlo] a renovarse” (Bajtín 319). En este caso, la conclusión de Merrim es 

comparable con la definición de un artista postmoderno que designa Jean-François 

Lyotard. Según Lyotard, éstos, 
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están en la situación de un filósofo: el texto que escriben, la obra que 

llevan a cabo, en principio, no están gobernados por reglas ya establecidas 

y no pueden ser juzgados por medio de un juicio determinante, por la 

aplicación a este texto, a esta obra, de categorías conocidas. Estas reglas y 

estas categorías son lo que la obra o el texto investigan. (cit. en Williams 

68) 

El lenguaje en Tres tristes tigres es una parodia que “está dirigida a lo superior, hacia la 

‘mutación’ de los poderes y de las verdades, de los órdenes establecidos. Engloba los dos 

polos del cambio, se relaciona con su proceso, con la misma crisis” (Bajtín 319). ¿Cuál es 

la crisis?  El carnaval, como la religión para Marx, supone un mundo al inverso que 

enmascara/desenmascara la realidad, sin embargo, en la postmodernidad, lo carnavalesco 

ha desplazado a la religión como “opio del pueblo”, ya que todo tipo de entretenimiento 

se ha vuelto una manera de distraernos de nuestra decadencia.  

 “Te hablo así porque dice el maestro Nietzsche 
 que de las cosas realmente importantes 

 no se puede hablar más que cínicamente 
 o en el lenguaje de los niños, 
y yo no sirvo para balbucear”  

(GCI 426). 
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