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ABSTRACT 

When history commits, there can be harmony between the official historical discourse 

and the mythical discourse. In the case of México, the mythical usually exceeds 

discursive borders to prevail and report from a fictitious world, the official story. That 

is why Mexican history is ambiguous and confusing; it is ambiguous because both 

worlds, the real and the mythical intertwine, creating a feeling of confusion between 

the real and the mythical. In Aura, Carlos Fuentes takes this ambiguity to an extreme 

as the supernatural materializes and becomes tangible. In the few pages where the 

story unfolds, Aura can be seen as a reflection of mid-twentieth century México. In 

this novel we see how the Mexican lived day by day, dreaming about the future of 

their mythical past. 

 The purpose of this research is to analyze how the novel Aura is a 

representation of México and lo mexicano. Jacques Lafaye’s Quetzalcoatl and 

Guadalupe: The Formation of Mexican National Consciousness, 1531-1813 will be 

taken into account because it proposes an interpretation of contemporary Mexican 

culture. Similarly, when analyzing Aura in this theoretical context importance is 

given to the historical context represented. Moreover, the importance is that Fuentes 

constantly includes allegorical and symbolic figures in direct connotation to the 

history of México. In the chapter of the work entitled, "Felipe Montero: México 

actual en busca de su mexicanidad", the characters path is traced throughout the 

novel. Felipe Montero is the Mexican model that lives in an eternal quest, a search in 
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which the objective is to find himself inside his mexicanidad. In the following 

chapter, "Consuelo Llorente: el pasado del presente mexicano”, Consuelo Llorente is 

analyzed as the living representation of the past, a past in which Felipe Montero 

manages to find himself. In the next chapter, "Aura: donde el mito y la historia 

convergen en un uno solo, lo mexicano”, Aura, the character, is shown as the link 

between Mexico's past and its present. The past (Consuelo Llorente) and the present 

(Felipe Montero) come to form one body, one soul. Thus, the importance of Aura lies 

in being the link that connects and fuses the mythical and historical past with the 

present. In this way, the mythical and historical discourses coexist in harmony to 

shape and define lo mexicano in mid-twentieth century México. 

A weakness for the past is an essential feature of the Mexican and lo 

mexicano. The past has always been tangible in the present and the future of México. 

The central point is to recognize that the past is a real component and especially a 

positive aspect of México. Many critics have associated this work with witchcraft or 

black magic; however, the point of view in this study is that Aura is not a horror story 

or about death but is a story of survival. México is an empire that reconstructs itself 

from the past. It needs from its past to stay alive. México is alive in the form of an 

aura. 
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I. INTRODUCCION: MEXICO Y LA MEXICANIDAD: AURA, DONDE 

CONFLUYEN EL MITO Y LA HISTORIA  

¿Cuánto falta para  

que llegue el presente?  

(El naranjo)  

 

Cuando la Historia se lo propone puede existir armonía entre el discurso histórico 

oficial y el discurso mítico. En el caso de México, lo mítico suele sobrepasar fronteras 

discursivas para imponerse y relatar, de un mundo ficticio, la historia oficial. Por esta 

razón la historia mexicana es ambigua y confusa, porque se entrelazan ambos mundos, el 

real y el mítico, creando confusión entre ambos. En Aura, Carlos Fuentes lleva a los 

extremos esta ambigüedad ya que lo sobrenatural se materializa y se vuelve tangible a tal 

punto que se yuxtapone con lo real.1 En las pocas páginas en que se desarrolla la historia 

de Aura se puede observar un reflejo del México de mediados del siglo XX. En esta obra 

se aprecia cómo el mexicano vivía día a día estancado en un presente a la vez que soñaba 

en el futuro de su pasado mítico.2 

El pasado mítico de México es una unión forjada entre lo ancestral indígena y lo 

ancestral europeo. Aunque esta revelación es obvia, al igual que la base del origen 

mexicano, es importante tomar en cuenta aspectos históricos como lo son los hechos 

sobrenaturales. De acuerdo al estudio Myth and Reality de Mircea Eliade, el pasado de 

México es un acto mítico. En este extenso estudio sobre el mito, Eliade desarrolla cómo 

el hombre arcaico responde y aprueba el mito como su realidad. Es decir, para el hombre 

arcaico la realidad y lo mítico equivalen a lo mismo. En contraste al hombre arcaico está 

                                                        
1 Por la brevedad de la obra el discurso del género literario de Aura se ha debatido entre si es un cuento, 

una nouvelle, un cuento largo o una novela corta. Según Blanca Merino, Aura es una combinación, “es una 

nouvelle con la capacidad de una novela y lo compacto de un cuento” (136).  
2 El mexicano intenta recrear su pasado mítico para revivirlo en su presente y espera que sea parte de su 

futuro.  
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el hombre moderno. Éste, tiene los elementos fundamentales de la historia que le dan la 

información básica de cómo llegó a ser; sin embargo no le interesa saber o conocer más a 

fondo sobre cómo llegó a ser lo que es. 

En este caso, el mexicano es arcaico y a la misma vez moderno. La modernidad 

del mexicano se puede observar a través de dos modalidades importantes, el catolicismo 

y la fiesta. Primeramente, la religión ha sido un aspecto significativo desde los orígenes 

de la nación mexicana. Dicho esto, aunque el hombre moderno mexicano sólo asista a 

misa una vez al año, e incluso sin asistir, sabe que la religión es un aspecto crítico de su 

origen por la manera en que en el centro de cada pueblo, de cada ciudad, existe una 

estructura que sirve como recordatorio de cómo la religión logró establecer un sentido de 

unidad entre la nueva raza mestiza. La fiesta también es un aspecto cultural al cual 

pertenece el hombre moderno mexicano. Es de un aspecto sagrado porque en su gran 

mayoría tiene sus orígenes en la religión, en honor a un santo o santa. Dentro de las 

fiestas social-religiosas también se pueden incluir las bodas, bautizos, comuniones, 

velorios, etc. La cultura mexicana se caracteriza por sus celebraciones, el país parece 

estar en una fiesta constante. Indudablemente, la fiesta cívica mexicana de más 

importancia, la más representativa y más esperada para el mexicano, es la del Grito de 

Independencia. Es una ocasión donde todo el país se refleja en sí mismo, celebra sus 

costumbres y se deleita con su gastronomía, pero sobre todo recuerda su principio, tanto 

como país independiente como la creación de su raza. Las preparaciones de la fiesta son 

un recordatorio sobre el origen mexicano. Se recuerda vívidamente, incluso, con un poco 

de aguardiente, que son “hijos de la chingada.” El mexicano es el producto de un acto 

violento, de una violación. Su creación no es un acto de amor sino un acto de necesidad 
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humana, del deseo carnal. En esta fiesta del Grito, el mexicano grita, se desahoga y así 

asume su realidad. Acepta a gritos su origen y al caer la media noche se refuerza la 

nostalgia y la esperanza de existir cuando el presidente, con el asta de la bandera en la 

mano, grita con orgullo “¡Viva México!, ¡viva México!, ¡viva México!”3       

Antes de dar una explicación de cómo vemos en el mexicano al hombre arcaico es 

necesario definir lo que es el mito. De acuerdo a la definición de Eliade el mito “narrates 

a sacred history … myth tells how, through the deeds of Supernatural Beings, a reality 

came into existence …. [It’s] always an account of a ‘creation;’ it relates how something 

was produced, began to be. Myth tells only of that which really happened, which 

manifested itself completely” (énfasis en original, 5-6). Si se toma en cuenta esta 

definición, se observa que la formación de México comienza en base a un mito. La 

formación de México es una historia sagrada basada en una profecía, en la historia de 

Quetzalcóatl. Hay varias versiones sobre quién fue Quetzalcóatl. En algunas relaciones 

de las Indias4 se percibe como sacerdote, en otras como dios y en otras como ambas. El 

prestigio de Quetzalcóatl fue como de un dios en la tierra. Quetzalcóatl fue exiliado y la 

profecía auguraba que algún día regresaría la serpiente emplumada. La historia 

precolombina relata la última vez que se vio a Quetzalcóatl, una figura distinta a las 

demás de la tierra caliente. Quetzalcóatl se distinguía por su apariencia física. Era de piel 

clara y barba larga y la última vez que se vio fue un amanecer, en una canoa de 

serpientes, navegando hacia el despertar del sol. Los sacerdotes aztecas sabían que 

                                                        
3 Octavio Paz, “Todos santos, día de muertos,” El laberinto de la soledad, (México: Fondo de Cultura 

Económica, 1981) 51-53. Octavio Paz, “Los hijos de la Malinche,” El laberinto de la soledad, (México: 

Fondo de Cultura Económica, 1981) 86-97. 
4 En Historia de los indios de la Nueva España de Fray Toribio de Motolinia, Quetzalcóatl es el dios 

principal de Tlaxcala. En Historia general de las cosas de la Nueva España de Fray Bernardino de 

Sahagún, Quetzalcóatl aparece como el sacerdote principal de Tula. En Histoyre du Méchique del padre 

Andrés de Olmos, Quetzalcóatl es quién inicia la costumbre del sacrificio y por eso se convierte en dios 

(Ver Quetzalcóatl and Guadalupe: The Formation of Mexican National Consciousness de Jacques Lafaye).  
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volverían a verlo. Su retorno se pronosticaba para el año uno caña, que coincidía 

precisamente con el año 1519, cuando llegó Hernán Cortés a la costa atlántica de 

Mesoamérica.5 Además, el aspecto físico de Cortés concordaba con las descripciones de 

los códices históricos que las generaciones antepasadas habían dejado. Como nota 

Jacques Lafaye en Quetzalcóatl and Guadalupe: The Formation of Mexican National 

Consciousness 1531-1813, “it was as if [Moctezuma] thought that the newcomer was our 

prince Quetzalcóatl” (150). Si fue coincidencia o no, este suceso es primordial en cuanto 

a la formación de la nación mexicana. La razón de esta aceptación o creencia, como 

explica Lafaye, es “to save the honor of Moctezuma and the Mexicans, or to reknit the 

broken thread of Mexican history” (150).  

Si se observa con detenimiento la definición del mito propuesta por Eliade, se ve 

que la historia de México conlleva las características esenciales para ser considerado 

como tal. En el mito mexicano existe un ser supernatural, Quetzalcóatl, y su función es la 

creación del imperio mexicano. Además, la leyenda nace de acontecimientos que 

realmente sucedieron en la historia de los aztecas. Lafaye declara que la historia de 

Quetzalcóatl sigue vigente en el imaginario mexicano tanto para guardar el honor de un 

Moctezuma vencido como para justificar la creación del mexicano moderno. 

Para este estudio, los términos mito y realismo mágico tienen un parentesco. El 

realismo mágico es una característica única de la narrativa hispanoamericana y en Aura 

se encuentran estos rasgos y este tono. Para la obra de Fuentes el realismo mágico es una 

trasnominación del origen mexicano, ya que el origen se basa tanto en hechos abstractos 

como concretos. Sin embargo, en el estudio Imágenes de la mujer en Carpentier y García 

                                                        
5 Cortés llegó a América (Cuba) en la expedición de Diego de Velázquez en 1511; en 1519 llegó a las 

costas de lo que ahora es Veracruz.  
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Marquéz: mitificación y desmitificación el mito es ancestro de lo real maravilloso (Pirilli 

29) ya que lo real maravilloso es “un discurso que se inicia con los cronistas de Indias. 

Desde la conquista se ha esmerado por encontrar una identidad continental, y la búsqueda 

ha sido una constante” (Pirilli 33). En Aura, al aceptar el trabajo, Felipe deja atrás la 

ciudad insana y entra en un nuevo espacio. Cuando entra a la casa de la señora Consuelo 

lo primero que nota es “el musgo, la humedad de las plantas, las raíces podridas…” 

(Fuentes 14). Como en las crónicas de Indias donde la flora y la fauna son constitutivas, 

igualmente en Aura, la primera imagen del interior de la casa es singular. Además, de 

igual manera que los peninsulares que viajaron para encontrar un nuevo comienzo, Felipe 

busca encontrar “algo” que no le ha podido ofrecer el mundo exterior.  Como se verá, 

esta búsqueda de identidad es lo que resalta en Aura a través del personaje de Felipe 

Montero. Él, como representación del mexicano, está en busca de sí mismo, de su pasado, 

de su origen, ansía saber quién es y cuál es su propósito en la vida. 

En cuanto a la segunda parte, “to reknit the broken thread of Mexican history,” 

Lafaye da a entender que existe un vacío en la historia de México. El mito de 

Quetzalcóatl-Cortés ayuda a rellenar este vacío de la historia mexicana. Pero como 

muestra Lafaye en el capítulo “The Genisis of the Creole Myth,” el mito tiende a cambiar 

dependiendo de la perspectiva del historiador. Debido a más que una “historia oficial”, la 

de México es ambigua. El comienzo del estado mexicano está basado en un mito que se 

considera vago por razones de incomprensión. Primeramente, se quemaron los 

códices/manuscritos que guardaban el pasado histórico, toda una historia de la época 

precolombina. En consecuencia, los únicos registros que quedan son los hechos inscritos 
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por los misioneros, los cuales quizá no interpretaron en su totalidad y exactitud las 

historias que los nativos les recitaban desde la memoria. 

Otro fenómeno que toma parte en la formación del mexicano es la presencia de la 

madre en representación de la Virgen de Guadalupe. Según el estudio de Lafaye, la 

Virgen es vital en las Américas porque su lugar de origen en España concuerda con el 

origen de muchos de los conquistadores que triunfaron sobre las civilizaciones 

precolombinas.6 Asimismo existen muchas similitudes entre las dos apariciones de la 

Madre Virgen. Por ejemplo, la visión que tuvo el “indio” Juan Diego en el monte de 

Tepeyac es similar al primer encuentro registrado que hay sobre la Madre Virgen. El 

primer encuentro fue en las montañas de Guadalupe y el afortunado mensajero fue un 

humilde pastor. Si se hace una comparación minuciosa se podrían encontrar muchas 

similitudes entre ambos casos. Los dos hechos pasaron en un lugar remoto sobre una 

cima, de esta manera la presencia de la virgen se imponía al presentarse en un pedestal 

natural. Asimismo, en México la Virgen se hizo visible ante un ser humilde, el indio Juan 

Diego. La aparición de la Virgen María ante un indio refuerza el espíritu de la población 

indígena que recientemente lo había perdido todo y que, además, seguía muy atada a las 

figuras divinas del pasado, como Tonantzin.7  

El culto a la Virgen María se considera un hecho fantástico en los países 

latinoamericanos, incluso se le ha nombrado como la patrona de sus hijos 

hispanoamericanos. Aunque lleve muchos nombres en diferentes países de habla hispana 

es importante notar que el ídolo más importante, el que predomina en la religión y en 

                                                        
6 De acuerdo a las investigaciones de Lafaye, la Virgen de Guadalupe se cultivó en Extremadura, en las 

montañas de Guadalupe.  
7 En la cultura azteca Tonantzin es la madre suprema, es la madre de todos los dioses. Ella da pero también 

puede quitar la vida.   
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todo caso en la sociedad, es el de la mujer como madre. Es importante la imagen de la 

madre en la construcción del mexicano por dos razones. La primera razón es por la 

importancia que tuvo en la era precolombina. En la región que hoy en día conocemos 

como México, había diversas deidades femeninas que se veneraban y glorificaban. Una 

de ellas, la que contribuye a este estudio, es la diosa Tonantzin, quien se considera la 

madre de los dioses. Su nombre significa “nuestra madre.” ¿Es casualidad que a la Virgen 

María también se le llame de este mismo modo? ¿O que el sitio a donde llegaban todos 

los indígenas para venerar y sacrificar en nombre de Tonantzin es precisamente Tepeyac, 

lugar donde se reveló la Virgen María ante el indio Juan Diego?   

La idea/imagen de la Virgen de Guadalupe es, como diría Eliade, una figura 

supernatural que ayuda en la construcción o creación de un principio. Para los indígenas 

y los mestizos, este principio es la creación de una identidad mexicana. La aparición de la 

Madre de Dios sembró la fe en el pueblo. La visión de una imagen maternal en el sitio 

que previamente había sido el lugar sagrado de Tonantzin establece una conexión entre 

las dos culturas, la indígena y la española.      

La segunda razón por la que la figura de la madre es importante es debido a que al 

mexicano se le considera como un huérfano. Cómo dice Octavio Paz en El laberinto de la 

soledad, “los hombres nacimos desheredados y nuestra condición verdadera es la 

orfandad, pero esto es particularmente cierto para los indios y los pobres de México” 

(93). El indio, como implica Paz, no tenía nada durante el imperio precolombino y pasa, 

quizá, a peores condiciones bajo la corona española. Es un hombre desheredado, que con 

tristeza vive una vida humilde. Al mismo tiempo, el mestizo no quiere aceptar su 

herencia, él rechaza al indígena y al español. Por eso la imagen de la Virgen es tan 
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significante, porque en ella se encuentra esa figura maternal para el mexicano. Es la 

madre consejera, virtuosa y espiritual del mexicano. 

Las imágenes o la idea de dos seres supernaturales han sido cruciales en la 

construcción de México. Aún más importante es que “the change of images was the first 

forward step of Mexican national conciousness” (Lafaye 234). Este cambio de imágenes, 

Cortés por Quetzalcóatl, Guadalupe por Tonantzin, es una característica importante para 

el mexicano y la mexicanidad. En Aura de Carlos Fuentes es evidente el cambio de 

imagen que ocurre en los personajes. A primera vista, el personaje de Felipe se 

reencuentra consigo mismo. Poco a poco, él se va dando cuenta de quién es. Y no es 

hasta la última página de esta breve narración cuando Felipe Montero se transformara 

completamente en el general Llorente. En cuanto a los personajes de Consuelo y Aura, la 

supuesta sobrina, hay una ambigüedad más complicada. Por medio de Felipe, uno se da 

cuenta de cómo las dos mujeres están intercaladas y no se sabe quién encarna o imita a 

quién. En ocasiones parece como si Aura fuera la heredera de Consuelo, después como si 

Consuelo manipulara a Aura, y por último como si Consuelo necesitara de Aura. Estas 

dos imágenes superpuestas, Felipe-Llorente y Consuelo-Aura, crean una ambigüedad en 

la narración como la ambigüedad entre el mito y la historia oficial de México.   

Tal como los mitos de Quetzalcóatl y Guadalupe, Aura también está escrita en 

forma de mito. En Aura el personaje sobrenatural más evidente es Aura. Aparte de su 

evolución, que se observa cada vez que hay un encuentro con Felipe, el lector y Felipe 

concuerdan en que Aura no es un ser terrenal. Esto se comprueba cuando se describen los 

ojos verdes de Aura. En el primer encuentro entre ellos, el narrador observa que Aura 
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[a]bre los ojos poco a poco, como si temiera los fulgores de la recámara. 

Al fin, podrás ver esos ojos de mar que fluyen, se hacen espuma, vuelven 

a la calma verde, vuelven a inflamarse como una ola: tú los ves y te repites 

que no es cierto, que son unos hermosos ojos verdes idénticos a todos los 

hermosos ojos verdes que has conocido o podrás conocer. Sin embargo no 

te engañas: esos ojos fluyen, se transforman, como si te ofrecieran un 

paisaje que solo tú puedes adivinar y desear. (20)  

Esta relación no solo apoya la idea de que Aura es un ser sobrenatural como se requiere 

de un mito, sino también resalta el realismo mágico y lo real maravilloso. El primero se 

nota en la manera en que Felipe busca afirmar que son unos ojos verdes como todos los 

demás que ha visto, pero reconoce que no es así, los ojos “fluyen, se transforman”. Lo 

real maravilloso se nota en el paisaje que ofrecen los ojos de Aura. Nuevamente es un 

espacio exótico, misterioso y ajeno. 

En cuanto a Felipe Montero, desde el comienzo se percibe como un personaje 

común, ordinario, de la vida metropolitana diaria de la ciudad de México. Su única 

preocupación es ganarse la vida “exhuma[ndo] papeles amarillentos” porque él se ha 

preparado como un “becario antiguo” que se interesa por la historia pero a quien, sin 

embargo, le toca trabajar de maestro en alguna escuela secundaria de muchachos jóvenes 

(11). Felipe también es un personaje sobrenatural, porque a fin de cuentas él mismo 

cambia de piel,8 se transforma, retoma parte de su vida pasada. Por último, Consuelo 

también es sobrenatural. Al comienzo parece una pobre anciana que está dispuesta a 

                                                        
8 Otra novela de Carlos Fuentes, Cambio de piel (1967), también recobra el tema central que se analiza en 

este estudio. En esta novela los protagonistas emprenden un viaje del D.F., con destino a Veracruz. Al igual 

que en Aura hay una búsqueda de identidad y nuevamente se forma el espacio compartido entre el mito y la 

historia, recreando contextos históricos en el siglo XX mexicano.       
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pagar un buen sueldo para que se transcriban y publiquen los recuerdos de su difunto 

esposo, Llorente. Pero el transcurro de la historia hace ver al lector que la señora 

Consuelo ha estado viva por más tiempo de lo que permite una vida mortal. 

 Como el mito de Eliade, Aura cumple con la representación de seres 

sobrenaturales: Aura, Felipe-General Llorente y Consuelo. En cuanto a la creación de un 

principio, como lo propone Eliade, Aura retoma este concepto y lo utiliza en más de una 

forma. Es decir, a la misma vez que se descubre el origen de Felipe Montero, se observa 

la resurrección del general Llorente. En cambio, con los personajes superpuestos de 

Consuelo-Aura, nos enteramos del origen de Consuelo; sin embargo Aura continúa 

siendo misteriosa desde el comienzo. Al final desaparece pero Consuelo le afirma a 

Llorente-Felipe que regresará. Consuelo asegura que con el tiempo Aura volverá. La 

inesperada desaparición de Aura se puede comparar a la partida de Quetzalcóatl. 

Asimismo, el acontecimiento que Consuelo predica es igual al de los sacerdotes 

prehispánicos que habían atestiguado el regreso del dios. Así pues, es evidente que la era 

de la creación no comienza con Llorente-Felipe ni termina con Llorente-Felipe y 

Consuelo, sino que aún hay un principio que se llevará a cabo. Una creación por la que 

vivirá México, el México de mediados del siglo XX. Se espera un México más consciente 

de sí mismo y paciente hasta que llegue su tiempo, su aura. 

 Aura de Carlos Fuentes, escrita en 1962, forma parte de la nueva narrativa 

hispanoamericana que comienza con la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo. Como 

muchas novelas de esta tendencia literaria, el tema central es una respuesta, o más bien 

un reclamo, al plan nacional que se había propuesto en el siglo anterior. En el caso de 

México, el plan nacional se observa a través de El Zarco de Ignacio Manuel Altamirano. 
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Si comparamos, brevemente, Aura con la obra de Altamirano, es similar la función del 

amor como eslabón entre dos entidades opuestas. En Altamirano la unión es entre un 

indígena y una mestiza mientras que en la obra presente la unión es entre una anciana y 

un joven. En tanto que Altamirano presenta su propuesta sobre el nacionalismo 

mexicano, Fuentes examina la mexicanidad y lo que significa el ser mexicano a mediados 

del siglo XX. Altamirano se equivoca en la visión nacionalista que propone porque su 

idealismo es utópico; en cambio, con el uso de seres inmortales, en Aura se crea un 

sentido de credibilidad ya que la construcción nacional se basa en los hechos míticos de 

Guadalupe y Quetzalcóatl. Además, el contraste entre las parejas en Aura es más 

exagerado, el nexo entre una anciana y la joven, y la inmortalidad de los personajes 

ayuda a establecer un sentido de credibilidad, precisamente lo que el mexicano busca. 

Como se ha dicho antes, de acuerdo a Eliade, el mito es equivalente a lo real y es el relato 

más buscado o aceptado. Aura es significativo porque le proporciona al mexicano 

elementos a los cuales ya está impuesto. Acepta tanto los acontecimientos fantásticos 

como los cotidianos a causa de su propia historia y su origen mítico. 

 El estudio presente se dividirá en tres capítulos, de los cuales, cada capítulo se 

dedica uno de los tres personajes: Felipe Montero, Consuelo y Aura. El propósito es 

demostrar cómo Aura representa la realidad de México y lo mexicano. En el primer 

capítulo, “Felipe Montero: México actual en busca de su mexicanidad,” se rastrea la 

trayectoria del personaje. Felipe es el modelo del mexicano que vive en una eterna 

búsqueda, una búsqueda en la cual el objetivo es encontrarse a sí mismo dentro de su 

mexicanidad. Felipe es irónico: por un lado es historiador, pero las fechas y datos que se 

sabe de memoria no le sirven para nada porque él todavía está en busca de algo más 
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sagrado, está en busca de su origen. En este capítulo se hace referencia al estudio de 

Octavio Paz El laberinto de la soledad, para encontrar conexiones entre los dos textos y 

llegar a una conclusión más profunda de lo que es la mexicanidad. En el segundo 

capítulo, “Consuelo Llorente: el pasado del presente mexicano,” se analiza a Consuelo 

Lorente como la viva representación del pasado, un pasado en el cual Felipe Montero 

logra encontrarse a sí mismo. De esta manera a Felipe se le revela su ansiada 

mexicanidad en el pasado representado en Consuelo. Ella es una anciana que vive día a 

día con la esperanza de seguir viva, lo cual consigue, como emblema de la madre 

universal. Según Paz, la “Madre universal, la virgen es también la intermediaria, la 

mensajera entre el hombre desheredado y poder desconocido, sin rostro: El extraño” (94). 

En este caso Aura es el poder desconocido, lo extraño. A través del poder desconocido 

Consuelo espera que su presencia siga viva en el presente y aún más en el futuro de 

México.  

Además del trabajo de Paz se toma en cuenta el estudio de Carmen Perilli, 

Imágenes de la mujer en Carpentier y García Márquez: mitificación y desmitificación, en 

el cual se analiza el rol que se le ha otorgado a la mujer en la literatura. En el tercer 

capítulo, “Aura: donde el mito y la historia convergen en uno solo, lo mexicano,” se 

demuestra como Aura, el personaje, es el vínculo que consolida el pasado de México con 

su presente. El pasado (Consuelo Llorente) y el presente (Felipe Montero) llegan a formar 

un solo cuerpo, una sola alma. Así, la importancia de Aura radica en ser el vínculo que 

conecta y fusiona el pasado mítico e histórico con el presente. De esta manera, los 

discursos mítico e histórico conviven en armonía para formar y definir lo mexicano en el 

México de mediados del siglo XX. El análisis en este capítulo está igualmente apoyado 
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en el estudio de Doris Sommer, Foundational Fictions: The National Romances of Latin 

America, en el cual se afirma la unión entre lo exótico y la política como herramienta 

para la fundación de una nación. Además, esto revisita el plan o proyecto nacionalista y 

la perspectiva que adopta Fuentes en relación al siglo XX.  

La imagen de Aura es un reflejo de lo que fue Consuelo, una imagen joven, una 

encarnación o proyección. Si Aura es una encarnación de Consuelo, entonces Aura es el 

reflejo de lo que puede llegar a ser México, es una presencia del futuro de lo mexicano. 

Pero si Aura es una proyección de lo que fue Consuelo, se entra de nuevo a un tiempo 

cíclico en el cual los hechos que ya pasaron, volverán a ocurrir. Aura es una 

representación de los personajes míticos que han contribuido a la historia y a la creación 

de México. Esta obra muestra cómo el pasado, el presente y el futuro de México está 

compuesto y dependen del elemento fantástico.    

La lectura y el análisis de esta obra tienen como objeto exponer el México del 

siglo XX e interpretar lo que significa ser mexicano. Un punto de interés es la diferencia 

física entre los tres personajes. En Aura conviven la anciana, el joven y la doncella y, 

aunque sus diferencias resalten mucho en su aspecto físico, al final los tres se unen por 

una sola causa. Por eso esta novela ofrece una visión contemporánea de México. 

También es importante tener en cuenta los encuentros sexuales, porque los cuatro 

cuerpos9 se unen para hacer uno solo. Aura es esencial porque muestra la confluencia 

entre presente, futuro y pasado.  

La debilidad ante el pasado es una característica esencial del mexicano y de lo 

mexicano. El pasado siempre ha sido tangible en el presente y el futuro de México. Es 

                                                        
9 Consuelo-Aura, Felipe y también el General Llorente.  
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visible en el futuro porque, como las costumbres que se continúan de una generación a 

otra, igual la imagen de Consuelo y su credo siguen palpable y son perdurables. El punto 

central es reconocer que el pasado es un componente real y sobre todo positivo. Muchos 

críticos han asociado esta obra con la brujería o el ritual de magia negra, sin embrago, la 

postura en este trabajo es que Aura no es una historia de terror ni de muerte sino una 

historia de supervivencia. Aun cuando existen elementos del ritual, esto es solamente 

porque son necesarios para cumplir con la parte que se le atribuye al mito. De acuerdo a 

Eliade, es necesario que el hombre arcaico interesado en su propio origen y su propia 

historia recree (re-enact) el mito, en este caso representado en Felipe Montero. Es 

importante recrear el mito porque, de esa manera, no solo se reconstruye el origen y se da 

a conocer el principio, sino que al recrearlo el ser humano valora su raíz. Es precisamente 

por este punto por el cual la mexicanidad sufre. No es que el mexicano no encarezca su 

origen, pero cuando lo hace siempre es con nostalgia. Recrea su principio donde el fin es 

más profundo y significativo. El mexicano, producto de un acto violento, no quiere 

emparentarse con ese pasado inhumano y humillante. Por eso decide buscar y rebuscar su 

propio origen. 

Por último, Eliade afirma que la diferencia entre el hombre arcaico y el hombre 

moderno consiste en “the irreversibility of events, which is the characteristic trait of 

History for the later (hombre arcaico), is not a fact to the former (hombre moderno)” 

(Eliade 13). En Aura surge un conflicto interno en Felipe. Él lucha consigo mismo porque 

observa “the irreversibility of events”; por ejemplo, la convergencia entre Aura-

Consuelo. Como se ha mencionado antes, el mexicano está compuesto de ambos 

hombres, el arcaico y el moderno. La historia comienza presentando un personaje 
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moderno, un hombre que se dedica y cree en datos determinados. En el transcurro de la 

historia él batalla para aceptar esta yuxtaposición, pero llega a un punto en el cual ya no 

le importan las manías y las percibe como parte de su realidad; aquí acoge su lado 

arcaico. Aura muestra la cólera del mexicano y de lo mexicano ante el pasado. El pasado 

es crucial para el presente tanto como para el futuro porque existe una posibilidad de que 

el futuro sea diferente. El pasado es la fuente de supervivencia, es el punto cardinal en el 

cuerpo de México, porque de ahí se reconstruye. México ocupa del pasado para seguir 

vivo. México está vivo en forma de aura.  
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II. FELIPE MONTERO: MEXICO ACTUAL EN BUSCA DE SU MEXICANIDAD 

“La historia de México  

es la del hombre que  

busca su filiación,  

su origen”  

Octavio Paz 

El mexicano es un ser humano que se pasa buscando, rebuscando y analizando su 

origen. Se entrega a esta búsqueda porque su origen es ambiguo. No hay un hilo narrativo 

en el comienzo de su historia, más bien hay varios hilos conectados por varios nudos. En 

el caso de México, las hebras son los hechos de facto; por ejemplo, la invasión francesa y 

el establecimiento de Maximiliano y Carlota como emperadores es un hecho en la 

historia mexicana. En cambio los nudos que conectan estos hilos fragmentados 

representan los hechos sobrenaturales. Por ejemplo, la aparición de la Virgen de 

Guadalupe en el cerro de Tepeyac ante el indio Juan Diego. Estos nudos son la meta-

historia sobre la cual también se ha documentado la historia mexicana. Y son en estos 

bultos de hebras donde el mexicano se tropieza. El reconocimiento de los hechos 

fantásticos es una característica heredada y se enfatizan más sobre todo entre las masas. 

Aunque el mito es central dentro de la mexicanidad, este también crea una confusión de 

identidad en el ser mexicano. El mexicano simpatiza con la soledad que se vive día a día, 

con el vacío que hace falta llenar. Esta soledad es a causa de la incompleta identidad que 

siente en sí mismo. Como se menciona en la introducción, el mestizo no quiere tener 

nada que ver con su raíz indígena o española porque reniega de su herencia. En todo caso 

se mantiene fuerte, todos los días encuentra el motivo, o quizá sea una característica más, 

para lograr contener su actitud indiferente, para no dejar caer la máscara. El mexicano se 

contiene para no exaltarse, llorar o gritar. Esta supresión de emociones se logra, claro, 
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con la excepción del día de fiesta, momento en el cual le da rienda suelta a las emociones 

contenidas. 

Como la historia de México, el mexicano es un ser complicado. Está atrapado 

dentro de sí mismo. Busca una salida, un escape, pero es un escape hacia su propio 

interior. Busca en sí mismo su raíz, evita y anhela reencontrarse con su origen. Lo anhela 

porque tiene la curiosidad de saber; sin embargo, por otro lado, lo evita porque tal vez no 

le agrade lo que encuentre en el fondo. En Aura, Felipe Montero es símbolo del mexicano 

que está en busca de su mexicanidad, lo que es su origen. Un punto de interés y de ironía 

es el hecho de que Montero es un historiador. Como historiador Montero tiene mucho 

conocimiento. Él está “cargado de datos” pero son “inútiles” porque en ellos no encuentra 

lo que él está buscando (Fuentes, Aura 11). Él busca algo que lo ayude a descifrar una 

verdad más profunda de su origen. El método que adopta Felipe para poder acercarse e 

intentar entrar en una visión más clara de sí mismo está influido por su preparación como 

historiador. Claro, se podría pensar que tratándose de una narrativa mexicana que expone 

la historia de México y las características del mexicano, Montero sería historiador 

mexicano. Sin embargo, Montero es especialista en la historia francesa, no mexicana.  

La afición de Felipe por la historia francesa tiene sus orígenes e influencias 

debido a las corrientes de las ideas universales iniciadas con la Revolución Francesa. Este 

hecho histórico igualmente fomentó la movilización política en la América. En México, 

la caída colonial animó las ideas liberales como las que Benito Juárez e Ignacio Manuel 

Altamirano promovieron para modificar y reconstruir una nación que necesitaba 

reunificarse en muchos sentidos; a México le faltaba unidad e igualdad. Irónicamente, a 

mediados del siglo XIX México sufre una invasión francesa apoyada por los 
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conservadores mexicanos que se oponían a las ideas radicales de Juárez, quien proponía 

un Estado laico en el cual la educación no sería administrada solo por la Iglesia. Sin 

embargo, la institución mexicana bajo el emperador Maximiliano comenzó a perder el 

apoyo de los conservadores y con eso terminó la breve invasión francesa (1862-1867). 

Las influencias francesas reaparecen una vez más durante el Porfiriato. En este periodo 

de 34 años, el mexicano se resignó a las nuevas tendencias conservadoras y puristas al 

rechazar su herencia indígena y a cambio aceptó con los brazos abiertos la cultura 

francesa. En ese periodo, ésta era la cultura más prestigiosa por toda Latinoamérica. En 

México, Porfirio Díaz se encargó de realizar proyectos arquitectónicos que reflejan la 

influencia francesa, que por ejemplo, los teatros con sus cuartos de retoque y las casas de 

estilo francés estaban de moda. 

La influencia francesa en México es evidente en Aura y se puede observar en dos 

áreas. Por una parte, refleja el impacto que esta tuvo en el campo cultural nacido durante 

el Porfiriato. Montero lo observa en los “viejos palacios coloniales convertidos en talleres 

de reparación, relojerías, tiendas de zapatos y expendios de aguas frescas” (Fuentes, Aura 

13), pero al levantar la mirada, “los segundos pisos: ahí nada cambia. Las sinfonolas no 

perturban, las luces de mercurio no iluminan, las baratijas expuestas no adornan ese 

segundo rostro de los edificios” (13). Ese segundo piso aún refleja la mezcla cultural que 

compone a México, con sus santos truncos, el barroco mexicano, los balcones y gárgolas 

(13). La sobrevivencia del centro histórico es señal de que el pasado de México sigue 

presente y vivo en su actualidad. En los pisos segundos de los edificios está expuesta la 

influencia europea. Esta observación es de interés. Si se hace una breve comparación 

entre la construcción de estilo europeo y la de estilo precolombino es interesante notar 
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que las estructuras precolombinas quedan abajo y enterradas, mientras que las influencias 

europeas quedan arriba, hacia el cielo y a la vista. Eso deja el primer piso como símbolo 

del mexicano que se encuentra atrapado entre esas dos culturas. Ambas culturas influyen 

en lo mexicano y la mexicanidad. En este caso se considera más la influencia europea a 

través de lo francés. Es también significativo la personificación de los edificios que se da 

en la cita anterior. A la parte superior del edificio, la colonial, se le refiere como “rostro,” 

y antes de ello se menciona el exceso de silencio, la falta de iluminación y las tantas 

cosas que no tienen mucho valor. La reforma política que implementó la revolución 

francesa, determina al mexicano como un ser que “se descubre como vocación universal” 

(Paz 174). Él establece las ideas universales como propias porque rechaza su propio 

pasado. Por eso Felipe Montero busca su origen en el pasado afrancesado. Como 

mexicano, no encuentra o rechaza su pasado indígena y español, pero cuando se acerca a 

las ideas universales nace cierta esperanza de encontrar su origen, y con él, su propósito. 

Richard Eugéne Bailey explora la contribución cultural que tuvo Francia en 

México. Aunque su investigación se enfoca en el siglo XIV, sus especulaciones califican 

vitalmente a la obra en mano porque, según Bailey, “after three centuries of complete 

domination, everything Spanish was odious” y México, siendo una nación recién 

independizada, necesitaba un modelo ejemplar para seguir como guía (15). La nueva 

nación seleccionó Francia porque era el país que les sembró los ideales de la libertad “at a 

time when such ideas were Paramount in the Mexican mind” (15). Además con la 

presencia francesa en México, a través del medio artístico e intelectual, el mexicano se 

reencontró con su pasado precolombino, el cual fue reprimido durante la conquista y la 

colonia. Por último, la presencia francesa no sólo sofisticó la sociedad urbana sino la 
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acercó a su raíz indígena. En Aura, Felipe como historiador francés es símbolo de esta 

época pasada donde floreció la edad de oro estética e ilustrada. La casa de Consuelo 

ofrece un regreso a esta edad de oro. Por el uso de la lengua francesa, en la cual están 

escritas las memorias de su difunto esposo, Felipe entra en un espacio sin límites. Dentro 

de la casa es libre de pensamiento y como en la edad de oro, con la ayuda de la influencia 

francesa, él logra redescubrir su pasado mítico.        

Como representante del ser mexicano, Felipe está en busca de sí mismo pero no 

ha podido dar con su origen. Aunque Felipe Montero jamás confiesa que está en busca de 

sí mismo, esta noción es obvia desde el comienzo de la narración. El lector se da cuenta 

de esto cuando Felipe Montero lee y relee la descripción que ha encontrado en el 

periódico porque parece que estuviera leyendo una descripción de sí mismo. Incluso 

piensa que lo único que falta al pie del aviso es su nombre, Felipe Montero. Es como si el 

puesto hubiese sido escrito para él, le pertenece a él, es “su” puesto. Nace cierta emoción, 

pero al mismo tiempo Montero se desilusiona porque piensa que tal vez alguien con las 

mismas características ya ha tomado “su” lugar. Al día siguiente lee de nuevo el anuncio 

y es cuando se da cuenta que va dirigido a él. El anuncio de trabajo que Felipe Montero 

lee varias veces es importante por dos razones. Por una parte es la manera en que se 

informa el lector sobre el personaje de Felipe Montero. Por otra parte, el anuncio también 

nos afirma cómo se percibe Felipe Montero a sí mismo. A través de la descripción vemos 

las características que lo definen, un joven historiador, con conocimiento de la lengua 

francesa. Estas características son importantes para el lector y para Montero porque son 

lo que lleva la historia y al personaje a vivir los acontecimientos que se revelarán a lo 

largo de la trama. El anuncio nos revela muy bien su título como profesional pero 



 

 21 

realmente no nos dice nada más profundo de este personaje. Además es interesante notar 

que la narración comienza en un punto en el que parece que el lector y Montero 

desprenden del mismo nivel. Es decir, la narración nos hace pensar que tanto el lector 

tanto como Montero comienzan desde un punto ambiguo. Por ejemplo, lo poco que el 

lector aprende de Montero parece ser lo único que Montero conoce de sí mismo. 

Como lector, en cuanto se leen y se releen las primeras frases de esta novela corta, 

es evidente que hay una cierta crisis de identidad. Como se puede observar, la vida de 

Felipe Montero es una repetición constante. Es constante porque todos los días Montero 

hace las mismas acciones. El texto no elabora esta repetición, pero el lector se da cuenta 

de esto a través del narrador cuando nos informa: “Vivirás ese día, idéntico a los demás, y 

no volverás a recordarlo sino al día siguiente, cuando te sientes de nuevo en la mesa del 

cafetín, pidas el desayuno y abras el periódico” (Fuentes, Aura 12). La vida de Felipe 

Montero es una vida indiferente. Es un ser que vive cada día como el anterior. Dentro de 

la metrópoli, Montero es un ser más, que voluntariamente se conforma con el papel que 

le ha tocado para ganarse novecientos pesos mensuales. Le ha tocado este personaje por 

alguna razón, pero él todavía no sabe cuál es esa razón. Es evidente que Montero no está 

conforme con su vida actual. Se nota cuando piensa en las fechas que debe memorizar 

“para que esos niños amodorrados [lo] respeten” (12). 

Al día siguiente cuando de nuevo se encuentra Felipe Montero en el cafetín, 

tomando el desayuno, encuentra la descripción del día anterior y reconoce que es nuevo 

el aviso porque el salario ha aumentado a cuatro mil pesos.10 Asimismo, en esta novela 

                                                        
10 Brevemente, es importante notar el aumento y la situación económica de Felipe Montero. El laberinto de 

la soledad, en varias ocasiones Octavio Paz compara al estadounidense con el mexicano para poder llegar a 

una definición más profunda del ser mexicano. En el ensayo “El Pachucho y otros extremos,” Paz 
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Fuentes incluye el aspecto económico del ser mexicano. Sin embargo, al contrario que 

Paz, el narrador está consciente de que lo económico sí influye y tiene un grado de 

importancia en la idiosincrasia del ser mexicano. Por ejemplo, cuando Montero comienza 

a repasar el primer folio de las memorias, se da cuenta de que su contenido no es nada 

nuevo, algo que no haya visto en otras memorias de generales difuntos. En todo caso, él 

piensa en prolongar un poco el trabajo para así poder ahorrar el dinero suficiente porque 

con él “podrías pasar cerca de un año dedicado a tu propia obra, aplazada, casi olvidada. 

Tu gran obra de conjunto sobre los descubrimientos y conquistas españolas en América. 

Una obra que resuma todas las crónicas dispersas, las haga inteligibles” (33). Por una 

parte es evidente hasta este punto que el dinero está presente en los pensamientos de 

Montero. Pero claro, es para desempeñar su obra maestra, que por causalidad es redactar 

el nacimiento de lo mexicano. Pero, como él menciona, quiere construir una obra 

inteligible, material construido de puro conocimiento, sin intervención de los sentidos. 

Aquí se ve que Montero busca llegar a la raíz del origen sin tener que convivir con ella, 

sin que se mezclen o influyan sus propias emociones. Quiere producir una historia 

absoluta, pura y verdadera. En ese momento Montero deja de trabajar en las memorias 

del general Llorente y comienza en su propia obra; que a la vez es continuación de la 

anterior o parte de la misma. Hasta este punto Montero aún no se ha dado cuenta de eso. 

Sin perder tiempo, Montero llega al domicilio descrito en el aviso. Desde el 

momento en que Felipe Montero decide solicitar del puesto, comienza un viaje hacia el 

pasado. Antes que nada, el anuncio requiere que el empleado se establezca en el hogar 

donde se hará el trabajo. La casa donde se establece Montero está situada en el centro 

                                                                                                                                                                     
menciona cómo el estatus económico entre el estadounidense y el mexicano se cree un factor determinante 

de la idiosincrasia del ser mexicano. Pero Paz reconoce que lo económico no es un factor importante (23). 



 

 23 

histórico. Como se ha observado anteriormente, el sitio donde toma lugar la trama, el 

centro histórico, refleja cierta transformación o encubrimiento, pero el interior sigue igual 

que hace años. Esto es exactamente lo que sucede en Aura. El narrador nos lleva a 

penetrar en el interior de un México que se cree muerto y enterrado pero, como vemos, 

aún sigue muy vivo y presente en el México actual. 

La narración presenta una visión dualista entre lo antiguo y lo moderno, o entre el 

pasado y al presente. Por ejemplo, Montero llega a la calle Donceles buscando el número 

815 y se da cuenta que los edificios aún están marcados con la numeración antigua. En 

este caso, el número 815 ha remplazado al número 69. Antes que nada, el número 69 es 

simbólico de una posición sexual en donde la pareja se une. Esta numeración es 

significativa porque prevé la unión del pasado con el presente. Pronostica la relación 

íntima que lleva México con su pasado, y ese pasado está ligado a la muerte. Esto se hace 

aparente de ciertas formas. Por ejemplo la manija de la casa donde vivirá Montero es 

descrita como un “feto canino,” como los que se guardan en “los museos de ciencias 

naturales” (13). Cuando Felipe Montero está por entrar: “miras por última vez sobre tu 

hombro, frunces el ceño porque la larga fila detenida de camiones y autos gruñe, pita, 

suelta el humo insano de su prisa. Tratas inútilmente de retener una sola imagen de ese 

mundo exterior indiferenciado” (13). Esta cita pronostica la estancia eterna que Montero 

vivirá al someterse al interior de la casa. Además, es evidente que Montero abdica a esta 

situación porque “la dureza y hostilidad del ambiente… [lo] obligan a [encerrarse] al 

exterior” (Paz 33). Pero Montero opta por deslizarse del mundo indiferenciado del 

exterior y encerrarse en el mundo interior, la casa de doña Consuelo. Es en la casa 815 

“antes” 69, donde Montero encontrará una razón, un propósito y se sentirá completo, 



 

 24 

descubrirá el consuelo que le hace falta a su vida: “invadido por un placer que jamás has 

conocido, que sabías parte de ti, pero que sólo ahora experimentas plenamente, 

liberándolo, arrojándolo fuera porque sabes que esta vez encontrará respuesta…” (26). La 

cita es inconclusa porque al proceder Montero recuerda que la señora Consuelo lo espera. 

Sin embargo, reafirma el deseo intestino de Montero de encontrarse a sí mismo. En el 

momento en que él convive con Aura, Montero reconoce que lo que él busca está muy 

cerca de él, “encontrará respuesta” en la penumbra de la antes residencia número 69. 

El trabajo que la anciana Consuelo le ofrece es que aprenda a escribir y a hablar 

como su difunto esposo, el general Llorente, para que complete las memorias que dejó en 

vida. La necesidad de aprender a escribir y dictar como lo hacía el general Llorente es 

significativo porque es el procedimiento que lleva a cabo la transformación del personaje 

de Montero hacía el personaje de Llorente. En Myth and Reality Eliade escribe: “he who 

recites or performs the origin myth is thereby steeped in the sacred atmosphere in which 

the miraculous events took place” (18). De tal manera a Montero le toca leer las 

memorias del general Llorente y a la vez las actúa, las revive con su propio cuerpo. 

Además es evidente que el sitio, la casa de la señora Consuelo, donde toma lugar la trama 

es esencialmente un sitio sagrado donde lo metafísico es visible y tangible, se materializa. 

Al leer las memorias incompletas del general Llorente, Montero invoca el pasado, 

su origen, para revivirlo de nuevo. Es un proceso gradual, a un paso preciso que la señora 

Consuelo mantiene bajo control. Al comienzo, Felipe Montero recibe la primera parte de 

las memorias envueltas por un cordón amarillo. En él se da cuenta de que no existe 

ningún evento extraordinario que no haya leído en otras memorias de la época de 

Maximiliano. El segundo conjunto de papeles, atados por una cinta azul, es donde el 
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general menciona por primera vez a Consuelo. Es de interés ver que antes de leer esta 

segunda parte, Montero lleva a cabo casi los mismos hechos que el general Llorente hizo 

hace años con Consuelo. Algunas similitudes consisten en que los dos están envueltos en 

la hermosura de la joven, quien viste de verde. Incluso es el momento en que Montero la 

percibe como parte de él: “tu hermosa Aura vestida de verde” (Fuentes 36), confiesa el 

narrador, mientras Montero contempla su situación prisionera ante la tiranía de la tía 

Consuelo (36). Aura penetra con agonía los pensamientos de Montero: “pensando sólo en 

la belleza inasible de tu Aura—mientras más piensas en ella, más tuya la harás, no sólo 

porque piensas en su belleza y la deseas, sino porque ahora la deseas para liberarla; 

habrás encontrado una razón moral para tu deseo; te sentirás inocente y satisfecho,” algo 

en lo que “por primera vez en muchos años sueña” (37). Al soñar en ella y al despertar se 

encuentra con ella en pleno acto de amor, tal y como lo describe el general Llorente en la 

segunda parte de sus memorias. En el último capítulo Montero lee las últimas memorias 

del general Llorente pero ya no encuentra importancia en los hechos históricos del 

general, sino que busca ansiosamente la mujer de ojos verdes. Antes de llegar a este 

punto es importante recordar la visita al jardín de la planta baja. En esta parte Montero se 

da cuenta de que “los usos de este herbario que dilata las pupilas, adormece el dolor, 

alivia los partos, consuela, fatiga la voluntad, consuela con una calma voluptuosa” (46). 

En las últimas memorias del general Llorente, Felipe se ejemplifica en la existencia de las 

plantas que contiene el jardín de abajo. Al acudir una vez más a ese espacio espeso de 

hierbas voluptuosas que esfuman su aliento en el aire grueso, Montero se consuma al 

respirar este conjunto de olores a hierbajos. Después de una corta estancia en el jardín, 

dictado por la muerte de tres fósforos, Montero asciende a la habitación de Aura donde 
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pacta su amor en un rito de sagrada comunión. En este encuentro amoroso Aura pregunta 

“¿Aunque muera, Felipe? ¿Me amarás siempre, aunque muera? (49). Sin pensar, Felipe 

jura guardarle amor por la eternidad como lo hizo e inscribe el general Llorente en sus 

últimas memorias. 

Las similitudes entre las acciones de Felipe y la narración del general Llorente, las 

cuales va leyendo, concuerdan en varios sentidos. Los dos se enamoran de los ojos verdes 

y los dos descubren a la señora Consuelo bajo un estado de hipnosis. Si bien se recuerda, 

según Eliade, estas similitudes son características del mito. Hasta el momento, los folios 

no han descrito con detalle a Consuelo, pero en el último folio, envuelto en un listón rojo, 

es donde se revela la verdad y donde Felipe también se descubre a sí mismo. Este último 

folio es la pieza que revela las incertidumbres que Felipe presiente al despertar solo en el 

lecho sagrado donde creyó ser “dueño de la recámara de Aura, [pero] duermes en la 

soledad, lejos del cuerpo que creerás haber poseído” (51). Soledad es la palabra clave en 

esta cita. Felipe acaba de enlazar su cuerpo y alma con los de Aura pero despierta 

sintiendo soledad. Según Octavio Paz “la soledad se identifica con la orfandad. Y ambos 

se manifiestan generalmente como conciencia del pecado” (70). En este caso, Montero se 

encuentra con su otro yo al cometer el pecado original, se encuentra con su soledad: “Al 

despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes que no es la de Aura la que te 

inquieta, sino la doble presencia de algo que fue engendrado la noche pasada. …que 

buscas tu otra mitad, que la concepción estéril de la noche pasada engendró tu propio 

doble” (51). Ese propio doble es el general Llorente. Al despertar, Felipe renace en su 

otro yo. En esta segunda vez que Montero y Aura se entregan al pecado original hay una 

esencia sagrada que toma parte en el acto. Desde que Felipe entra en la habitación de 
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Aura se describe con precisión los detalles del rito de la misa negra. Por ejemplo, sobre la 

cama hay un Cristo negro, Aura le lava los pies a Montero, comienzan a murmurar “esa 

canción sin letra” (48), también comparten y consumen la oblea y “Aura se abrirá como 

un altar” (49). Montero se entrega completamente en comunión. Para el mexicano la 

comunión es fundamental porque en ella encuentra un sentido de unión, se siente parte de 

un mismo cuerpo. Esto es precisamente lo que se observa en esta escena, Montero se 

entrega a Aura, los dos cuerpos se entretejen, se unen, pero al despertar el cuerpo de Aura 

ya no se encuentra en la habitación. En su lugar queda o revive la otra parte interna de 

Montero. En este sentido Montero trasciende su soledad y con ello “adquiere un carácter 

purgativo y purificado” (Paz 70). 

En el tercer y último folio de las memorias del general Llorente, Montero 

encuentra fotografías de Aura y el general Llorente. Antes que nada es interesante fijar 

que ya no se refiere a la muchacha de la foto como  “doña Consuelo,” sino como “Aura.” 

Es decir, en este punto Montero ya identifica a la señora Consuelo y a la joven Aura 

como un solo personaje. Al mismo tiempo, también se yuxtaponen los personajes de 

Montero y el general Llorente.  

…, es él, es… eres tú.  

Pegas esas fotografías a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con 

una mano la barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el pelo 

negro y siempre te encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero tú, tú, tú. 

(58)11 

                                                        
11 Igualmente, en La muerte de Artemio Cruz la narración concluye con la auto-identificación del personaje 

principal, Artemio Cruz. Después de narrar segmentos de su vida, Artemio Cruz llega al principio de su 

existencia, su nacimiento, “él lloró y empezó a vivir” (268).   
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Felipe se asombra un poco, sin embargo reconoce que el general Llorente es su otro yo. 

Suavemente “te tocas los pómulos, los ojos, la nariz, como si temieras que una mano 

invisible te hubiese arrancado la máscara que has llevado durante veintisiete años: … han 

cubierto tu verdadera faz, tu rostro antiguo, el que tuviste antes y habías olvidado” (59). 

Por fin cae la máscara que Montero ha llevado puesta. Esa máscara que, como implica el 

narrador, alguien más se la había puesto. La noción de que alguien más le colocó la 

máscara sugiere otro ser humano pero en este caso la máscara es un elemento crítico del 

mexicano y su mexicanidad. El mexicano es un ser que por naturaleza tiende a no abrirse. 

Él sólo se resigna y se envuelve en su soledad. Pero cuando se abre, cuando se 

desenmascara, se siente avergonzado, se siente cobarde porque renuncia a su estado de 

soledad. Asimismo Montero renuncia a su soledad cuando jura amar a Aura para siempre. 

Se resigna a seguir viviendo en la soledad. Sin embargo, es interesante notar que para 

abandonar el estado de soledad Montero tiene que exiliarse en un ambiente solitario 

como lo es la coloquial residencia de la calle Donceles, antes número 69. Dentro de este 

espacio oculto y decadente es en el que Montero entra en razón con su otra mitad y 

confluye en su pasado y su presente para formar un nuevo ser, un nuevo mexicano. 
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III. CONSUELO LLORENTE: EL PASADO DEL PRESENTE MEXICANO 

La memoria es el  

deseo satisfecho 

(La muerte de Artemio Cruz)  

A primera vista, Consuelo Llorente parece ser una anciana necia que está 

obsesionada por publicar las memorias de su difunto esposo, el General Llorente. Vive en 

soledad y conectada al mundo del más allá pero solo para seguir viviendo en el mundo 

terrenal. Aunque Consuelo se presenta como un ser frágil y marchito, su rol en la novela 

es totalmente lo opuesto. En Consuelo se presenta la dicotomía esencial que la mujer ha 

tomado en el mundo literario. Es decir, por un lado Consuelo es la madre o esposa 

piadosa, pero también se le podrían atribuir elementos de la mujer como bruja o 

prostituta.12 Para profundizar en Consuelo se utilizarán estudios que desarrollan el tema 

de la mujer como fuente de origen, sobre todo por su influencia y rol en la sociedad. El 

propósito de este capítulo es llegar a una interpretación de Consuelo como la viva 

representación del pasado mexicano. A través de ella Felipe Montero encuentra el 

vínculo o el consuelo que tanto necesita para encontrarse a sí mismo. 

El primer encuentro entre Felipe y Consuelo es intrigante. Para llegar al cuarto de 

Consuelo, Felipe sigue las instrucciones de una voz femenina y con su ayuda recorre el 

primer tramo del laberinto. Cuando llega al cuarto de Consuelo lo primero que ve es un 

altar henchido de veladoras “corazones de plata, frascos de cristal [y] vidrios 

enmarcados” (15). El detalle de este altar o espacio sagrado sobresale ya que es lo 

primero que se le presenta a Montero con claridad. Es decir, desde que entra Montero a la 

residencia antes 69 pierde por completo la percepción. Cuando deja el mundo exterior 

                                                        
12 En este caso Consuelo, la anciana, es más como la alcahueta, ya que ella alimenta la construcción y la 

unión entre Aura y Felipe Montero. 
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Montero entra en un ambiente de tiniebla constante. Él intenta penetrar o descubrir la 

oscuridad cuando saca su caja de fósforos, pero se le niega esta claridad. Es llamativa 

esta negación de la luz porque tanto Aura y Consuelo como el lector saben que con la 

contaminación de la luz se descubriría la verdad. Si se toma en cuenta el ambiente de la 

novela, se nota que toda la narrativa se revela bajo circunstancias sombrías. En algunos 

casos hay veladoras o cierta luz que cae desde la habitación de Montero pero que solo 

perturba el espacio oscuro, desdibujando y recreando una realidad compuesta. En cambio 

la última escena, cuando Montero le está haciendo el amor a Consuelo, la luz de la luna 

descubre lo que Montero no pudo percibir desde que se instaló en la casa. Sin embargo, 

es claro que tiene un presentimiento debido a las coincidencias dicotómicas que observa 

entre Aura y Consuelo, pero no es hasta el último encuentro, donde se sella la unión 

eterna entre Felipe y Consuelo, cuando Montero ve con claridad su presente, pasado y 

futuro: “verás bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, de la señora Consuelo, 

flojo, rasgado, pequeño y antiguo, temblando ligeramente porque tú lo tocas, tú lo amas, 

tú has regresado también…” (62). 

Nuevamente la imagen del altar es importante porque denota un entorno a la 

afición por lo sacro. En el caso de México lo sacro es una esencia que encubre y une la 

vida y la muerte.13 En el caso de Aura, la señora Consuelo se entrega completamente a la 

devoción. Es una devoción que celebra la vida para revivir la muerte. Igualmente, está 

aferrada a la muerte, al pasado, porque eso la mantiene con vida. El recuerdo de su 

difunto esposo y sus memorias la animan a mantenerse viva para resucitarlo y revivir su 

                                                        
13 La cultura mexicana se singulariza en este aspecto, por ejemplo en contraste con la cultura 

norteamericana. Desde el nacimiento de un nuevo ser humano hasta el entierro de un difunto, el trayecto de 

una vida se celebra en una esfera sagrada y se continua celebrando incluso después de la vida. Por 

consecuencia la vida y la muerte van de la mano y son inseparables. (Laberinto de la Soledad, Octavio Paz) 
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historia de amor. El uso de los elementos sacros se realiza en varios instantes y sirven 

para fomentar y copular la relación entre Felipe Montero y Aura/Consuelo. 

Es impresionante cómo en el primer capítulo la descripción detallada que ofrece 

el narrador se enfoca en los objetos sagrados, los cuales residen en el cuarto de la señora 

Consuelo. Como se ha mencionado anteriormente, lo primero que ve Montero es el altar 

que está lleno de veladoras y objetos de significado sagrados. Nuevamente, después de 

los primeros saludos cordiales, Consuelo se queda observando su mesa de noche donde 

tiene “frascos de distinto color, los vasos, las cucharas de aluminio, los cartuchos 

alineados de píldoras y comprimidos, los demás vasos manchados de líquidos blancuzcos 

que están dispuestos en el suelo” (17). El acto de Consuelo al quedarse observando la 

mesa de noche hace que Montero haga la misma observación. Esto es significativo 

porque, como si fuera un presagio, o un efecto involuntario que desde ese momento 

Montero realizará, a lo largo de la trama. Desde este punto Montero se fija en todas los 

elementos o connotaciones religiosas. Después, cuando ya está todo decidido sobre el 

trabajo que conducirá Montero, hay un efecto de eco que resuena en los oídos de 

Montero: “Levantarás los ojos, que habías mantenido bajos, y ella ya habrá cerrado los 

labios, pero esa palabra—volverá—vuelves a escucharla como si la anciana la estuviese 

pronunciando en ese momento. Permanecen inmóviles. Tú miras hacia atrás; te ciega el 

brillo de la corona parpadeante de objetos religiosos” (18). El efecto de resonancia puede 

entrañar o asimilar un rezo o invocación. El narrador nos pinta un espacio temporalmente 

normal pero con rasgos superlativos. Es decir, al escuchar la resonancia de la palabra 

“volverá” crea el efecto que se da cuando uno está dentro de una catedral y escucha las 

palabras del sacerdote resonando de una pared a otra y subir hasta el domo y regresar. 
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Para finalizar la construcción y la importancia de la religión, el narrador menciona cómo 

Montero se ciega ante “la corona parpadeante de objetos religiosos”, desde ese punto, en 

la que se ciega, el raciocinio de Montero empieza a trabajar de un sentido más privado y 

personal (18). El uso de la religión es significativo porque asegura que Montero estará 

absorto en el compromiso de redactar las memorias del general Llorente pero sobre todo 

en el compromiso que sella con Aura/Consuelo. 

En el segundo capítulo, después de cenar con Aura, Montero regresa al cuarto de 

Consuelo para obtener la primera colección de memorias que transcribirá. Al entrar 

Montero encuentra a la anciana hincada frente a su altar. La descubre a la mitad de un 

ritual que invoca las imágenes de “Cristo, María, San Sebastián, Santa Lucía, el Arcángel 

Miguel, los demonios sonrientes, los únicos sonrientes porque, en el viejo grabado 

iluminado por las veladora, ensartan los tridentes en la piel de los condenados, les vacían 

calderones de agua hirviente, violan a las mujeres, se embriagan, gozan de la libertad 

vedada a los santos” (27). Esta última imagen es la que cautiva a Montero. Se le queda 

observando mientras escucha a la señora Consuelo reclamar: “¡Ay, pero cómo tarda en 

morir el mundo!” (28). Estas palabras se pueden interpretar en relación a la imagen 

carnavalesca que exhiben los demonios sonrientes. A primera vista Montero, y en todo 

caso el lector, puede percibir este ruego de parte de Consuelo como un acto normal o 

habitual de señoras ancianas dedicadas a la devoción católica. Se percibe como un rasgo 

común donde el lamento por las imágenes góticas se intenta eliminar a través de los rezos 

y las oraciones sagradas de la santa fe. Sin embargo más adelante, Consuelo menciona 

cómo “A las viejas solo nos queda… el placer de la devoción…” (28). Nuevamente se 
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reitera la idea de que las viejas como Consuelo se refugian devotamente en lo religioso 

para intentar darle sentido a sus vidas. 

En cambio, la propuesta en este estudio es que esta tiene connotaciones sexuales 

por parte de Consuelo. De referencia, usaré el estudio de Sigmund Freud que expresa una 

detallada relación entre la vida y la muerte, en todo caso los instintos primordiales de la 

cual el ser humano se enfrenta diariamente. Según Freud el objetivo de todo ser viviente 

es regresar al estado posterior. Como lo articula en Beyond the pleasure principle, “all 

instincts tend towards the restoration of an earlier state of things” (37), lo cual es la 

muerte, la forma estática de las cosas. El objetivo del ser humano es la muerte porque en 

vida siempre está sufriendo por las tentaciones que no puede o no logra tener. E 

inconscientemente el ser humano busca la muerte para no sufrir de las tentaciones 

mundanas. Por esta razón Consuelo exclama “¡Ay, pero cómo tarda en morir el mundo!” 

(28). Al decir esto Consuelo ansía morir porque ella busca sentir el placer sexual. En su 

lugar el placer sexual es reemplazado por el placer de la devoción. Asi mismo, si 

retomamos la imagen que Montero observa mientras Consuelo está hincada frente al 

altar, observamos que la imagen se enfoca en los actos mundanos, el placer carnal que 

tanto añora Consuelo. 

Al final del capítulo dos Montero adquiere la primera parte de las memorias del 

general Llorente. Para ello Consuelo le da una llave pesada de cobre que llevaba colgada 

sobre su corazón. Montero intenta devolvérsela pero Consuelo responde: “No, no, 

quédese con la llave. Acéptela. Confío en usted” (29). Al confiarle la llave del arcón que 

guarda las memorias de su difunto esposo Consuelo le entrega lo que para ella es lo más 

sagrado. Esta llave de cobre simboliza su vida entera. En ella Montero descubrirá quién 
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es esta pobre anciana jorobada que apenas puede caminar. Descubrirá su secreto, su razón 

por vivir. Al mismo tiempo la llave representa el pasado de Felipe Montero. 

Consuelo, como representante de la mujer, encarna “el espacio femenino… de 

significados opuestos. Es vida, fecundidad, protección, alimento, luz, amor, belleza, es 

muerte, dolor, oscuridad, asfixia, temor” (Perilli 58). En esta novela, a Consuelo se le 

puede denominar de dos maneras, aspectos cruciales dentro de la perspectiva de Carl 

Jung en cuanto a la mujer. Perilli identifica cómo la mujer, según Jung, es el sitio de 

“transformación mágica, del renacimiento [y] lo secreto, lo oculto, lo sombrío, el mundo 

de los muertos, lo que devora y seduce, lo que provoca miedo y no permite evasión” (61). 

Asimismo, incluye la visión femenina que ofrece Octavio Paz al afirmar Perilli que “la 

mujer es en México la figura enigmática. Mejor dicho es el Enigma. A semejanza del 

hombre de raza o nacionalidad extraña, incita y repele. Es la imagen de la fecundidad, 

pero asimismo de la muerte. En casi todas las culturas, las diosas de la creación son 

también deidades de destrucción” (67). Tomando en cuenta estas tres enunciaciones sobre 

la mujer, es evidente que Consuelo encarna todos estos espacios en cuanto a su relación 

con el historiador Felipe Montero. Ella, como representante del renacimiento o diosa de 

la creación, es quien auxilia al joven Montero. Ella le entrega la llave de su pasado para 

que se encuentre, para que renazca, para que recuerde quién es él. 

En el tercer capítulo de la novela es interesante comparar los paralelismos que 

Montero va descubriendo. Los paralelismos los nota entre la señora Consuelo y su 

sobrina Aura. El primero, y en todo caso el más sutil, es cuando Aura va caminando por 

el pasillo con la campana negra en la mano para avisar que el desayuno está listo. 

Montero intenta retenerla pero la pierde de vista. Montero la sigue y cuando llega al 
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vestíbulo se encuentra sólo, como si Aura hubiese desaparecido. Al estar solo y en el 

pasillo el narrador describe cómo “la puerta de la recámara de la anciana se abre a tus 

espaldas: alcanzas a ver la mano que asoma detrás de la puerta apenas abierta, coloca esa 

porcelana en el vestíbulo y se retira, cerrando de nuevo” (32). Esta escena es de interés 

por varias razones. Primeramente se observa la función de cada personaje, en cuanto el 

espacio y los tiempos pasado, presente y futuro. Aura, como representante del futuro, el 

cual se desvanece ante los ojos de montero, es lo inalcanzable. En cambio la puerta de 

atrás de la habitación de Consuelo se abre, simbolizando el pasado. Como se puede 

observar, el futuro queda por delante, desaparecido, y el pasado por detrás. Entonces 

Montero representa el presente, el que queda entre ambos. Otra observación de 

importancia es el objeto de porcelana que se coloca en la entrada. El objeto de porcelana, 

según Perilli, como “toda forma hueca, el horno, la olla”, simboliza el sitio de nacimiento 

o de engendramiento (60). El nacimiento se encuentra en la encarnación del general 

Llorente y la procreación se da entre los tres personajes del pasado, presente y futuro. Los 

tres se entrelazan ya que Felipe Montero tiene relaciones con ambas mujeres. En todo 

caso, el enlace también está en la ambigüedad entre la(s) mujer(es) Consuelo-Aura. 

Tomando en cuenta esta misma escena, el narrador menciona una mano, no da ninguna 

descripción de cómo es la mano para distinguir a quién le pertenece. Esto solo alimenta la 

incertidumbre del lector y alimenta la confusión sobre si existe solo una mujer o dos. 

El paralelismo no solo se ve en las dos mujeres sino en Montero también. Cuando 

está redactando las memorias del difunto Llorente, Montero termina “por abandonar los 

tediosos papeles del militar del Imperio para empezar la redacción de fichas y resúmenes 

de tu propia obra” (33). Como en la transición de Aura a Consuelo también ocurre una en 
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esta escena. Felipe Montero en cierto modo se transforma en el general Llorente ya que 

su esposa espera que sus memorias sean transcritas en el mismo estilo que escribía su 

esposo. Pero al meditar sobre sus propios avances y proyectos regresa nuevamente a ser 

Felipe Montero cuando decide trabajar en su propia obra. 

Nuevamente en el comedor Felipe encuentra a Consuelo y a Aura. No solamente 

están los tres cubiertos puestos para ellos en la mesa sino que también uno extra. 

Anteriormente este detalle se la había hecho anormal a Felipe, pero ahora lo ve como una 

de “todas las manías de esta anciana” (34). Este lugar es sin duda del general Llorente. 

Durante la cena Montero advierte como las acciones de Aura imitan a las de la señora 

Consuelo: 

abierto la boca y comiese con esa fatalidad mecánica, como si esperara un 

impulso ajeno a ella para tomar la cuchara, el cuchillo, partir los riñones … y 

llevárselos a la boca. Miras rápidamente de la tía a la sobrina y de la sobrina a la 

tía, pero la señora Consuelo, en ese instante, detiene todo movimiento, y al mismo 

tiempo, Aura deja el cuchillo sobre el plato y permanece inmóvil y tú recuerdas 

que, una fracción de segundo antes, la señora Consuelo hizo lo mismo. (35) 

El lector, al igual que el historiador, observa este fenómeno irregular entre la tía y 

sobrina. Al mismo tiempo el lector observa el paralelismo entre los dos personajes 

masculinos. Felipe Montero está presente durante la cena pero en ninguna ocasión habla; 

sin embargo, el narrador implica cómo este quería “intervenir en la conversación 

doméstica” (34). Al no dirigir ninguna palabra, Montero está igual de ausente que el 

cuarto par de cubiertos que le pertenecen al ausente general Llorente. 
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Las observaciones de Montero lo hacen llegar a la conclusión de que la vieja 

anciana es una egoísta que sólo busca retener a su sobrina para recordar su propia 

juventud. Cuando están comiendo los cuatro, Montero intenta calcular la edad que tiene 

Consuelo; sin embargo, Montero nota que “hay un momento en el cual no es posible 

distinguir el paso de las años: la señora Consuelo desde hace tiempo, pasó esa frontera” 

(34). Igualmente intenta recordar si hay algún dato dentro de las memorias que indiquen 

una posible edad pero no logra llegar a una edad concreta. No es hasta el final del 

capítulo, cuando está leyendo el segundo folio de memorias, que el general nombra a su 

querida Consuelo. En sus apuntes, destacan nuevamente otros paralelismos entre Llorente 

y Montero. Los dos se enamoraron de ella(s) por la misma razón, como implica el general 

“ses yeux verts qui ont fait ma perdition” (40). Los dos han presenciado el chillido 

inhumano de los gatos, el sacrificio simbólico para fortalecer y reunificar el/su amor. Al 

final el general Llorente concluye revelando una cierta obsesión de Consuelo por la 

belleza: “Siempre vestida de verde. Siempre hermosa. Incluso dentro de cien años. “Tu es 

si fière de ta beauté; que ne ferais-tu pas pour rester toujours jeune?” (41). 

En el cuarto capítulo Montero continúa observando los paralelismos que hay entre 

la tía y la sobrina. Es en este capítulo donde Montero comienza a perder la noción del 

tiempo y aumenta la ansiedad y empieza a perder un poco la cordura por las similitudes 

que va descubriendo entre Consuelo y Aura. La primera ocasión que le causa náuseas se 

da en la escena mutua que se lleva a cabo entre la degollación del macho cabrío que 

emplea Aura en la planta baja de la casa y la imagen de la vieja anciana produciendo un 

tipo de rito que asimila “como si despellejara una bestia” (43). La segunda ocasión es 

cuando las dos mujeres se entretejen. Cuando Montero despierta y se encuentra solo en la 



 

 38 

cama de Aura, a quien recientemente se han entregado en cuerpo y alma. Al despertar 

Montero busca el cuerpo de Aura pero encuentra un espacio vacío junto a él. Con su 

mirada la encuentra sentada en el piso 

a los pies de la anciana señora Consuelo, que está sentada en ese sillón que 

tú notas por primera vez: la señora Consuelo que te sonríe, cabeceando, 

que te sonríe junto con Aura que mueve la cabeza al mismo tiempo que la 

veja: las dos te sonríen, te agradecen. [Después] las dos se levantarán a un 

tiempo, Consuelo de la silla, Aura del piso. Las dos te darán la espalda, 

caminarán pausadamente hacia la puerta que comunica con la recámara de 

la anciana, pasarán juntas al cuarto donde tiemblan las luces colocadas 

frente a las imágenes, cerrarán la puerta detrás de ellas….(50) 

Bien dicen que la historia se repite. En el caso de Aura Consuelo es como un símbolo del 

pasado, es el germen que sigue Aura. Ella es la viva representación de lo que fue 

Consuelo en su juventud. Aura refleja la imagen in-marchita de la señora Consuelo que 

imita todos sus pasos y movimientos. 

En el último capítulo, Consuelo lustra su traje de novia amarillento que 

permanecía guardado junto a los papeles amarillentos de las memorias de su difunto 

esposo. Es el último tramo, la última fase para hacer que Felipe Montero se encuentre una 

vez más junto a ella y para siempre. En el último segmento del tercer folio de las 

memorias del general Llorente revelan un elemento esencial sobre la señora Consuelo. 

Hasta el momento, el lector presiente que esta pobre anciana está loca, totalmente loca, 

como lo menciona Montero. Incluso se cree que es una especie de hechicera que reza, 

degüella y baila en movimientos inhumanos ante un altar repleto de veladoras y 
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corazones plateados. Hasta este punto el lector tiene construida una imagen perturbada y 

perturbadora sobre Consuelo. Uno se hace a la idea que Consuelo es una mujer que está 

luchando en contra del tiempo para revivir y mantener vivo el pasado. Pero como se ha 

dicho antes, es en esta última sección de esta historia cautivadora que las memorias del 

general Llorente revelan el anhelo de Consuelo por tener un hijo: 

“Sé por qué lloras a veces, Consuelo. No te he podido dar hijos, a ti, que 

irradias la vida…” Y después: “Consuelo, no tientes a Dios. Debemos 

conformarnos. ¿No te basta mi cariño? Yo sé que me amas; lo siento. No 

te pido conformidad, porque ello sería ofenderte. Te pido, tan sólo, que 

veas en ese gran amor que dices tenerme algo suficiente, algo que pueda 

llenarnos a los dos sin necesidad de recurrir a la imaginación 

enfermiza…” Y en otra página: “Le advertí a Consuelo que esos brebajes 

no sirven para nada. Ella insiste en cultivar sus propias plantas en el 

jardín. Dice que no se engaña. Las hierbas no la fertilizarán en el cuerpo, 

pero sí en el alma…” Más tarde: “La encontré delirante, abrazada a la 

almohada. Gritaba: ‘Sí, sí, sí, he podido: la he encarnado; puedo 

convocarla, puedo darle vida’. […] Y al fin: “Hoy la descubrí, en la 

madrugada, caminando sola y descalza a lo largo de los pasillos. Quise 

detenerla. Pasó sin mirarme, pero sus palabras iban dirigidas a mí. “No me 

detengas –dijo–; voy hacia mi juventud, mi juventud viene hacia mí.” 

(énfasis nuestro, 56-57) 

En esta cita del último segmento se puede apreciar que la frustración de Consuelo se 

manifiesta en la incapacidad de producir vida. La mujer desde los principios de la 



 

 40 

humanidad ha sido caracterizada como la imagen absoluta de la creación. A través de este 

fragmento encontramos la frustración no tanto maternal sino por el hecho de no poder 

producir vida. En este caso, el texto sugiere que la incapacidad no reside en Consuelo 

sino en el general Llorente. Esta incapacidad encamina a Consuelo a engendrar y cultivar 

su propia semilla como toda una diosa de la naturaleza. Un aspecto que se debe tomar en 

consideración es lo que se está fecundando. Según las memorias no es el cuerpo físico, 

sino el alma. Al analizar en detalle, el alma es tener vida, un cuerpo sin alma es un cuerpo 

sin vida. La regeneración del alma es quizá una posible explicación de cómo se ha 

conservado la señora Consuelo por tantos años. 

Consuelo, como emblema del pasado mexicano, es esencial porque el pasado de 

México es el alma del país. El alma mexicana reside en el pasado debido a toda su lucha 

y nostalgia, que se ha ido acumulando desde su formación colonial en 1518. Matar o 

dejar que se muera el alma sería un suicido de la mexicanidad. Sería rechazar todo el 

pasado pre-colombino, colonial, revolucionario, y todos los momentos que han formando 

el espíritu único del mestizo. Consuelo, como madre espiritual de la patria mexicana, es 

también la madre que mantiene el alma viva. A través de su sacrificio ella es la viva 

encarnación de lo que representa la mexicanidad. Es la esencia que el mexicano busca 

retener para no perderse o no desviarse del camino. 

Si retomamos las imágenes más representativas de las madres mexicanas, la 

Malinche y la Virgen de Guadalupe, y colocamos junto a ellas la imagen de Consuelo, 

observamos que se cierra el círculo de lo que encadena la mexicanidad. Por su parte, la 

Malinche, siempre ha obtenido la doble perspectiva, pero lo que es cierto es que es la 
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madre violada, es la madre “chingada” que produce al mestizo. En cambio, la Virgen 

María es la madre sagrada, la piadosa, 

imagen en la cual sus hijos buscan un refugio consagrado. En Aura, el narrador nos da la 

tercera madre, que completa la trinidad mexicana. Consuelo se entrega al amor, a un 

amor incondicional, no forzado; es un pacto, es perpetuo. Es la unión entre el ahora y el 

ayer para continuarse en el futuro, para mantener viva el alma mexicana. 
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IV. AURA: DONDE EL MITO Y LA HISTORIA CONVERGEN  

EN UNO SOLO, LO MEXICANO  

bésame con tus ojos... 

quiero descubrir  

por qué le tengo tanto miedo al amor  

miedo al amor, miedo a la muerte, a la libertad  

miedo al amor, miedo a la muerte, a la libertad 

“Miel,” Zoé  

 

 En este capítulo se analiza la idea que Carlos Fuentes desarrolla sobre la 

mexicanidad según lo representa en el personaje protagónico: Aura. Aura es una 

respuesta a lo que Doris Sommer, en Foundational Fictions, reclama como parte del 

boom latinoamericano.14 En comparación con las novelas del siglo XIX (e inicios del 

XX), donde la formación del país se presentaba a través de un matrimonio ejemplar, los 

escritores del boom presentaron una nación más cruda y corrompida donde abundaba la 

violación, el incesto, la homosexualidad y todo aquello que se consideraba moralmente 

inapropiado. El personaje de Aura cae dentro de esta categoría, ya que no se sabe 

exactamente lo que es. Desde un principio Aura jamás se presenta en su totalidad. Aura 

se va desvelando poco a poco. Felipe no ve en ningún momento la figura completa de 

Aura. Es como si solo existiera por partes. 

En el primer capítulo, cuando Felipe está averiguando cuál de las casas del centro 

histórico es la 815, intuye la presencia de “algo” en el segundo piso. Mira hacia arriba y 

vagamente distingue una figura detrás de unas “largas cortinas verdosas” (13). Es desde 

este momento que Aura provoca la curiosidad tanto en Felipe como en el lector. Pero ese 

momento es pasajero porque a continuación la atención de Felipe se fija en el domicilio 

                                                        
14 Aunque Foundational Fictions se publicó en 1991, es pertinente a este estudio porque examina la 

narrativa del boom Latinoamericano. En la primera parte de su libro analiza la obra, La muerte de Artemio 

Cruz, la cual tiene mucha semejanza a Aura. 
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antes 69. La observación entre la presencia de Aura y la numeración de la casa, en todo 

caso, es un preludio a la relación íntima que marca el clímax de la historia.15 

Después, cuando Felipe entra a la casa, lo único que percibe es una “voz aguda y 

cascada” (14). Hasta el momento, Felipe solo ha configurado una silueta misteriosa y una 

voz que lo intriga. A continuación, al darse cuenta de la situación tenebrosa y la 

fragilidad de la anciana Consuelo, Felipe decide tomar el puesto pero sin vivir en la casa 

de Consuelo, para no incomodar a la anciana. Sin embargo, Consuelo lo que quiere es 

que Felipe se quede a vivir con ella. Para ello, Consuelo le habla a Aura, pero más bien la 

invoca, porque en un abrir y cerrar de ojos Aura surge ante a Felipe: “Miras a un lado y la 

muchacha está allí, esa muchacha que no alcanzas a ver de cuerpo entero porque está tan 

cerca de ti y su aparición fue imprevista, sin ningún ruido” (19). La aparición repentina 

causa una sensación de misterio. Además el cuerpo de Aura está tan cerca de Felipe que 

lo único que él alcanza a ver son sus profundos ojos verdes.    

Más adelante, en el segundo capítulo, cuando Aura acompaña a Felipe a la 

habitación donde él permanecerá, él piensa a sí mismo: “te das cuenta de que no la sigues 

con la vista, sino con el oído” (21). Hasta el momento, el breve contacto que Felipe ha 

tenido con Aura ha sido por el oído y la vista. Primero siente su presencia al borde de la 

ventana; luego por medio de su voz cuando le dice a Montero que no encienda el fósforo; 

después por sus ojos, en los cuales mira todo un panorama, un mar que fluye; y 

finalmente por medio del oído cuando va hacía la habitación dónde él dormirá. Ahí es 

cuando sigue a Aura por medio del sonido de su falda larga que roza contra el piso. Aura 

                                                        
15 Como el simbolismo sexual que se le alude al número 69, por la manera en que se unen completamente 

los dos cuerpos, del mismo modo se unirán los cuerpos y las almas que viven en la residencia Donceles, 

antes 69. 
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jamás se revela completamente, sino por partes. Aura es como un aura, como un viento 

suave que llega y se va.  

La forma en que se va descubriendo Aura reafirma su rol como representante del 

futuro dentro de la obra. El futuro es un tiempo que está por venir. El futuro está 

compuesto de incertidumbres, sin embargo ocurren varios sucesos que alimentan la 

posibilidad de acontecimientos que se podrían dar. En el caso de Aura los “varios 

sucesos” que aportan a los acontecimientos del porvenir es la forma en que poco a poco 

se van descubriendo las facciones del personaje. No solamente engancha en una forma 

misteriosa sino que es un preludio a lo que está por suceder. Desde el principio a Montero 

le atrae la presencia de Aura. Al comienzo no sabe exactamente qué hacer de ella. No 

entiende por qué vive encerrada en la oscuridad bajo la supervisión de su tía anciana. Sin 

embargo, desde el momento en que miró sus ojos lo único que anhela, por el resto de la 

historia, es volver a veros, tenerla cerca de él. 

 La fascinación por los ojos verdes no es ningún concepto nuevo. Este mismo afán 

se encuentra en la leyenda de “Los ojos verdes” de Gustavo Adolfo Bécquer. En Aura y 

el cuento de Bécquer hay muchas similitudes entre ambos personajes masculinos. El más 

patente siendo el anhelo por la mujer de los ojos verdes. Por la semejanza entre ambas se 

le puede atribuir características románticas a Aura. En “Los ojos verdes” la figura 

masculina protagónica intenta encontrar el ideal. Para el romántico, el ideal es 

inalcanzable porque su percepción de lo ideal es tan perfecto que no existe. La forma 

ideal sería la mujer, pero él ve más allá de lo que es una mujer. La mujer para él es un 

ente abstracto, más que nada es transcendental. Asimismo en la mujer de los ojos verdes 

que vive en los escombros de la fuente de la obra de Bécquer, al igual que la sobrina de 
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Consuelo Llorente en Aura, no representa un ser o una cosa concreta. En todo caso es un 

ideal porque el personaje romántico no puede captar lo que ve o siente porque no sabe 

que es lo real. Nuevamente, esto comprueba su infinita búsqueda por el más allá. Y lo 

encuentra en la mujer incorpórea, porque lo único cierto de estas dos mujeres es su 

mirada verde y penetrante.  

 A través del texto el color verde reaparece constantemente. ¿Con qué se asocia lo 

verde? Se asocia con el misterio, con lo desconocido.16 La primera vez que Felipe ve los 

ojos de Aura los describe como el mar. El mar también se asocia con el misterio y lo 

desconocido. Es un cuerpo donde radica la incertidumbre, no se sabe que hay en el fondo 

de sus aguas. Este misterio es lo que atrae a Felipe, en contraste con el Fernando en la 

leyenda de Bécquer, quien llega a su perdición por causa de los ojos verdes. Felipe 

expresa cómo los ojos de Aura le ofrecen un paisaje únicamente para él, que sólo él 

puede adivinar y desear. Parte del misterio en los ojos verdes de Aura es la esperanza. En 

ellos radica la ilusión que Felipe no ha encontrado ni en el mundo exterior ni en sus libros 

de historia, pero que al fin encuentra en los escombros de la casa de la calle Donceles. En 

ellos también se encuentra la libertad. El mar como símbolo de la libertad muestra la 

escapatoria que busca Felipe. El deseo por los ojos verdes es un anhelo por alcanzar el 

más allá. Cada vez que se aleja Aura de Felipe, él se queda pensando en la próxima vez 

que podrá verlos. Esta sensación también sucede cuando están en la misma habitación. 

Felipe siempre busca retener su mirada. Por ejemplo, en la primera cena donde solo se 

encuentran Aura y Felipe, el narrador relata como “cada vez que desvías la mirada, las 

                                                        
16 En el Diccionario de símbolos de Juan Eduardo Cirlot, el verde cae en medio del espectro de colores 

“como matiz de transición y comunicación de los dos grupos”(los colores oscuros y los claros) (139). Por 

ocupar el espacio de en medio el verde simboliza vida y muerte. Por eso aquí se asocia con el misterio o lo 

desconocido.     
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habrás olvidado ya y una urgencia impostergable te obligará a mirarla de nuevo. Ella 

mantiene, como siempre, la mirada baja… (Fuentes 25). De nuevo, Aura como 

representante del futuro se muestra como la visión efímera. Está ahí vagamente presente 

en la actualidad pero cómo el futuro, es un aspecto incierto e intangible dentro del 

tiempo. Por no ser parte del mundo terrenal, un ser misterioso, algo que encarna el más 

allá, las facciones de Aura se desvanecen en el momento en que Felipe retira la vista de 

su rostro y le causa la necesidad de regresar la vista para recordar lo que acaba de ver. Al 

mencionar el recuerdo, una característica del pasado, es interesante tomar en cuenta que 

Aura es la viva representación del futuro. Esto articula y refuerza el vínculo que existe 

entre los tres espacios del tiempo: el pasado, presente y futuro. 

De tal modo que en esta novela la trama no sigue el orden cronológico.17  En Aura 

el futuro se presenta como el intermediario entre el pasado y el presente. Aura es quien 

recibe a Felipe, ella es quien lo guía hacia la habitación de la señora Consuelo. Aura es la 

única que lo recibe en el comedor en la primera cena y le da el recado de su tía. Ella 

misma es la que toma la llave del cajón donde Felipe a dejado unos documentos 

personales. Esta llave es de interés porque se describe como “la prenda” en donde “la 

verás apretar el puño, buscar tu mirada, murmurar: —Gracias. —, levantarse [y] 

abandonar de prisa el comedor” (26). La llave sirve para guardar documentos personales 

tal como la llave que lleva Consuelo bajo su vestimenta. Mientras que Consuelo le confía 

la llave que pondrá al descubierto las relaciones más íntimas de su difunto esposo, Felipe 

también le ha confiado a Aura la llave que contiene sus pertenencias personales. Es a 

                                                        
17 La cronología es un elemento que predomina en las obras de Carlos Fuentes. En La muerte de Artemio 

Cruz, Artemio Cruz empieza a narrar desde su lecho de muerte y salta entre el presente, el pasado, y el 

futuro. Igualmente, El Naranjo consiste de cinco historias diferentes, que pertenecen a épocas diferentes de 

la historia mexicana.  
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través de las llaves que se puede observar el enlace entre los tiempos y los tres 

personajes. El pasado/Consuelo cede su llave al presente/Felipe (que en realidad es su 

futuro), y el presente/Felipe cede su llave al futuro/Aura (que en realidad es su pasado, ya 

que ambas mujeres son una sola). La paradoja en el intercambio de llaves es que los 

personajes se encuentran con puertas sin cerraduras. Todas las puertas de la casa están sin 

cerradura. Esto solo aumenta la libertad y la convivencia entre los tres personajes. Al 

comienzo cada personaje mora estrictamente en su habitación, excepto en la ocasión 

cuando Felipe visita a Consuelo para conseguir las memorias del general difunto y 

cuando visita la habitación de Aura en su desesperación por liberarla del control de su tía. 

Pero en el transcurso de la operación, Aura pasa la noche en la habitación de Felipe, 

después Felipe en la habitación de Aura y por último Felipe y Consuelo en la habitación 

de la anciana. En este caso los tiempos avanzan retorciendo hacia atrás. El futuro/Aura 

busca el presente/Felipe, después Felipe busca su futuro/Aura, que al fin de cuenta lo 

lleva para encontrarse con su pasado/Consuelo, que como se observa son uno solo. El 

círculo entre el pasado, futuro y presente se entretejen continuamente.  

Como el futuro es un espacio de mutabilidad que podría cambiar en cualquier 

momento debido a las acciones o hechos del presente, Aura también va cambiando 

gradualmente. En la comida donde se encuentran los cuatro personajes compartiendo los 

cubiertos del general Llorente están puestos, dándole así presencia al cuarto personaje, al 

doble de Felipe, Felipe observa como Aura parece más como una figura tomada de un 

sueño. Esa misma noche después de faltar a la cena con el propósito de que Aura se diera 

cuenta y lo fuera a buscar, Felipe se queda dormido:  
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Cuando, te desvistes lentamente, caes en el lecho, te duermes pronto y por 

primera vez en muchos años sueñas … y cuando el rostro de ojos vaciados 

se acerca al tuyo, despiertas con un grito mudo, sudando, y sientes esas 

manos que acarician tu rostro y tu pelo, esos labios que murmuran con la 

voz más baja, te consuelan, te piden calma y cariño. Alargas tus propias 

manos para encontrar el otro cuerpo, desnudo, que entonces agitará 

levemente el llavín que tú reconoces, y con él a la mujer que se recuesta 

encima de ti, te besa, te recorre el cuerpo entero con besos. No puedes 

verla en la oscuridad de la noche sin estrellas, pero hueles en su pelo el 

perfume de las plantas del patio, sientes en sus brazos la piel más suave y 

ansiosa, tocas en sus senos la flor entrelazada de las venas sensibles, 

vuelves a besarla y no le pides palabras. (37-38)    

Después de este sueño/encuentro amoroso con Aura, Felipe la nombra como “la niña 

Aura”.18 En esta cita, reaparece la llave que Consuelo le confió a Felipe. La llave y la 

mujer parecen ser parte de la misma entidad porque la llave y la mujer se mueven al 

mismo tiempo contra su cuerpo. Al mismo tiempo el llavín representa a Consuelo y al 

llevarse a cabo el acto recíproco, las dos mujeres se incorporan. En todo caso es como si 

los tres estuvieran presentes en un mismo momento, en un mismo acto. Además, no es 

casualidad que dentro de la misma página Consuelo le pida la llave y Felipe tropiece ante 

ella como si ella también hubiera sentido el placer de la noche anterior y hubiera sido más 

bien la fuerza del llavín quien movía incesantemente el cuerpo de Aura sobre el de 

                                                        
18 En “La imaginación enfermiza: La ciudad muerta y el gótico en Aura de Carlos Fuentes,” Miguel Ángel 

Nátar menciona cómo “la novela gótica puede verse como una intensificación del género psicológico; los 

desordenes mentales pueden ser interpretados como ruinas del espíritu” (4). Desde esta primera vez que 

Felipe sueña, se ve la intensificación de sus sentidos y cómo va perdiendo la percepción fija de su 

alrededor. 
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Felipe. Como resultado, esta cita reitera una vez más el contacto sensorial que difunde 

Aura. Felipe jamás la ve debido a la oscuridad, sin embargo, logra olerla y sentirla, casi 

como que si fuera un sueño. Además, es a través de este primer contacto físico que Felipe 

asiente ser el esposo de “la niña Aura” y cuando empieza a ser notoria la transformación 

física o envejecimiento de Aura.  

El siguiente sueño/pesadilla que padece Felipe es justo antes de haber presenciado 

la degollación del macho cabrío. Perturbado por la imagen inhumana de Aura y el 

paralelismo entre la joven y la anciana, Felipe sueña con la yuxtaposición de las dos 

mujeres: “con los dientes de la vieja superpuestos a los suyos” (44). Esa misma noche, 

después de cenar solo, Felipe va a la recámara de Aura donde ella lo ha citado. Lo 

primero que observa es que ya no es la niña de ayer sino una mujer, “la mujer de hoy … 

parece de cuarenta, algo se ha endurecido, entre ayer y hoy” (47).19 Durante este 

encuentro Felipe sella, y para siempre, su relación con Aura/Consuelo. El cuerpo de Aura 

se convierte en un altar y Felipe es el gran sacrificio humano. Es en este punto cuando 

Felipe muere y renace. 

El verde como símbolo del más allá es el sendero que conecta el mundo terrenal 

al mundo espiritual e impalpable. Es el placer misterioso y desconocido que se asocia con 

lo mefistofélico. En “Los ojos verdes” de Bécquer el fin de Fernando es de naturaleza 

trágico-fantástica, característica fundamental de muchas obras en la literatura romántica. 

Fernando, al igual que Felipe, está dispuesto a condenarse, a condenar su alma por el 

ideal intangible que le turba la conciencia. En Aura, Felipe de cierto modo es engañado 

cuando pacta su alma ante el cristo negro que cuelga bajo la recámara de Aura. 

                                                        
19 Blanca Merino, en “Fantasía y realidad en Aura de Carlos Fuentes,” también nota cómo “la recreación 

de Aura” es el medio que utiliza Fuentes para marcar el paso del tiempo (143). 
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Igualmente es engañado porque hasta ese momento Felipe, aun cuando está consciente de 

que entre Consuelo y Aura hay una unión extraña, aún no ha encontrado el motivo de la 

unión. Felipe se entrega, pero en lugar de encontrar un final trágico, él renace. Al 

despertar está conciente de su otro yo. 

 “Dueño de la recámara de Aura, duermes en la soledad, lejos del cuerpo que 

creerás haber poseído” (51). Como se ha visto, Aura es un ser incorpóreo y es en esta cita 

donde el narrador se dirige a Felipe para informarle. Es aquí donde Felipe se da cuenta de 

que Aura jamás fue suya. De regreso a su recámara, cuando va pasando Aura una vez 

más para anunciar el desayuno, Felipe abre la puerta y la encuentra con un velo verdoso 

que oculta sus facciones, él la toma de la muñeca, “esa muñeca delgada, que tiembla…” 

(52). Aura ha tapado por completo su rostro pero la muñeca delgada y temblorosa inclina 

a creer que la Aura de hoy no es la misma a la que se ha entregado Felipe previamente. 

Nuevamente ha cambiado el porte de Aura.  

 En el último folio del general Llorente hay fotografías donde aparece la mujer de 

los ojos verdes. Felipe la nombra como Aura, él ve la imagen de Aura en esas fotografías 

pero al darle la vuelta a la fotografía ve grabada la firma de Consuelo Llorente. En ese 

momento los personajes dobles se fusionan en uno solo, Aura/Consuelo y Felipe/General 

Llorente. Felipe recurre al cuarto de la anciana donde lo está esperando Aura. El cuarto 

está totalmente en tinieblas, de nuevo esto es característico de Aura porque Felipe jamás 

la ve en su totalidad. El ambiente sombrío es el velo que cubre las facciones de Aura y es 

solo por los sentidos, como el olfato y el tacto, que Felipe la conoce. En este encuentro 

Aura/Consuelo y Felipe hablan del regreso de la mujer. Mientras Consuelo se refiere a 

Aura, Felipe piensa en Consuelo. Pero el que lo sea o no ya no es de importancia para 
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Felipe. Él busca el cuerpo al que está atado: “Te amaré siempre. No puedo vivir sin tus 

besos, sin tu cuerpo… (61). El cuerpo, la sensación, el descubrimiento de su propio ser lo 

ha trasladado a un espacio en el cual no hay distinción entre lo que es y lo que no es: 

“besarás la piel del rostro sin pensar, sin distinguir” (61). Felipe está ligado en cuerpo y 

alma porque él también ha regresado y el amor perdurable se ha reencarnado en ambos 

cuerpos y almas suspendidas en el tiempo. 

 Para empezar, Aura no es un ser cotidiano. Su presencia se describe a través de 

los sentidos, se enfatiza su voz, el ruido de su falda, el color verde, su olor distinto a las 

plantas del patio, su tacto. Y cada vez que Montero la ve encuentra la necesidad de volver 

a mirarla porque es como un aura que de momento está pero que al instante se olvida. Es 

como un sueño, intenso pero pasajero, sin temporalidad, sin certeza, es el futuro 

inalcanzable e ideal para Felipe. Busca retenerla, busca librarla, busca domar lo que es 

indomable, lo que es intangible, busca el más allá y lo encuentra pero en los brazos de su 

pasado. 

 La drástica transformación que conlleva la apariencia física de Aura no solamente 

es un recordatorio de la fugacidad de la belleza y de la vida sino que muestra cómo las 

cosas tienden a llegar a su pasado. Por ejemplo cuando ella y Felipe están en su 

habitación él busca sin encontrar el origen de la luz dorada que ilumina el espacio 

comunal. Ella se da cuenta y le dice “el cielo no es alto ni bajo. Está encima y debajo de 

nosotros al mismo tiempo” (48). La interpretación para esta cita se da precisamente 

cuando los cuerpos de Aura y Consuelo convergen. Una representa el pasado (Consuelo) 

la otra el futuro (Aura), están separadas por un espacio entremedio. Una ocupa del pasado 

para representar la idea en la memoria, algo que tenga esperanza de avanzar y seguir con 
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vida. La otra ocupa del futuro para seguir recordando, para que no se llegue al olvido, 

para mantener el espíritu vivo. Las memorias del general Llorente representadas en la 

historia de Consuelo sobreviven con la presencia mítica de Aura. Aura es quien lleva a 

cabo la unión entre el presente y el pasado que al fin de cuentas será el futuro.    
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V. CONCLUSION: “HOY LA NOVELA ES MITO…”20 

Lo más fácil, entre  

nosotros será morir,  

un poco menos fácil,  

soñar; difícil, rebelarse; 

dificilísimo, amar 

(“Todos los gatos son pardos”)   

La historia de México está basada tanto en hechos reales como en hechos míticos. 

En la historia de México los hechos míticos tienden a sobrepasar los hechos reales en el 

imaginario mexicano. Como se ha comprobado, el mexicano, un hombre moderno pero a 

la misma vez arcaico, encuentra su realidad en el mito. Descubre su existencia en el mito 

porque es parte de su origen. Aura se sitúa en el centro de una ciudad cosmopolita, la 

Cuidad de México. Este centro es un espacio importante para el mexicano y su 

mexicanidad. De acuerdo a Martha Luz Arredondo Ramírez, en Mexicanidad versus 

identidad nacional, “los mexicanos sentimos y vivimos a México-capital como el núcleo 

integrador de nuestro ser en el mundo” (62).21 Aparte de tomar lugar en el México-

capital, Aura se da en un espacio antiguo.22 La casa de Consuelo se considera el espacio 

arcaico porque está aislada del mundo moderno. Al ser un espacio arcaico, esto aumenta 

la idea del retorno al principio, al origen. Es el regreso a lo primordial, es la zona 

sagrada.23 Al entrar en la casa de la calle Donceles, Felipe deja atrás el tiempo 

cronológico de la cuidad. Esto se aprecia cuando Felipe confunde la realidad con el 

sueño, deja de usar el reloj, la repetición culinaria, siempre los riñones en salsa de tomate, 

                                                        
20 La nueva novela hispanoamericana (Carlos Fuentes 20) 
21 Esta afirmación es cuestionable ya que los pueblos indígenas de algunos estados como Oaxaca y 

Chiapas no sienten que México-capital sea el núcleo de la mexicanidad. Los estados fronterizos en el norte 

y el sur debido a su situación periférica se encuentran en una situación al margen en relación al centro por 

la separación y el centralismo tanto del poder como de la cultura. 
22 Ver El personaje en el mito y el mundo en la novela ‘Aura’ de Carlos Fuentes: (Muñoz Manyoma).   
23 En Zona sagrada de Carlos Fuentes también se trabaja el mismo tema, la búsqueda de la identidad.  
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el contraste entre la oscuridad de la casa con la poca luz que entra en el cuarto de Felipe 

para que pueda trabajar. Todos estos elementos alteran el tiempo. El tiempo cronológico 

desaparece y en su lugar se impone el tiempo cíclico.24 

El tiempo cíclico se mide a través de la campana. Cada vez que suena la campana 

es indicación para que Felipe baje al comedor. La campana anuncia la continuación de la 

historia, es la señal que espera Felipe con ansiedad para poder ver a la joven muchacha. 

En algunas ocasiones Felipe encuentra a Aura en el comedor y en otras solo está puesto 

su cubierto. Aunque Felipe no vea a Aura en algunas ocasiones, es seguro que Felipe ve a 

la señora Consuelo, ya que después de la comida sube a la habitación de la anciana para 

recoger el siguiente folio de memorias. Es interesante analizar que la joven Aura controla 

el tiempo al hacer sonar la campana cada día. Los acontecimientos se anuncian por el 

futuro (Aura). Sin embargo, Aura es sólo una imagen efímera de Consuelo. Es la anciana 

quien hace vivir a la joven. De tal manera, el tiempo es controlado por el pasado 

(Consuelo).  

Felipe Montero es el personaje que se asocia con el presente. Él llega a la 

residencia de la calle Donceles con el propósito de trabajar y ganar un poco más de 

dinero, exhumando “papeles amarillentos” (Aura 11). Felipe conlleva un 

redescubrimiento. El espacio en el que se somete es un espacio laberíntico. Envuelto en 

las tinieblas de la casa, Felipe aprende a guiarse por el tacto y la intuición (Muñoz 

Manyoma 44). Cuando entra a la casa, pierde el contacto visual, se ajusta a la voz de 

Aura y después cuenta los pasos necesarios para llegar a la habitación de la anciana 

Consuelo. Desde el momento de su llegada a la casa de la calle Donceles es como si 

                                                        
24 La muerte de Artemio Cruz: “los tres… moriremos… Tú… mueres… has muerto… moriré” (265). Igual 

que en Aura, Artemio Cruz es perdurable, muere, renace, vive y vuelve a morir.      
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entrara de nuevo al útero de la mujer. Ahí, el embrión se alimenta de la voz de la madre y 

cuenta los latidos del corazón. Esta relación es significativa porque se regresa a la idea 

céntrica que propone Arredondo Ramírez. México-capital tiene su principio desde la 

época precolombina. Esto se da por el nombre de México que ha sido el mismo desde la 

fundación de los aztecas y se mantuvo durante toda la colonia hasta la actualidad. Según 

las investigaciones de Butierre Tibón en Historia del nombre y de la fundación de 

México, el nombre de México significa “el lugar en el ombligo de la luna”, el cual se 

compone de Mextli que significa “luna”, Xitle que significa “ombligo” y co que significa 

“en el lugar de” (cit. En Arredondo Ramírez 62). También menciona cómo el lago de 

Texcoco, donde está situada la gran cuidad, se le ha acreditado como símbolo del 

embrión. Es tal su simbología por su forma similar a la de un conejo. La cual, de acuerdo 

a Gutierre Tibón, “el conejo representa el embrión” (63). 

En Aura, Consuelo tiene una coneja, Saga. Felipe tiene su primer contacto con la 

coneja cuando entra por primera vez en la habitación de la anciana y “al extender la mano 

no tocas otra mano, sino la piel gruesa, afieltrada, las orejas de ese objeto que roe con un 

silencio … sonríes y acaricias al conejo” (15). El contacto entre la coneja y Felipe es 

significativo porque por una parte Felipe también es cómo un embrión porque renace su 

otro yo, el General Llorente. La coneja también se relaciona con Aura. En este primer 

encuentro, cuando la coneja se va Consuelo pregunta: “¿Dónde está? Ici, Saga…?” (18). 

Felipe, inseguro sobre de quién se esté refiriendo la señora, pregunta si se trata de la 

coneja, ya que se utiliza “compañera” para referirse a la coneja y a Aura. Consuelo le 

contesta: “Sí, volverá” (18). Estas mismas palabras usa la anciana al final de la historia 

cuando Felipe pregunta por Aura: “Volverá, Felipe la traeremos juntos” (62). De nuevo, 
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hay una correlación entre los tres personajes. Por medio de Consuelo-Aura y la relación 

física entre Aura y Felipe, renace la otra mitad de Felipe. Después, al final, cuando 

Consuelo y Felipe se unen en cuerpo, es para regresar a Aura.       

Dentro de la habitación de la señora Consuelo lo primero que mira Felipe es el 

altar vestido de prendas y objetos sagrados. El uso de la religión es una connotación 

directa con la mexicanidad. Del mismo modo en que se yuxtaponen los hechos reales con 

los hecho míticos, también existe un desdoblamiento en la religión. La religión del 

mexicano es una mezcla o yuxtaposición de dos entidades, la precolombina y la católica. 

Esta unión se puede ver a través de varios medios, por ejemplo en la arquitectura ya que 

con la piedra de los templos indígenas que se mandaron derrumbar se levantaron los 

templos católicos. Del mismo modo, está la fusión entre las deidades precolombina con 

las del Viejo Mundo. Lo más evidente es el entretejimiento entre la figura Tonantzin y la 

Virgen de Guadalupe. Ambas figuras divinas son símbolo de la madre. Además la madre 

cristiana emerge en el sitio sagrado que le pertenece a la madre indígena. Por la 

importancia que tiene la religión en la cultura mexicana es indispensable que la religión 

no tuviera un lugar importante en la obra. 

La búsqueda de identidad de Felipe está compuesta de hechos reales y hechos 

míticos. Los hechos o datos reales son las memorias del General Llorente que Felipe 

transcribe y pule para que sean publicadas antes de que fallezca Consuelo. Los hechos 

míticos se relacionan con la religión. A lo largo de la novela Consuelo Llorente se la pasa 

en un rito frente a su altar, dedicada al placer de las imágenes góticas y moviendo su 

cuerpo frágil ante las veladoras de trémulas llamas. El punto decisivo de la ceremonia 

sagrada es cuando Felipe y Aura hacen el amor bajo el cristo negro que cuelga sobre la 
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recámara. Es en esta escena cuando se cierra el pacto entre Felipe y Aura/Consuelo. 

Frente al cristo negro Felipe jura amar para siempre a la mujer.  

 Felipe se reencuentra o más bien renace para vivir en un espacio eterno. Como 

representante del ser mexicano, Felipe se presenta como el mexicano que vive día a día 

sin saber exactamente cual es su propósito en la vida. Es un hombre cargado de datos 

inútiles. De qué le sirve releer, investigar y saber toda la historia si no sabe nada de sí 

mismo. Él mismo se asombra cuando lee el periódico y encuentra una descripción de él 

mismo. Felipe toma el trabajo pensando en su propia obra, la cual anhela escribir algún 

día. Felipe busca producir un texto en cual se cuente la historia desde su principio sin 

ninguna intervención sentimental y totalmente objetiva. 

 En el segundo capítulo Consuelo fue el personaje de interés. Su personaje 

personifica el pasado de México y su religiosidad: “a las viejas solo nos queda… el 

placer de la devoción…” (28). Se ha mencionado que la religión es un componente 

importante dentro de la mexicanidad. La religión es importante por la combinación de 

elementos europeos y prehispánicos, en el caso de Aura se podría afirmar que predomina 

lo prehispánico. Consuelo se aferra a la religión porque es el único placer que le queda 

para anhelar y sentirse amada y deseada. Ella desea sentir placer carnal, para lo cual es 

necesario el contacto físico para poder sentirse viva. En este mismo capítulo también se 

analiza el aspecto dual que hay entre los personajes Consuelo-Aura, General Llorente-

Felipe. El dualismo es primordial en la civilización precolombina. La imagen más 

reconocida y popularizada por el mexicano es Quetzalcóatl, la serpiente emplumada. Sin 

embargo, han surgido varios estudios, como el de Arredondo Ramírez, donde el nombre 

de cóatl significa “‘cuate’: amigo entrañable (y casi gemelo)” (37). En Aura los dobles 
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Consuelo-Aura y Llorente-Felipe son casi gemelos. Muñoz Manyoma, acierta al citar a 

Lotman cuando dice que: “ningún hombre es una copia de otro, pues se distingue por los 

datos psicofísicos, la experiencia individual, la apariencia externa, el carácter, etc” (49). 

Al comparar a Aura con Consuelo, la primera es una joven, mientras que Consuelo es una 

vieja. Aura solo existe por intervalos mientras que Consuelo es eterna. Del mismo modo 

ocurre en el caso de Llorente-Felipe. Llorente está físicamente muerto, Felipe está muerto 

en vida. Además Felipe ha experimentado la vida urbana de mediados del siglo XX. 

Como la serpiente emplumada, donde hay dos entidades, la serpiente y el quetzal 

comparten un mismo cuerpo. Igualmente los personajes en Aura son distintos, sin 

embargo, comparten el mismo motivo, el mismo propósito de perpetuar el recuerdo y 

entregarse al amor. Para Consuelo, mantener vivo el recuerdo es importante porque sin él 

ella también morirá. En las últimas memorias, su difunto esposo relata cómo es que 

Consuelo anhelaba tener un hijo. Sin embargo, no buscaba engendrar una criatura de 

carne y hueso, sino que ella buscaba reproducir su alma. Reiterar el alma es tener vida; un 

cuerpo sin alma es un cuerpo sin vida. Además, Consuelo como representante del pasado, 

es el alma de México. Sin alma, México no sería. Aunque las plantas y los brebajes 

caseros son substancias para seguir procreando el alma, el ingrediente clave es el 

recuerdo. El recuerdo del origen alimenta el alma y el amor le da fuerza para continuar 

con vida en el presente y para prolongarse en el porvenir. 

 En el último capítulo, “Aura: donde el mito y la historia convergen en uno solo, lo 

mexicano”, se observa cómo Aura funciona de intermediara entre Felipe y Consuelo. 

Aura es la versión joven y fuerte de la señora Consuelo. Desde su cuarto, Consuelo 

manipula las acciones de Aura, por ejemplo, cuando Felipe encuentra a Aura degollando 
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el macho cabrío y sube a la habitación para encontrar a la anciana en el mismo estado de 

salvajismo frente a su altar. También es importante la manera en que se va descubriendo 

por partes el personaje de Aura. Primero su voz, después sus ojos, y así sucesivamente. 

Felipe jamás ve o logra admirar el cuerpo de Aura en su totalidad; lo escucha, lo huele, lo 

siente, pero nunca logra mantener una imagen fija de Aura; es como un sueño, pasajero y 

efímero. Un ejemplo sería cuando Felipe se encuentra en el comedor buscando retener las 

facciones de Aura en su memoria pero se le esfuman de su memoria. No es hasta el 

último encuentro, en el cuarto de la señora Consuelo, que se describe completamente el 

físico de la mujer: “tocarás esos senos flácidos … el rostro desgajado, compuesto de 

capas de cebolla, pálido, seco y arrugado como una ciruela cocida … labios sin carne que 

has estado besando” (62). 

 La descripción de la señora Consuelo reafirma la idea de que Aura es una ilusión, 

un sueño de algo inexistente. El personaje de Aura incorpora el futuro, el cual es un 

tiempo indeterminado representado en el personaje de la joven. El efecto de 

incertidumbre engancha en una forma misteriosa a Felipe, al igual que al Fernando de 

“Los ojos verdes” de Bécquer. A diferencia de Fernando, quien tiene un final trágico, 

Felipe termina envuelto en los brazos de Consuelo, feliz y reencontrado. La 

incertidumbre también contribuye a lo que está por suceder. El lector, al igual que Felipe, 

vive los momentos dentro de la casa sin saber que esperar y preparado para cualquier 

suceso en ese espacio arcaico y fantástico. Igual que en la escena final cuando Felipe 

encuentra el cuerpo de Aura convertido en el de la anciana Consuelo.  

 La transformación del cuerpo de Aura en el cuerpo de Consuelo muestra la 

relación íntima que existe entre el futuro y el pasado. Esto se observa con el 
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desdoblamiento de ambas. Mientras que Consuelo necesita de Aura para vivir, 

igualmente Aura necesita de Consuelo para perdurar. Consuelo engendra a Aura para 

mantener el recuerdo vivo; es a través de Aura que Consuelo recuerda y recrea su 

juventud y es a través de las memorias de Llorente que se mantiene el recuerdo vivo. Sin 

Aura y sin las memorias Consuelo quedaría igual que su casa amurallada, enterrada en el 

olvido para siempre. En cambio, sin el pasado, sin la señora Consuelo, Aura no sería una 

idea, no sería ni sueño ni la ilusión. Para seguir viva ocupa estar presente en la memoria. 

Entre estas dos mujeres se encuentra Felipe Montero, quien representa el presente y 

encuentra su doble, su otro yo, en Llorente al redactar las memorias de Llorente. Llorente 

es representado en Felipe Montero y, al igual que Aura, es un espejismo de lo que fue el 

otro en su juventud.  

 La mexicanidad en Aura se presenta de una manera abstracta. El narrador se aleja 

de la cuidad y entra en un espacio cerrado y oscuro. Al entrar al interior de la casa 

inmediatamente se activan los sentidos. El interior le da la oportunidad a Felipe de 

desprenderse del mundo hostil de la ciudad y le ofrece la ocasión de pensar, de oír sus 

pensamientos, de soñar por primera vez en mucho tiempo. El interior de la casa le brinda 

una soledad consciente en oposición al ambiente caótico de la ciudad; el interior de la 

casa le obliga a sentir su propia soledad, la cual se materializa. Como afirma Octavio Paz, 

el mexicano es un ser que está atrapado en su propia soledad. En su soledad el mexicano 

se cierra, teme abrirse, pues si lo hace implica que es cobarde. Sin embargo, Aura 

presenta una visión transcendental. Aura rompe con la estructura propuesta por Paz. En la 

casa laberíntica, la soledad del hogar es tan intensa que consume la soledad de Felipe y al 

final cede por aceptar su otra mitad. A través de Aura, Felipe se abre y encuentra el lado 
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que le hace falta. Esto se ve representado cuando Aura y Felipe sellan su amor frente al 

cristo negro. Felipe se entrega plenamente cuando Aura se abre como altar, 

envolviéndolo y a la misma vez regresándole su otra entidad. Es por medio del amor que 

se llena el vacío que Felipe ha cargado consigo mismo.  

 Mientras algunos pensadores latinoamericanos, como Andrés Bello, consideran la 

narrativa “to be history” (Sommer 9), otros, como el propio Carlos Fuentes, estima la 

nueva novela hispanoamericana como “una suma de hechos—fríos, maravillosos, 

contradictorios, ineluctables, nuevamente libertarios, nuevamente enajenantes… la 

novela es mito” (Fuentes 18-20). Aura contiene todos estos elementos del mito. Pero a la 

vez, por ser una obra mexicana, en donde el mito y la Historia confluyen, la obra muestra 

una realidad verosímil en cuanto a la mexicanidad de mediados del siglo XX.   

Para llegar a lo que es la mexicanidad se necesita conjurar el pasado ya que los 

“…mitos coinciden en transmutar el tiempo en una categoría temporal especial, un 

pasado siempre futuro y siempre dispuesto a ser presente, a presentarse” (Fuentes 20). 

Cuando uno recurre al pasado es inevitable cuestionar el origen. El principio de la raza 

mestiza es una unión entre lo real y lo mítico. El mexicano es un ser que se construye de 

los dos. En Aura la información histórica que sabe Felipe es la documentación que ha 

adquirido por medio de los libros de historia. Por otra parte Consuelo es la viva 

representación del pasado. Es a través de su recuerdo, de su casa y de las memorias de su 

difunto esposo que se revitaliza el pasado como si estuviera ocurriendo por primera vez. 

Felipe recupera su memoria perdida y recuerda quién es, renace cuando se une en la 

paradoja del cuerpo incorpóreo de Aura. Ella le ofrece a Felipe la oportunidad de reunirse 

con su pasado ya que al final los dos cuerpos se unen, el cuerpo joven con viejo; el 
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pasado con el presente. Trascendentalmente los dos cuerpos son las dos almas que se 

unen. Consuelo busca retener el alma viva, Felipe se busca a sí mismo, y de esta manera 

los dos juntos lograran su objetivo, envueltos bajo una misma aura nublada y oscura. 
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