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1 

INTRODUCTION 

 

The human species is uniquely endowed with the ability of consciousness, 

language, and the ability to produce and interact with art—or various 

representations of the world around us— in meaningful ways. Of the many types of 

art, including visual images, music, architecture, and other forms of human 

expression, perhaps one of the most widely practiced and cognitively beneficial is 

that of literature.  

Stories have been a part of human history since before the advent of writing, 

and have been used to transmit important information such as morals and values, 

customs and beliefs—but ultimately stories provide human beings with important 

information about the human experience and the world around us. It is no wonder, 

then, that the transmission of fictional narratives is universally practiced and that 

certain themes are found to be constant cross‐culturally. Though details will vary, 

possibly even, each time a story is told, skeletal structures and ultimate meanings of 

stories tend to be relatively stable.  

Though the field of literary studies acknowledges cross‐cultural similarities, 

as well as the seeming timelessness of certain stories and the widely practiced 

consumption and creation of literature, what literary studies has historically failed 

to question or answer is why human beings seem to have an innate desire to interact 

with fiction and what advantages doing so provides.  

However, in the last decade or so, several literary critics such as Joseph 

Carroll, Denis Dutton, Brian Boyd, Nancy Easterlin, and Barbara Riesling as well as
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evolutionary biologists such as E.O. Wilson, Eliot Sober, David Sloan Wilson, and 

others, have posited and championed the concept of literary Darwinism, which 

provides a theory of the mind that not only proves that human beings’ “evolved 

cognition can explain particular features of texts or facts about reading or writing” 

(Kramnick 317), but also that understanding the adaptive value of literature can 

also help us analyze and promote the adaptive value of empathy and its ability to 

effect social change. 

The Theory of Mind suggests that human beings developed cognitive ability 

that allowed the previously compartmentalized sections of the brain to interact; this 

was essentially consciousness. As part of complex cognitive machinery, art and 

literature emerged as forms of cognitive play, produced for the purpose of engaging 

with the imagined worlds in order to enhance inclusive fitness. As Joseph Carroll 

writes, “Natural selection operates by way of ‘inclusive fitness,’ shaping motives and 

emotions so as to maximize the chances that an organism will propagate its genes, 

or copies of its genes in its kin” (Carroll, Literary Darwinism 14). Carroll mentions 

that survival and reproduction are the primary motives to which all literature 

relates in some way, and thus literature is evolutionarily adaptive to our species. 

Although literary Darwinism has gained recognition and momentum in the 

fields of evolutionary psychology and biology, as well as literary studies itself, there 

is still opposition from literary critics and others who question the ability of literary 

Darwinism to either provide answers about truth and meaning or even perspectives 

outside of the dominant paradigm. Poststructuralist critics have been widely 

addressed by Carroll, Wilson, Easterlin, Riebling and others, thus it is a discussion I 
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include in my first chapter. The opposition I wish to address more, however, is 

presented in an article by Amy Mallory‐Kani and Kenneth Womack entitled “The 

Bottlenecks of Literary Darwinism.” They write, 

is it even possible to compose a Darwinist “reading” of a postcolonial 

and/or colonial text? How [does] Darwin’s position as a while, 

imperialist male affect an analysis of a “classic” postcolonial work like 

Chinua Achebe’s Things Fall Apart […] We can also extend these 

questions to works in which feminism or homosexuality are extant 

[because] natural selection and its ancillary theories seemingly 

exclude individuals who are “other” to the dominant norm. (231) 

Because Mallory‐Kani and Womack’s distorted portrayal of natural selection is 

informed by folk‐knowledge and inaccurate, it is extremely engaging for critical 

analysis because the views they represent are widely held. For this reason, I wish to 

respond to their claims and challenges in order to demonstrate the wider 

application possibility for Adaptationist criticism in the field of literary studies. 

Because science is able to demonstrate that human beings are not necessarily 

naturally predisposed to egoistic motives and that literature is in large part 

responsible for shaping empathic social action, I believe literary Darwinism actually 

provides a crucially enhanced understanding about both literature and human 

nature. 

However, there is also opposition to a Darwinian approach to literature from 

those who fear a scientific explanation of literature is inevitably reductionist and 

cannot possibly encapsulate the complexities and subjectivities of the human 
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species. In his book, On the Origin of Stories, Brian Boyd discusses such people, 

writing that 

to concede that natural selection has shaped the structure and 

function not only of our bodies but also of our minds, they fear, would 

impinge on our freedom or our capacity to transform ourselves and 

our world. But as we shall see, their fears are misplaced: evolution can 

explain the bases not only of human behavior, from mating to murder, 

but also of culture and freedom. (3) 

Thus, if the fields of literature and other humanities are to realize the goal of 

producing conscientious, empathic, well‐adjusted citizens capable of effecting social 

change and empowering those who struggle to find their freedom, we must be able 

to stand on a foundation upon which we can make claims or condemnations about 

atrocities’ such as the Holocaust or Apartheid. Though human thought is abstract, it 

was designed to operate in a very real world with genuine threats to survival. It is 

our drives shaped by natural selection that have progressed the species thus far, and 

by understanding that will we have the potential to shape the future and a world in 

which our species thrives both physically and cognitively.  One promising way to 

help instill or introduce the values of Feminist, Postcolonial, Queer, or any variety of 

Other perspective is to recognize the underlying drives, desires, truths and 

universals inherent in human nature in order to achieve a shared experience.  This 

is because 

from the evolutionary perspective, culture does not stand apart from 

the genetically transmitted dispositions of human nature. It is, rather, 
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the medium through which we organize those dispositions into 

systems that regulate public behavior and inform private thoughts. 

(Carroll 17) 

With the theoretical framework of this thesis in mind, I now turn to a brief overview 

of the issues I hope to address and my purpose in analyzing these particular aspects 

of literary Darwinism. 

In chapter one, I give an overview of the recently developed 

adaptationist criticism, whose critics seek to bring Darwinian concepts to bear on 

our understanding of the arts and humanities. I primarily present arguments made 

by biologist Edward O. Wilson and literary critic Joseph Carroll in order to provide a 

framework for understanding an evolutionary approach to literature. As Carroll and 

other critics such as Nancy Easterlin and Barbara Riesling seek to specifically 

address the current institutional paradigm in the field of literary scholarship, they 

take aim at poststructuralist critical theory. For this reason, I also offer a brief 

explanation of the relationship between Adaptationist criticism and 

poststructuralist criticism that is based on Ellen Spolsky’s claims made in her article, 

“Darwin and Derrida: Cognitive Literary Theory As a Species of Post‐Structuralism.” 

The current institutional position is detrimental to the humanities because it 

inevitably bars the progress of creating new and fundamentally important 

knowledge about literature and literary studies. Thus, by addressing the inherent 

problems in poststructuralism and posing the questions that poststructuralism fails 

to answer, but which a Darwinian understanding of literature does answer, I 

demonstrate the need for and value of a paradigm shift in literary studies.  
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In chapter two, I turn towards a textual application of literary Darwinism in 

order to demonstrate not only the possibility but the necessity of viewing 

postcolonial approaches from the perspective of evolutionary biology. Using Chinua 

Achebe’s Things Fall Apart, the postcolonial texts directly referenced by Mallory‐

Kani and Womack, I offer a Darwinian reading that informs how literature is capable 

of shifting social consciousness through the adaptive emotional response of 

empathy. I chose this text in part because it provides an essential postcolonial 

perspective and serves as a significant canonical text. In this chapter I also offer a 

synthesis of recent findings about group selection and the importance of altruism, 

empathy, and social interaction in human survival and adaptation, which are 

discussed at length by David Sloan Wilson and Eliot Sober in Unto Others: The 

Evolution and Psychology of Unselfish Behavior as well as E.O. Wilson in The Biophilia 

Hypothesis.  

In chapter three, I again offer a Darwinian reading of a text written by and 

expressing the view of the Other. In this case, I take an Adaptationist approach to 

Charlotte Perkins Gilman’s “The Yellow Wallpaper,” and demonstrate the value of 

Darwinian literary criticism. Using Nancy Easterlin’s argument for the possibility of 

a Darwinian feminism in her article entitled, “What is Darwinian Feminism?” as well 

as emergent theories that Sarah Blaffer Hrdy discusses in Mother Nature: A History 

of Mother’s Infants and Natural Selection, I respond to Mallory‐Kani and Womack’s 

request for a Darwinian reading of a feminist text and offer an updated view about 

natural selection and the importance of female equality for social interaction and 
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improved group selection that is much more in line with true Darwinian concepts 

than those cited by Mallory‐Womack and Kani.  

In this chapter, too, I argue that a feminist perspective is equally adaptive in 

literature, as it creates a necessary representation of the world that helps society 

progress towards an empathic and humanistic treatment of women, which proves 

beneficial for society as a whole. Thus, I show that in the face of recent scientific 

findings and a more comprehensive understanding of natural selection, Mallory‐

Womack and Kani’s challenge is rendered impotent, and, indeed, a Darwinian 

approach to a feminist text is equally capable of generating new and important 

knowledge to literary studies. 

In the concluding chapter, I open up analysis to the possibility of performing 

a Darwinian reading of a queer text, which I believe poses some complications, but 

is inevitably just as interesting and as informative as the readings I performed on 

“Other” texts, especially given recent scientific advancements in research that does 

indeed support the possibility for queer behavior in animals and its adaptive value 

in kin and group selection paradigms. In proving the legitimacy and institutional and 

humanistic value of literary Darwinism by responding to Mallory‐Kani and 

Womack’s ultimately inaccurate charges, I hope to offer a unique insight that opens 

up the possibilities for others to take these adaptationist ideas further and apply 

them to texts that are multiply Othered, such as Gloria Anzaldua’s Borderlands: La 

Frontera, which expresses a queer, feminist, Chicana viewpoint. I also look to other 

possibly applications for literary Darwinism that I hope to be able to answer myself 

one day or see answered by others who share the same vision for an increasing the 
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scope of Adaptationist literary criticism. Some of these questions pertain to such 

issues as film, the internet and other technological advances that have drastically 

altered the literary landscape, as well as how human cognition processes certain 

information.  
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CHAPTER I 

 

AN ADAPTATIONIST APPROACH TO LITERATURE 

 

Adaptationist criticism is a newly emerging field of literary studies that has 

gained momentum primarily during the last decade. Joseph Carroll, one of the 

leading critics in this field, explains the goal of these literary scholars, theorist, and 

critics. He writes,  

adaptationist social scientists identify ‘the adapted mind’ as the 

foundation of human culture. Adaptationist literary scholars concur, 

and they seek to bring literature itself within the field of cognitive and 

behavioral features susceptible to an adaptationist understanding. 

They identify human nature as a biologically constrained set of 

cognitive and motivational characteristics and they contend that 

human nature is both the source and subject of literature. (Literary 

Darwinism vii)  

With this principle in mind, literary scholars have helped to bridge the gap 

between science and the humanities, bringing evidence from evolutionary biology 

and psychology as well as from the field of cognitive sciences to bear on literature.  
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Because, as Carroll claims, the current institutional paradigm in literary 

studies does not or cannot explain human beings’ interest and interaction with 

literature, there is a vital need for adaptationist literary critics and other scholars of 

the humanities to acknowledge the role that evolution plays in our production and 

consumption of art and the adaptive value such art provides our species. Carroll and 

others such as Nancy Easterlin, Barbara Riebling, and Alexander Argyros believe the 

current institutional paradigm does not offer a satisfactory foundation to make 

claims about the purpose and meaning of literature or the existence of human 

beings. Carroll writes 

if literature is in any way concerned with the language, psychology, 

cognition, and social organization of human beings, all of this 

information should have a direction bearing on our understanding of 

literature. […] Up to this point, contemporary literary theory has not 

only failed to assimilate evolutionary theory, it has adopted a 

doctrinal stance that places it in irreconcilable conflict with the basic 

principles of evolutionary biology. (Literary Darwinism 15) 

Carroll seems convinced he and other adaptationist critics must effectively 

eradicate “the principles that dominate critical theory at present time [which] can 

be gathered under the heading of ‘poststructuralism,’” from the landscape of literary 

criticism in order for an adaptationist criticism to be a successful form of literary 

scholarship, as he views poststructuralism and literary Darwinism to be 

diametrically opposed. He argues that poststructuralist theory, “a term here 

intended to indicate an essential continuity between the Derridean linguistic 1970s 
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and the Foucouldian political 1980s” (Carroll Literary Darwinism 15), not only fails 

to provide answers as to the relationship between human nature and literature, but 

fundamentally prevents an adaptationist understanding of literature and our 

species. He writes,  

a fundamental premise of poststructuralist critical theory is that in all 

specific literary works meaning is preemptively determined by 

linguistic and cultural codes. Whether taken as purely semiotic textual 

systems or as ideological structures, from the poststructuralist 

perspective these codes appear to be constrained neither by 

individual identities nor by any natural order.” (Carroll, Literary 

Darwinism 17)  

However, Carroll’s argument may be overzealous in light of the fact that the 

existence and perpetuation of poststructuralist thought itself can be explained 

through an adaptionist approach. Thus, over the course of this chapter, I will 

present an overview of literary Darwinism and the aims of adaptationist scholars, 

which will provide an explanation as to how evolutionary studies can enhance our 

understanding of literature and our species, while demonstrating that 

poststructuralist and adaptionist critical theory are not necessarily mutually 

exclusive. 

As adaptationist critics understand, certain narratives are overwhelmingly 

successful because human’s response to and engagement with them has been 

determined through the evolutionary process of natural selection. Edward O. Wilson 

is a prominent biologist and theorist in regards to the idea of what he terms “near‐
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universals.” Wilson argues that during human evolution, individuals varied in their 

“hereditary propensity to learn certain things and to respond by statistical 

propondence in particular ways” (237). Thus, certain gene ensembles were 

repeated more often than others as evolution ensued and “natural selection […] 

molded epigenetic rules, which are the inherited regularities of mental development 

that compose human nature” (237).  

As a result of this process universals or near‐universals emerged. Wilson 

explains: 

Because of differences in strength among the underlying 

epigenetic rules, certain thoughts and behavior are more 

effective than others in the emotional responses they cause and 

the frequency with which they intrude on reverie and creative 

thought. They bias cultural evolution toward the invention of 

archetypes. (237) 

Because natural selection functions to enhance the inclusive fitness of a particular 

species, it operates by “shaping motives and emotions so as to maximize the chances 

that an organism will propagate its genes” (Caroll Reading Human Nature 14). Thus, 

the archetypes that emerged over time were repeated because of emotional 

responses activated in the human mind, and the more beneficial these responses 

were in increasing humans’ inclusive fitness—the ability to pass genes on to the 

next generation—the more likely those genes were to survive.  

According to Carroll, the main behavioral systems that enhance inclusive 

fitness are survival, reproduction, and social interaction (Literary Darwinism 79), 
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and he argues that cognition also ought to be considered a distinct behavioral 

system, claiming it is as advantageous to humans’ survival as the other systems. 

Indeed, without cognition, the arts and language would not exist because the arts 

and language are important, complex tools with “which we cultivate and regulate 

the complex cognitive machinery on which our more highly developed functions 

depend” (Carroll, Literary Darwinism 63).  

These “more highly developed functions,” Steven Mithen argues in The 

Prehistory of the Mind, emerged through a physiological change in the brain that 

occurred between 30,000 and 60,000 years ago. Because of this adaptation, the 

human mind moved from being like a “Swiss army knife to [being] one with 

cognitive fluidity, from a specialized to a generalized type of mentality. This enabled 

people to design complex tools, to create art and believe in religious ideologies” 

(195). This event also suddenly allowed human beings to conceptualize and 

represent the human experience and the world around them. 

 Through this adaptation in mental machinery, human minds developed the 

ability to organize thoughts and direct them so as to send and receive information 

that ultimately helps our species to survive and reproduce. Art serves this function 

by being both a pleasurable and didactic form of transmitting important data.  

In The Art Instinct, Denis Dutton discusses three types of advantages 

provided by fictions, including oral traditions, mythologies, novels, plays, operas, 

movies, even video games. He writes, “Stories provide a low‐cost, low‐risk surrogate 

experience. They satisfy a need to experiment with answers to ‘what if?’ questions 

that focus on the problems, threats, and opportunities life might have thrown before 
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our ancestors” (110). Furthermore, stories “can be richly instructive sources of 

factual […] information. The didactic purpose of story‐telling is diminished in 

literate cultures, but by providing a vivid and memorable way of communicating 

information, it likely had actual survival benefits in the Pleistocene” (Dutton 110). 

Finally, “stories encourage us to explore the points of view, beliefs, motivations, and 

values of other human minds, inculcating potentially adaptive interpersonal and 

social capacities. […] Stories provide regulation for social behavior” (Dutton 110). 

For Early Humans in the Pleistocene era, information such as migration 

patterns of animal herds, warnings about predators, weather, etc., gave obvious 

advantages to human beings who were capable of using cognitive abilities to better 

understand the world around them, and natural selection favored their survival 

over their peers who lacked—or simply possessed underdeveloped—cognitive 

abilities. Hence, these cognitive advantages are adaptive because they provide a 

store of experience for individuals that ultimately enhance survival and 

reproduction in their given environment. 

However, human beings are not likely to respond to texts that are overtly or 

exclusively didactic because the human mind will not be engaged by a message that 

is “instant or insistent,” since there is no call for interpretation by the receiver (Ong 

202), no call for cognition, and therefore, no chance for the brain to trigger the 

reward‐response cognition provides. In fact, when an observer encounters this type 

of art (i.e. propaganda), the result is more often resistance rather than 

responsiveness to direct instruction. Echoing Ong’s claim that symbols must call for 

interpretation, Carroll reminds us, “units of cultural symbolism are repeated only if 
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they activate responses in a human mind” (Literary Darwinism xiv).  This means that 

the instructions on a soup can label almost certainly fail to stimulate an audience 

enough to cause the imitation or transmission of that information beyond the one‐

time reception. This is because unless a message, text, or piece of art is appealing, 

complex, and pleasurable, it will fail to be adaptive, because in order to be adaptive, 

a message must elicit a reader to cognitively engage with it and, more importantly, 

repeat it, thereby enhancing the survival of the species.  

However, there are those who attempt to mitigate the adaptive function of 

art, arguing that the arts are the equivalent of mental cheesecake, produced simply 

for the purpose of stimulating reward‐responses. Carroll directly contests these 

claims, elucidating the importance that cognitive abilities had in enhancing our 

survival. He responds to Steven Pinker’s assertion that art, much like recreational 

drugs, is a “pure pleasure technology” (qtd. in Caroll, Literary Darwinism 65). Carroll 

rebuts this claim by pointing out that mind‐altering drugs do not serve the 

beneficial purpose that art does, and sustained exposure to such substances would 

render one  

incapable of adapting to the demands of a complex environment. 

[…] More importantly, it seems very likely that people raised 

with no exposure to music, art, or literature would be 

psychologically and emotionally stunted. […] Someone deprived 

of such experience would have artificially imposed on him a 

deficiency similar to [autism]. (65‐66)  
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John Tooby and Leda Cosmides expand on this idea, explaining that our 

cognitive machinery “allows us to enter and participate in imagined worlds” (9) 

because it is evolutionarily beneficial to do so. They continue, “Our species‐typical 

neural architecture is equipped with motivational and cognitive programs that 

appear to be specially designed to input fictional experiences and engage in other 

artistic activities” (Tooby and Cosmides 10).  

In essence, we are designed to use our cognitive machinery to imagine 

alternate experiences to prepare ourselves for diverging possible scenarios. In much 

the same way, animals engage in the behavior of play, which allows them to “hone 

skills, widen repertoires and sharpen sensitivities. Play therefore has evolved to be 

highly self‐rewarding” (Boyd 138) in addition to being highly adaptive, as it 

increases inclusive fitness because those “Creatures with more motivation to 

practice such behaviors in situations of low urgency on average fare better at 

moments of high urgency” (Boyd 138). Thus, the more humans “play” with art, the 

more likely they are to be well‐suited to their environment, while conversely, drugs 

are likely to make humans far less‐suited to environmental demands. 

Art has a beneficial effect on the mind because of its function in sharpening 

“neural pathways that process key patterns in open‐ended ways” (Boyd 138) 

through creative play. Those “key patterns” almost certainly relate to survival, 

mating, social interaction, or other behavioral systems that increase inclusive 

fitness; in fact, many could be considered near‐universals.  

Though there are a number of existing near‐universals, Wilson has taken the 

practice of biological classification, known as “definition by specification,” and 
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applied it to the most commonly replicated themes in myth and fiction (244). This 

process has yielded roughly a dozen identifiable near‐universals or archetypes. The 

following list constitutes the primary near‐universals seen across cultures but is by 

no means all‐inclusive: creation myths; pilgrimage myths; myths on meeting the 

forces of evil; a hero’s exile to the wilderness, returning against all odds; the world 

ending in apocalypse; sources of great power found in rivers, rituals, or nature; a 

nurturing woman “apotheosized as the Great Goddess, the Great Mother”; a seer 

with special knowledge; the power of purity possessed by a virgin; the sexual 

awakening of a female through beasts, strangers, magical kisses, etc.; tricksters 

disrupting established order, liberating passion; and a monster who threatens 

humanity, “appearing as the serpent demon, dragon” etc. (224). 

Of course, identifying and presenting evidence for these archetypes still does 

not answer the question as to why these themes are so successful, so likely to strike 

a cognitive chord and elicit a response that will engage the human mind—which is 

the essential criterion for the possibility of repetition or imitation. On this matter, 

Daniel Shanahan offers a view briefly aforementioned and echoed by Wilson, 

Carroll, Boyd, and others: our cognitive interest in any given piece of art is directly 

influenced by emotion. 

 In arguing his case as to how symbols came to contain meaning, Shanahan 

writes that “meaning is a function of emotional content; any analysis of meaning 

‘construction’ must […] confront the role of emotion in that construction” (9). 

Shanahan goes on to give an example— the phenomenon of lightning—to illustrate 

how emotional responses to certain phenomenon result in meaning or symbol 
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making. Shanahan argues that a hominid, upon encountering its prey, would 

“enhance its monitoring of the environment and engage a plan to capture or kill the 

prey” (12). Yet upon confronting an unknown but “seemingly threatening stimulus 

such as a flash of lightning,[the hominid] would have an emotional (as opposed to 

motivational response) and begin to monitor ‘internal configurations’” (Shanahan 

12) in order to “maintain control over itself in the face of such stress” and to identify 

something familiar about the context in which the stimulus occurred. This focus on 

internal configurations is, as Shanahan contends, where “the emergence of 

symbolizing would seem to lie” (12). Over time, these emotional responses and 

subsequent internal focusing become associated with “images in the unconscious, 

and thereby become transformed into symbols” (Shanahan 13) such as the jagged 

line grapheme—like the one emblazoned on Harry Potter’s forehead—which we use 

to represent the meteorological phenomenon. 

Essentially, certain images become emotionally saturated, and are 

transformed into symbols “by virtue of the transformation of their heavy emotional 

content into long‐term emotional value and their interconnectedness with one 

another” (Shanahan 13). The emergence of symbolizing introduced the possibility of 

metaphors, of using familiar concepts to introduce or mediate complex ones, and 

most invaluable of all, the possibility of representing experiences and transmitting 

information that helps the species to survive.  

Thus, the near‐universals presented by Wilson are symbols that are 

successful because of the emotional response they elicit in the human mind, and the 

emotional responses are based on survival instincts related to inclusive fitness. 
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Thus, as adaptationist critics understand, natural selection helps to explain the 

success of certain narratives in literature and provides a foundation for 

understanding art, which highlights adaptationist criticism as an invaluable 

theoretical approach.  

In light of this fairly recent evidence demonstrated by evolutionary and 

cognitive science, and given a closer inspection of its theoretical principles which 

undermine the possibility of “universals,” I now turn briefly to the issue of the 

institutional paradigm in order to examine poststructuralist critical theory and its 

function as an apolcalyptic epic. 

While it is accurate to say that there are no pure universals in the world—

which even scientists and those who recognize the contribution of science to literary 

criticism do not purport to be the case—it is a mistake to rule out the possibility for 

language to transmit an essential or stable meaning altogether. Yet, arguing that 

language can provide reliable meaning proves to be a difficult task and is met with 

much opposition from the academy because, as Terry Eagleton writes in After 

Theory, “No idea is more unpopular with contemporary cultural theory than that of 

absolute truth” (103). In this case, Eagleton clarifies that absolute truth1 “simply 

means that if a statement is true, then the opposite of it can’t be true at the same 

time, or true from some other point of view [...] This does not rule out the possibility 

of doubt or ambiguity” (105). This point about absolute truth is an important one to 

understand when considering scientific explanations of the world, because 
                                                        

1 For further clarification of how Eagleton argues that “absolute” truth is not the 
same as incontrovertible truth, refer to his chapter entitled, “Truth, Virtue, and 
Objectivity” in After Theory. 
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although such naïve positivism may represent the popular view 

of science, it does not really characterize twentieth‐century 

scientific theories. Therefore, the poststructuralist attack upon 

it can be seen as a dated and specious argument. More 

important, radical constructivism is not the only alternative to 

scientism: even though we must admit we cannot know 

everything, that is not the same as asserting that we cannot 

know anything. (Easterlin and Riebling 2) 

And as many other critics of poststructuralism point out, eliminating the possibility 

of knowing “anything” is precisely what poststructuralism does by ruling out the 

potential for truth claims, especially about human nature.  

  There are two principal ways through which poststructuralism eradicates 

the criteria for the possibility of truth. The first is textualism; the second is 

indeterminacy. Textualism arises primarily as a departure from the structuralist 

philosopher Ferdinand de Saussure’s notion that language is a construct or 

“linguistic system” that does not exist independently and in which a sign, clarified by 

Derrida as being “put in place of the thing itself […] represent[ing] the presence in 

its absence” (Derrida 284) never reaches that which is signified—or the thing the 

sign is taking the place of—“but only conceptual and phonic differences that have 

issued from that system” (Saussure quoted by Derrida 285). Saussure’s notion of 

structuralism lent itself to the creation of binaries—the idea that a thing, word, or 

idea only exists within its direct opposition or relation to another concept— 

through which no concept is free to stand alone. For this reason, language devolves 
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into an endless play of differences within its given system, a phenomenon that 

Derrida termed différance. Through this play of constantly deferred meaning, 

concepts in language can never be reduced to an isolated identity because “the 

identity of one term requires reference to and supplementation by an‐other to be 

itself” (Rivkin and Ryan 300), and thus a sign, can never reach a teleological or 

transcendent meaning outside of that system. 

Although Saussure’s argument pertains to the limitations of writing as a 

linguistic system and suggests that speech is granted primacy to the metaphysical 

realm of meaning, Derrida deconstructs Saussure’s claims, arguing that speech is 

also a linguistic construct subject to différance, and expels the notion of speech as 

having privileged access to ultimate meaning. Derrida writes: 

this difference within language, and in the relation between 

speech and language, forbids the essential dissociation between 

speech and writing that Saussure […] wanted to draw at 

another level of his presentation. The use of language or the 

employment of any code which implies a play of forms […] also 

presupposed a retention and protention of differences, a spacing 

and temporalizing, a play of traces. (289) 

Thus, Derrida defines all language, spoken and written, as being a representation in 

which ideas continually yield to the play of differences and never arrive at an 

essential meaning outside of the given language system.  

Based on this claim of language as a semiotic system governed only by its 

internal principles, Derrida takes his deconstruction of language a step further with 
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the notion of indeterminacy—a concept to which he does not directly subscribe—in 

which signs themselves become meaningless even within the system of which they 

are part. He argues this ironically through the notion of the iterability—the ability 

for a sign to be repeated and recognized in a multitude of contexts—which gives the 

sign an essence, or stable identity.  But ultimately, to Derrida, a sign is an identity 

devoid an incapable of meaning. Derrida writes, 

Why is this identity paradoxically the division or dissociation 

from itself which will make of this phonic sign a grapheme? It is 

because this unity of the signifying form is constituted only by 

its iterability, by the possibility of being repeated in the absence 

not only of its referent […] but of a determined signified or 

current intention of  signification. (qtd. in Argyros 29‐30)  

Therefore, the idea that a sign can be removed from a context and repeated in 

various other contexts and still remain that sign allows Derrida to argue that even 

the construct of a system of signs is unstable. As Argyros explains, “if a context is 

understood as a set of implicit rules by which to interpret a sign, there is nothing to 

prevent the rules themselves from being interpreted according to another set of 

rules” (30).  

However, Derrida’s assertions that he is neither arguing for complete 

randomness nor indeterminacy in language, but that he wishes to stress that chaos 

has always been inherent in the metaphysical condition, do not salvage his claims 

from the demise of their own premises. As Joseph Carroll argues in, 

Together, textualism and indeterminacy eliminate the two 
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criteria of truth: the correspondence of propositions to their 

objects and the internal coherence of propositions. By affirming 

that texts do not refer to objects but rather constitute them, 

textualism eliminates correspondence, and by affirming that all 

meaning is ultimately contradictory indeterminacy eliminates 

coherence. (16) 

Given this explanation, it is obvious that what poststructuralists seem to fail to 

recognize is that if the principles of textualism and indeterminacy were correct, 

neither Derrida nor any other deconstructionist could make any coherent—much 

less truthful—claims about the nature of language, reality, or the external world.  

Although it is clear that the elimination of truth is both illogical and 

impractical, it is not altogether undesirable—at least for certain critics. As Carroll 

explains, “By eliminating truth, poststructuralism yields epistemological and 

ontological primacy to rhetoric or ‘discourse,’ and it simultaneously delegitimizes all 

traditional norms” (Literary Darwinism 16). And if all norms can be considered 

arbitrary, then poststructuralism “has a convenient application within the field of 

radical political ideology” (Carroll, Literary Darwinism 16).  

Indeed, Foucault’s idea of political models maintains that truth “is 

simultaneously an effect of power and its mode of domination. It has no 

transcendent (essential) existence outside of power relations, and it can never be an 

instrument of individual or collective agency” (Riebling 178). Though to an extent 

Foucault is correct in his assertions that truth is a central pillar of political power, 

his theoretical shortcomings lie in his failure to explain “the kind of truth that can 
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bring down regimes and empower the powerless. Specifically, if we look at the 

history of ‘the politics of conscience,’we can see that truth can be power; it does not 

simply reflect, enact, or perpetuate it” (Riebling 178).  

Of course, one only has to look at empirical evidence to understand the 

limitations of Foucault’s theory. Riebling cites an example that occurred during 

Argentina’s “Dirty War” (1976‐1983), in which of a group of Argentinean women 

whose children had gone missing “at the hands of Argentine junta […] they stood 

with photographs of their missing sons and daughters” in the capital square. This 

act forced the people of Argentina “to face the truth about the junta,” and ultimately, 

“the women’s actions were a significant factor in its eventual collapse” (Riebling 

178).  This account is only one out of a plethora of instances in which “truth” 

appealed to the human conscience and effected significant political change, “serving 

to call into questions the crippling cynicism of Foucault’s theory of power and truth” 

(Ribeling 178).  

Yet more important than acknowledging the ability for truth to bring about 

political and social transformation is understanding the implications of Foucault’s 

alarmingly relativistic idea about truth. If his assumptions were correct, then there 

would be no possibility for anyone “to claim that apartheid is worse than European 

liberalism because there are no concepts in [the deconstructionist] toolkit to allow 

[the claim] that anything is better than anything else except insofar as value is 

provisionally determined by conditional, and eminently deconstructible, local 

contexts” (Argyros 4). It is obvious, then, that poststructuralism does not allow for 

any positive claims because, as the term “deconstruction” implies, the theory is an 
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exercise in endless regress.  Thus, the poststructuralist stance cannot provide 

answers about the nature of our existence, and this theory may seek to reach some 

understanding of the world around us, poststructuralism ultimately does not 

possess that explanatory power that literary Darwinism does in regards to our 

preoccupation with explaining the world around us, and most importantly, the 

purpose of language and literature.  

So why has a theory that does not provide these answers to some of the most 

important questions about the human condition remained so pervasive in literary 

criticism? The answer, ironically, is that poststructuralism is itself a grand narrative 

to which human beings are biologically primed to respond. Alexander Argyros 

writes, 

Derrida’s strength stems largely from his ability to weave 

apocalyptic declarations into rousing narratives about the end of 

philosophy. […] Derrida’s defense of radical contingency has 

flourished not because of its announced program but because it 

has ingeniously, though perhaps unwittingly, tapped into an 

ancient natural classical form, the apocalyptic epic. (2) 

Thus, there seems to be little need for adaptationist scholar’s a full‐frontal 

attack on poststructuralist theory because the success of poststructuralism as a 

narrative actually serves to support claims about the appeal and likely propagation 

of certain universal themes.  

Furthermore, I believe Ellen Spolsky’s article, “Darwin and Derrida: Cognitive 

Literary Theory As a Species of Poststructuralism,” offers salient points about the 
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parallels and potential possibility for a mutual understanding between 

poststructuralist and adaptationist criticism. She writes,  

“the entirely defensible assertion that language representation is not 

stable was transformed by a kind of rhetorical hyperbole into the 

indefensible assertion that language cannot ever provide access to 

truth (even if there were any) […] what has taken some time to 

establish, then, is not the error of the claim that representational 

systems such as language provide no access to a ‘real world,’ only the 

absoluteness of the claim and, further, the interpretations of that 

claim as cosmic or tragic. (51)  

In Spolsky’s opinion, evolutionary theory does in fact rebuke the absoluteness of 

poststructuralist theory, but also serves to support poststructuralist claims about 

the instability of meaning.  

Spolsky writes that it is 

 precisely because the human species and its ways of knowing are 

evolved by the accumulation of random mutations in interactions with 

changing environments rather than genetically engineered for the 

task of knowing, it is not at all surprising that they are unstable. […]It 

is just this instability, however, that provides the possibility for 

advantageous flexibility. (52) 

Thus, I believe that poststructuralist theory can exist as a critical approach within 

the context of literary Darwinism, as evolution and natural selection do reflect 
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poststructuralist principles of chaos and the idea of the environment as a context 

from which to draw meaning. 

Though poststructuralism clearly does not pose the threat Carroll and other 

adaptationist critics believe it does, there are still those fear that an Adaptationist 

approach will prove too reductive and strip both the arts and artists of much‐

deserved appreciation and analysis, but this is simply not the case. To begin, the 

Adaptationist critics argue that successfully adaptive literature taps into common 

themes and human motivations, but the variations and innovations individual 

artists imbue into their works are infinitely varied. Wilson writes, “artists and 

writers know how to evoke emotional and aesthetic response […] The arts are 

eternally discursive. They seek maximum effect with novel imagery. And imagery 

that burns itself into the memory, so that when recalled, it retains some of its 

original impact” (242). This means that every artist—or anyone using symbols to 

encode messages—will create a subjective representation. Spolsky similarly writes 

that “since a gap must be filled by an inference based on individual experience and 

memory, even in similar situations different people will make different inferences” 

(46).  This means that while the themes may be stable, how they are represented 

and interpreted will vary between each individual. Artists who effectively combine 

unique, original ideas with standard, recognizable forms will be much more likely to 

have their ideas successfully reproduced, as different rhetorical patterns evoke 

different emotional responses.  

For this reason, I wish to provide an adaptationist reading of Chinua Achebe’s 

Things Fall Apart and Charlotte Perkin’s Gilman’s The Yellow Wallpaper to 
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demonstrate how these two authors use different universals, rhetorical devices, and 

subject matter in order to create powerful, emotional surrogate experiences that 

ultimately provide an adaptive advantage to our species through their ability to 

create empathy and present the perspective of the cultural Other. 
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CHAPTER II 
 

FALLING APART TOGETHER: AN ADAPTATIONIST APPROACH TO CHINUA 

ACHEBE’S THINGS FALL APART  

 

In their critique of literary Darwinism entitled, “The Bottlenecks of Literary 

Darwinism,” Amy Mallory‐Kani and Kenneth Womack pose the following challenge: 

“is it even possible to compose a Darwinist ‘reading’ of a postcolonial and/or 

colonial text? How do Darwin’s position as a white, imperialist male and the 

appropriation of his ideas for colonial supremacy affect an analysis of a ‘classic’ 

postcolonial work like Chinua Achebe’s Things fall Apart?” (231). To be sure, one 

should consider Darwin’s hegemonic position as a “white, imperialist male” who 

wrote his Origin of the Species, etc. during the age of British Imperialism; 

nevertheless, Darwin’s position is not cause for a complete dismissal of his theories. 

Because Mallory‐Kani and Womack lack a comprehensive understanding of 

natural selection and the insight provided by research from various scientific fields, 

including evolutionary biology and psychology, they speciously hone in on Darwin’s 

social standing as a reflection of, or even substitution for, his theories. In actuality, a 

Darwinian analysis of Chinua Achebe’s Things Fall Apart is not only possible, but in 

fact offers an emergent insight into this “classic” postcolonial text and enhances our 

understanding of both the text and its adaptive value.   
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Again looking to Joseph Carroll, I argue that to properly use an Adaptationist 

approach, we must first realize,  

There is no work of literature written anywhere in the world, at any 

time, by any author, that is outside the scope of a Darwinian analysis. 

To be susceptible to a Darwinian analysis, an author does not have to 

be a Darwinian. An author can be a pagan Greek, a Christian, a Muslim, 

or a Zen Buddhist […] He or she can be heterosexual, bisexual or 

celibate. […] If Darwinism gives a true account of the human mind, 

and if the human mind produces all literary texts, all literary texts are 

susceptible to a Darwinian analysis […] to an analysis of the 

constraining psychological structures that regulate the production of 

all imaginative artifacts. (79) 

To offer an analogy, whether or not one believes in or even subscribes to Newton’s 

Law of Universal Gravitation has absolutely no bearing on the effects of gravity. That 

person will remain rooted to the ground because the scientific principles observed 

by Newton are irrefutable. Much the same way, natural selection is a process of 

which we have verifiable proof, and whether or not an author or audience believes 

in the process of natural selection is irrelevant. Human beings are all bound to 

certain biological processes that influence our behaviors, including our production 

of art, and as we realize this, we broaden the scope of our understanding of 

literature. 

Thus, in demonstrating the application value of literary Darwinism within 

the field of literary studies, I hope to show both how and why this criticism is a 
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valuable resource that will positively inform literary theory and why it has much 

greater application possibilities, especially in regards to multicultural literature, 

than many critics allow. Such critics as Mallory‐Kani and Womack write that “the 

colonialist efforts to make ‘inferior’ nations more ‘acceptable’ by transforming their 

citizens into imperfect subjects of this or that empire is certainly not natural. Is the 

oppression of humans by other humans part and parcel of human nature?” (230) It 

seems odd that the authors appear to directly contradict themselves in the previous 

statement, but the answer, according to many recent scientific findings, is that no, 

oppression and subjugation of humans by other humans is actually not behavior 

that is hardwired into our cognitive framework, but rather the opposite is the case; 

we are primed for feelings of empathy, mutual experiences, and concern for other 

members of our group.  

However, the controversy over natural selection and its possible implications 

is, as I said, understandable to an extent. The theory of natural selection was used to 

support claims for racial supremacy as “civilized nations” were thought to be more 

fit than “barbarous” nations, and thus, justified in subjugating whole groups of 

people—in other words, making their culture and way of life extinct (Mallory‐Kani 

and Womack 231).   

Indeed, at the height of its power “the British Empire ruled roughly one‐

quarter of the earth’s land and population,” and “in many ways, colonialism was so 

brutal that if the conquering peoples had owned up to it, that might have led them to 

reject colonialism and give up the privileges of power” (Parker 240). Thus, in order 

to maintain and protect their political and economic interests, Westerners did not 
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own up to their colonialism and certainly avoided critical examinations of such 

imbalances of power between them and their colonies.  

Yet, the point Parker makes is an exceedingly important one in light of 

Mallory‐Kani and Womack’s characterization of Darwin’s theories about natural 

selection. If it were the case that the domination of one group by another were 

simply human nature, it would not be as devastating as Parker claims for the 

colonizers to acknowledge and reflect on their actions. But the fact that these 

actions were deliberately ignored or suppressed by colonizers highlights the very 

real threat that social consciousness posed and still poses to an imperialistic power.   

This social consciousness is formed in large part through our production of 

art, the medium through which human experiences are transmitted. As more 

postcolonial writers emerged to contribute to the shift in social consciousness, in 

the 1970s, postcolonial studies, which “defines formerly colonized people as any 

population that has been subjected to the political domination of another 

population” (Tyson 417), began to gain momentum for its ability to respond to “a 

powerful sense of need as readers faced up to changes in world politics and the 

growing recognition of English as a language of international literature and 

international daily life” (Parker 241). This humanistic theoretical approach 

provided the framework for the possibility “of making literary study as international 

as literature itself, and so it holds a powerful appeal for readers who care about the 

state of the world and its writing” (Parker 241) through its reexamination of writing 

from both colonizing and colonized peoples, or, more broadly, “cultural and political 
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relations between more powerful and less powerful nations and peoples” (Parker 

241). 

Thus, as a postcolonial text by Nigerian‐born Chinua Achebe, Things Fall 

Apart offers an important account of an African Ibo tribe before and during its 

colonization by Christian European settlers. Achebe depicts the tragic downfall of 

the protagonist, Okonkwo, through whom the reader has a surrogate experience of 

the postcolonial concept offered by Homi Bhabha of unhomeliness—whereby one 

belongs to neither the native culture nor the colonizer’s culture—and who 

ultimately struggles to reconcile his anxiety caused by “the trauma of the cultural 

displacement within which [he] lives” (Tyson 421). Achebe creates a have a 

vicarious experience for the reader through this character and, hence,  allows the 

reader to better understand the plight of oppression and the cultural and political 

state of the world around him or her. 

As Lyle Eslinger writes in “The Evolving Study of Literature,” the connection 

“between story and environmental processes lies near the centre of literature’s 

adaptive function” (173). If the arts’ adaptive function is derived from how 

successful they are in providing a representation of the world that helps us to make 

sense of our environment, and thus, enhances our inclusive fitness, then the arts 

must keep pace with the environment in order to provide an adequate 

representation.  

Providing a representation that helps readers adapt to the environment 

depicted is not only the purpose of literature, but it is the aim of postcolonial writers 

and theorists as well. As Julie Rivkin and Michael Ryan explain, 
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Each colonized nation also produced its own body of literature that 

dealt with the imperial experience or attempted to define a post 

imperial sense of national and cultural identity […] to make sense of 

their history and their continuing experience of racism. (1072) 

This is precisely what Achebe does in providing his account of Okonkwo and the 

Igbo tribe’s demise. He both illuminates and complicates many of the issues 

surrounding a postcolonial culture in order to help represent, and, most 

importantly, give voice to that experience.  

Before we begin a critical Darwinian analysis of the text, however, it is 

imperative that we discuss the nature of empathy and our notion about the essence 

of human nature as it relates to evolutionary psychology, cognition, and survival. In 

his book, entitled The Empathic Civilization: The Race to Global Consciousness in a 

World in Crisis, Jeremy Rifkin explains that over the last ten years, there have been 

significant developments in a variety of fields, including neuro‐cognitive science and 

evolutionary biology, which challenge long‐held shibboleths about human nature, 

especially in regards to beliefs about our drive towards aggression, narcissism, 

selfish, behavior, and other Hobbesian1 assumptions about human behavior (47). In 

fact, Rifkin’s claims are well‐supported in Unto Others: The Evolution and Psychology 

of Unselfish Behavior. In their Introduction, David Sloan Wilson and Elliot sober 

write, 

The idea that human behavior is governed entirely by self‐interest 
                                                        

1 Refer to Perez Zagorin’s Hobbes and the Law of Nature for an explanation of 
Hobbes’ concepts about mankind’s disposition and propensity for aggression, self‐
interest, and domination. See Chapter 2, “Enter the Law of Nature” 30‐65. 
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and that altruistic ultimate motives don’t exist has never been 

supported by either a coherent theory or a crisp and decisive set of 

observations. The entire debate has been characterized by an 

intellectual pecking order in which an egoistic explanation for a given 

behavior, no matter how contrived, is favored over an altruistic 

explanation, even in the absence of empirical evidence that 

discriminates between the two approaches. (8) 

As Rifkin explains, a discovery in the 1990s using functional magnetic 

resonance imaging (fMRI) brain scans demonstrated that when human beings 

observe “other people’s hand movements and facial expressions [...] a part of the 

brain, including the front cortex […] would also activate in the same area as if they 

were making the hand movements or facial gestures” (82). What the scientists had 

discovered are called “mirror neurons,” and they enable us to feel empathy and, 

more precisely, empathic distress. The discovery of these neurons also suggests that 

we are actually wired not for aggression, violence, or self‐interest, but we are 

actually “wired for empathy—it is our nature and what makes us social beings” 

(Rifkin 84). Our desire to be part of a group is an empathic drive.  

Rifkin explains the practical value of empathy for the first groups that existed 

in Early Human hunter/forager societies, in which communication only extended to 

the tribe, to blood ties (447‐48). Everyone outside of this group was the alien 

“Other” (Rifkin 453). As humans evolved and adapted to a civilization of agriculture, 

written text allowed us to extend our group ties, and narratives—originally 

theological and eventually ideological narratives—“allowed individuals to identify 
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with non‐kin and anonymous others and, by way of affiliation, incorporate them into 

the empathic fold”(Rifkin 451). He continues 

empathy, then, in every culture, extends to the boundaries of its 

organizational domain. Inside the walls, empathy exists, if only in 

limited fashion. Outside the organizational boundaries is a no‐man’s‐

land—a place beyond the empathic imagination. (451‐52)  

Thus, it becomes clear that narrative is one the organizational domain that 

delineates “us” from “them” and that narrative is extremely instrumental in creating 

empathy. Rifkin’s reference to written communication makes clear how large a role 

literature plays in shaping societies and enhancing their ability to adapt. 

 As Wilson, Sober, and many others suggest, altruism and empathy are not 

maladaptive as previously thought, but actually function to enhance the survival of 

the species—and literature is one of the primary tools that has enabled 

communication and created a consciousness that enhances our inclusive fitness. 

Because group selection theory2 affirms that it is in fact adaptive for humans 

to work and live collectively, we understand that empathy, too, is adaptive, as it 

allows us to broaden our groups through shared values.  Of course, this explanation 

rests on the supposition of the existence of morality. A scientific understanding of 

morality provides that it is an adaptation that evolved because it enhances 

cooperation, and cooperation enhances genetic fertility. As E.O. Wilson and Michael 

Ruse explain, 
                                                        

2 Refer to Richard Dawkin’s The Selfish Gene and Stephen R. Kellert and E.O. Wilson’s 
Biophilia Hypothesis for a comprehensive discussion and confirmation of the 
adaptiveness of group selection. 
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Human beings function better if they are deceived by their genes into 

thinking that there is a disinterested objective morality binding upon 

them, which all should obey.[…]What Darwinian evolutionary theory 

shows is that this sense of ‘right’ and the corresponding sense of 

‘wrong,’ feelings we take to be above individual desire and in some 

fashion outside biology, are in fact brought about by ultimately 

biological processes. (qtd in Rolston 383) 

Thus, morality is tied to our ability to empathize, and is dictated largely by 

emotional responses that have been shaped by natural selection to create the sense 

of “right” and “wrong.”  

While individual fitness is key for genetic survival, more recent research 

shows that the survival of the species as a whole is crucial for individual survival 

because of human beings’ heavy reliance on social systems. Without the group, one’s 

genes are not passed on because the individual cannot survive alone. 

As the human population is ever‐increasing and more and more often diverse 

groups of people are coming into contact with one another, Rifkin warns that if we 

are unable to begin viewing the entire human race as part of an extended family, the 

human race is in jeopardy. He insists that 

we have to broaden our sense of identity. We do lose the old identities 

of nationhood and our religious identities and even our 

blood ties, but we extend our identity so we can think of the human 

race as our fellow sojourners. We have to rethink the human 

narrative. If we are truly Homo Empathicus, then we need to bring out 



 

 

38 

that core nature, because if it doesn’t come out and it’s repressed by 

our parenting, our educational system, our business practice, and 

government, the secondary drives come, the narcissism, the 

materialism, the violence, the aggression. (Rifkin Ted Talk)    

In other words, embracing a postcolonial, multicultural view does not mean that we 

completely ignore our differences and consider every member of the human race to 

be essentially the same as we are, but rather, acknowledge our differences as well as 

our similarities in order to adapt to the reality of a multicultural society and avoid 

destructive behavior by minimizing conflict between groups. Thus, we should 

realize how important literature and the arts are to creating this experience of 

empathic distress and empathy for the Other. 

In turning to an Adaptationist analysis of Chinua Achebe’s Things Fall Apart, 

we see that through its use of the near‐universals shaped by natural selection, 

certain rhetorical and stylistic elements, and an objective, third‐person omniscient 

narrator, Achebe’s novel serves as an adaptive text for both hegemonic and 

subaltern audiences and successfully activates cognitive, empathic responses in 

Western readers, allowing them to extend their fictions and thus their group ties to 

the Other, which is crucial in order for this text to give a requisite and beneficial 

explanation of the postcolonial world. 

In The Literary Animal, Joseph Carroll proposes five concepts that constitute 

the minimum requirement for a “literary analysis informed by a Darwinian 

understanding of human nature” (77). These include the concept that human nature 

consists of a hierarchy of motives (survival and mating, understandably, being at the 
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very top of this hierarchy); the concept that meaning is located within “three 

distinct centers of consciousness—that of the author, the characters, and the 

implied or projected audience” (77); the concept of human universals that function 

as a “frame of reference in relation to which authors identify their own individual 

identities and their own distinct structures of meaning” (77); “a set of categories for 

analyzing individual differences in identity” (77) ; and “the distribution of 

specifically literary meaning into [the] three dimensions” of theme, tone, and formal 

organization (77). Each of these principles can be applied to Things Fall Apart in 

order to provide an illustration of how this successfully adaptive piece of literature 

helps to shape social consciousness and thus promote the propagation of 

humankind, regardless, and far more likely because of its delineation as Other.  

In the novel, Achebe avails himself of many of the near‐universals discussed 

in the previous chapter in order to reinforce the appeal of the surrogate experience 

he provides. Achebe’s rendering of these universals enhances the adaptive success 

of his story because, as Carroll illuminates, 

 The behavior that is depicted in literary texts does not necessarily 

exemplify universal or species‐typical behavioral patterns, but 

species‐typical patterns form an indispensable frame of reference for 

the communication of meaning in literary representations. By 

appealing to this substratum of common human motives, authors 

activate a vein of common understanding in their readers. (The  

Literary Animal 92)  
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The universals Achebe uses activate responses in the reader because biological 

forces shape human motives. Therefore, Achebe’s presentation of universals 

inevitably appeal to the human desire for a “what if?” experiment involving such 

threats as a tribe at war, exile, and most alarming of all, suicide.  

One of the primary universals that Achebe avails himself of is that of a tribe 

at war. In “The Evolving Study of Literature, “ Lyle Eslinger points out that 

“perennial literary themes such as love and war” are influenced by “the basic 

responses and emotions deriving from the biological prime directives (survival and 

reproduction)” (172). By using this universal, Achebe helps ensure his story’s 

adaptive value by appealing to his audience’s cognitive processes and emotions. The 

story is even more successful, though, because Achebe because the tribe does not 

“triumph against heavy odds” (Wilson 244) but succumbs to violent oppression. 

By challenging the audience’s assumption about the fate of the Igbo, Achebe 

further increases the likelihood that the text will be both intriguing and complex 

enough to invite an audience’s interpretation. Yet, the tribe does not go to war until 

Part 3 of the novel, which is another important rhetorical feature that helps to 

create meaning for the reader, for merely introducing a tribe already at war would 

be less effective on an audience than the approach Achebe takes, which is to 

introduce the tribe, their customs, language, stories, and struggles so that the 

audience becomes connected to and immersed in the Ibo culture and thus better 

able to relate the tribe’s situation. 
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As the tale is transmitted via a third‐person narrator, the audience is given a 

seemingly objective point‐of‐view through which to have a vicarious experience. 

David Carroll writes that 

 the gestures, the ritual, the formal greetings are in no sense merely 

part of the African local color. We approach these meetings of the clan 

from the inside, from the point of view of the major characters. Then 

in the debates that follow we witness their private fears and hopes 

becoming formalized in the communal decisions. (37)  

Therefore, when considering Joseph Carroll’s three dimensions in which meaning is 

located, we see that the author distances himself from the text in order to obfuscate 

his presence, thereby minimizing the audience’s perception of an author bias and 

simultaneously eliminating the cognitive distance between the tribe and reader.  

Also, as David Carroll points out, the major characters act as the channels 

through which the reader processes external information, and the meaning the 

reader draws from the characters is, of course, dependent on the respective 

archetypes of each character. Okonkwo, obviously the most important character and 

protagonist, is the hero whom the audience is meant to identify with most. Thus, 

Achebe immediately introduces and defines Okonkwo so as to create an immediate 

bond between his character and the audience. For example, the novel begins, 

“Okonowo was well known throughout the nine villages and even beyond. His fame 

rested on solid personal achievements” (3). We see that this first line tells the reader 

of Okonkwo’s importance not only in his local community but as a focus for the 

reader as well. Thus, when over the course of the novel the focus is shifted from the 
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tribe and “the narrator begins to delve into a single mind, we anticipate with 

foreboding an unpleasant turn of events” (David Carroll 39).  

Accordingly, Achebe’s use of the hero universal is especially effective because 

he successfully uses a theme that primes the audience’s expectation and then 

counters this expectation with the novel’s resolution. As E.O. Wilson writes, “The 

hero […] is exiled to wilderness, or experiences an iliad in a distant land; he returns 

in an odyssey against all odds […] to complete his destiny” (244). Indeed, Okonkwo 

is exiled at the end of Part 1, but ultimately fails to realize his destiny. 

Achebe writes, “The only course open to Okonkwo was to flee from the clan. 

It was a crime against the earth goddess to kill a clansman, and a man who 

committed it must flee from the land” (124). From a survival standpoint, being 

exiled from one’s group poses an immense threat to an individual’s wellbeing and, 

thus, the audience empathizes due to the biologically driven fear of isolation. 

Ultimately, though, Okonkwo does return to his tribe after the requisite seven years. 

Yet, while Okonkwo physically returns to his village, he is unable to ever return to 

his home. The community he has known is forever changed with the arrival of the 

Christian missionaries during Okonkwo’s time in exile. Thus, Okonkwo is trapped in 

a state of psychological exile. The tribe he returns to has 

undergone such profound change that it was barely recognizable. 

The new religion and government and the trading stores were very 

much in the people’s eyes and minds. There were still many who saw 

these new institutions as evil, but even they talked and thought about 

little else, and certainly not about Okonkwo’s return. (183)  
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As we see, Achebe does not have his character meet the archetypal expectation of 

fulfilling his destiny by returning from exile.  

Rather, as Okonkwo faces the surmounting pressures of colonial power, he is 

overcome by his emotion at the loss of his tradition, his community, his life. 

Outraged by this loss, he “confronted the head messenger, unable to utter a word” 

and “drew his machete [which] descended twice and the man’s head lay beside the 

uniform body” (204). 

Presented with such a graphic and startling scenario, the audience’s 

empathic response is primed to be alarmed at this type of aggression, but the 

audience is also forced to reexamine the perception of the colonizer. Because 

Okonkwo is the protagonist, the audience’s subjective position is situated so that the 

reader does not identify with the colonizer, but rather with Okonkwo.  

Therefore, when Okonkwo ultimately commits suicide—“an abomination […] 

an offense against the Earth” (207)—to avoid succumbing to the colonists, the 

audience undergoes empathic distress. The audience is forced to cognitively 

reconcile a situation in which suicide—something Okonkwo’s values (let alone 

biological drives) would normally never allow—is preferable to the ultimate drive 

to survive. Achebe’s alteration of the expected universal hero serves to place the 

audience in the same cognitive state as Okonkwo— and is effective because it plays 

on emotional responses human beings have towards the hero archetype and self‐

preservation, which is directly created through the surrogate experience. The 

unexpected twist Okonkwo’s fate thus calls for more interpretation from the reader 

and serves to increase the appeal and adaptive value of his story to an audience. 
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Okonkwo’s suicide also crystallizes another significant point for 

interpretation, one informed by Carroll’s concept of a set of categories—those which 

mark differences in identity. Achebe writes that 

Okonkwo’s body was dangling, and they stopped dead. ‘Perhaps your 

men can help us bring him down and bury him,’ said Obierika. ‘We 

have sent for strangers from another village to do it for us, but they 

may be a long time coming.’ The Dictrict Commissioner changed  

instantaneously. The resolute administrator in him gave way to the 

student of primitive customs. (207) 

The custom of not touching a body after suicide marks merely one of the categorical 

differences between the tribe and the outsiders, but it is a key difference, and its 

exposition at the very end of the story is critical. Okonkwo’s death symbolizes the 

fact that the tribe’s fate is sealed—rather than continuing to be a great warrior tribe, 

its future will be forever changed as the invaders replace traditional customs with 

their own. After his death, the customs of Okonkwo’s tribe are honored one last 

time, to denote the end of the age of the hero as well as the way of life for the tribe. 

Marking this difference in identity is also of utmost importance from a 

postcolonial perspective. Since, as Womack and Mallory‐Kani claim, those nations 

that were ‘civilized’ used Darwin’s theory to justify their conquest of ‘barbarous 

nations,’ (230) Achebe’s presentation of the tribe’s sacrosanct attitude towards 

death and their ensuing customs proves that the tribe is not uncivilized, primitive, 

or ‘barbarous,” but possesses a clear and unique culture, and therefore, invalidates 

such the colonizer’s justification of colonization. 
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The reader understands that if the tribe were truly savage, it would not be 

possible for Achebe to write an entire novel explaining their customs, beliefs, foods, 

cultural history, etc., and there is likely very little a more “civilized” culture to learn 

from them. Thus, the Commissioner’s wish to become a “student” while condensing 

the tribe’s description into a few remarks in his book reveals the lack of 

understanding on part of the colonizers and effectively marks them as outsiders. In 

this moment, the colonizers become the alien Other, and the audience ultimately 

identifies with the tribe. Achebe’s text thus serves to both broaden and alter social 

consciousness so that the audience is more likely to extend group association to the 

tribe.  

As both Unto Others: The Evolution and Psychology of Unselfish Behavior and 

The Biophilia Hypothesis explain, group selection is much more genetically adaptive 

than previously thought, and consequently humans rely heavily on social interaction 

and the acceptance, protection, and support a group provides in order to survive. 

However, this by no means eliminates competition, as David Sloan Wilson and Elliot 

Sober point out,  

Group selection favors within‐group niceness and between‐group 

nastiness. Group selection theory does not abandon the idea of 

competition that forms the core of the theory of natural selection; 

rather, it proves an additional setting in which competition can occur. 

(9) 

As this passage illustrates, humans are social creatures and group selection theory 

affirms that cooperation within a group increases individual inclusive fitness. Thus, 
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we understand that group cooperation is extremely important for our survival. 

Achebe’s text serves to create a surrogate experience for an audience, thus 

providing an internal perspective of the Ibo tribe with which the audience identifies.  

Because the literature of the oppressor no longer sufficed as an acceptable 

representation of the postcolonial world, Achebe’s text provides a perspective that 

is pertinent to human experience and adaptation as opposing cultures come into 

contact with one another. As Lois Parker points out, “Hybridity does not consist of a 

stalemate between two warring cultures but is rather a productive, exciting, positive 

force in a shrinking world that is itself becoming more and more culturally hybrid” 

(422). Thus, Achebe’s novel helps present the complexity of a postcolonial 

civilization so as to accurately reflect the nature of human existence. He does not 

offer a judgment as to the “correct” way of life, but does provide an account that 

responds to the Westerners’ depiction of reality.  

Achebe very clearly positions his novel as a response to Western ideas about 

so‐called primitive cultures. The very end of the story reads, 

The story of this man who had killed a messenger and hanged himself 

would make interesting reading. One could almost write a whole 

chapter on him. Perhaps not a whole chapter but a reasonable 

paragraph, at any rate. There was so much else to include, and one 

must be firm in cutting out the details. He had already chosen the title 

of the book, after much thought: The Pacification of the Primitive 

Tribes of the Lower Niger. (209) 
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In this passage, Achebe is all but directly pointing to literature that inaccurately 

portrays tribal life and condenses the entire culture, values, and history of a tribe 

into propaganda that furthers colonial interest as his target. Thus, his novel is an 

explicit address to the dehumanization of people perpetuated by Imperial 

literature2. 

As Paulo Freire writes, “This then, is the great humanistic and historical task 

of the oppressed: to liberate themselves and their oppressors as well. The 

oppressors, who oppress, exploit, rape, cannot find in this power the strength to 

liberate either the oppressed or themselves” (44). Because, as Parker note, the 

colonizers went to extensive lengths to perpetuate mistruths about the indigenous 

peoples they conquered, it is no wonder they would lack the ability to liberate those 

they oppressed. Thus, Achebe’s novel is vitally necessary from a postcolonial 

standpoint, as it provides a conduit for a surrogate experience, empathy on part of 

the reader, and inevitably, liberation as group association is extended.  

This is the task not only of literary studies, but humanity as a whole. Only by 

studying and reflecting on social problems can we understand and, thus, solve them. 

Literature is one of the important artistic tools that helps us to do that, to awaken 

social consciousness. As E.O. Wilson points out 

Humans can vastly expand the circle of reciprocal altruism, and 

this is the basis of all cultural cooperation…persons today cooperate 

                                                        

2 Achebe’s essay, “An Image of Africa: Racism in Conrad,’” discusses this type of 
literature as the target he is writing to address.  
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at work, in polictics, at school…the small circles of reciprocal altruism 

in the world become national and international networks of 

cooperation. (Biophilia Hypothesis 400‐01) 

Thus, Things Fall Apart provides a significant potential for expanding cultural 

cooperation and for understanding the mechanisms of cultural cooperation through 

its illustration of Igbo culture and its inevitable demise. The novel proves its 

adaptive value as it conveys universal elements that attend to a strong human need 

to experiment vicariously with the world in order to gather useful information. 

Through this text, Achebe alerts his audience to the fact that rigid opposition to the 

“Other” will result in one group’s demise, and that “only if we understand 

transitions from one to the other, the compromises, the opportunies, the 

contradictions—both within our society and the individual—can we begin to move 

beyond” (David Carroll Preface) our assumptions of colonialism.  
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CHAPTER III 
 

EMPATHY, INSANITY, AND EVOLUTION: AN ADAPTATIONIST ANALYSIS OF 

CHARLOTTE PERKINS GILMAN’S “THE YELLOW WALLPAPER”  

 

In much the same fashion as they challenge the possibility for a Darwinian 

reading of a postcolonial text, Amy Mallory‐Kani and Kenneth Womack write that 

we can also extend these questions to works in which issues of 

feminism or homosexuality are extant. If "human females have 

evolved a need to secure the bonded attachment of a male willing to 

invest resources in them and their offspring,’ then where is the space 

for sexualities that deviate from this aspect of ‘human nature? By 

depending on heterosexual procreation, natural selection and its 

ancillary theories seemingly exclude individuals who are “other” to 

the dominant norm. (231) 

Indeed, their argument that a feminist or homosexual text would be marginalized or 

nonadaptive seems plausible given the notion that “survival of the fittest” aids 

humans in propagating genes through certain rigidly defined mating strategies. 

It is important to note, however, that Mallory‐Kani and Womack give an 

incorrect and antiquated view of Darwinian theory, which Sarah Blaffer Hrdy 

corrects in Mother Nature: A History of Mothers, Infants, and Natural Selection. Hrdy
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argues that the phrase “‘survival of the fittest’ […] was introduced not by Darwin but 

by his prolific and widely read contemporary, the social philosopher Herbert 

Spencer” (13). Darwin adopted the phrase, intending it to mean 

 the survival of those best suited to their current circumstances, not 

the survival of the best in any absolute sense […] But no matter. 

Spencer and his followers were gratified that so celebrated a 

naturalist and experimentalist as Darwin would cite his views, accept 

his catchy phrase, and endorse heartfelt convictions about essential 

differences between males and females that derived from Spencer’s 

theory of a physiological division of labor by sex. (14)  

For obvious reasons, Spencer’s concept sat well with Darwin’s “privileged 

audience in Victorian England and America” (13). As Hrdy explains, his views 

affirmed the success of the elite, and therefore were grafted onto Darwin’s ideas in 

order to perpetuate and legitimize certain forms of social Darwinism. Not only did 

Spencer’s phrase “survival of the fittest” become conflated with Darwinism, so, too, 

did his ideas that “The supreme function of women […] was childbearing,” thus 

“precluding the evolution in women of higher ‘intellectual and emotional’ faculties” 

(Hrdy 14). This assumption led to women being denied education, and inevitably 

became a “self‐fulfilling prophecy,” because without the opportunity of education, 

“how could women not fail to excel in [it]?” (Hrdy 14 emphasis original). These 

views consequently led to women being denied more than just an equal status in 

education, but in almost every other sphere of life outside the realm of domesticity 

as well. 
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However, Spencer’s alterations to the theory of natural selection proved not 

only to be damaging, but erroneous, because, “by contrast, Darwinism—real 

Darwinian thought, correctly interpreted—ascribes no special place to anyone. No 

adaptation continues to be selected for outside the circumstances that happen to 

favor it” (Hrdy13). This is because, ultimately, environmental factors—which for 

humans include social conditions—influence which adaptations are selected. As 

environments shift, so, too, do the advantages for certain adaptations. 

In a paper entitled “What is Darwinian Feminism?” Nancy Easterlin corrects 

views held by those such as Mallory‐Kani and Womack when she discusses how 

changing environmental factors result directly in women’s shifting responses to the 

environment. She writes,  

research in the past thirty years has focused on female choice about 

when conditions are favorable for raising young to maturity […] In the 

late nineteenth century […] human life expectancy increased and, 

especially, infant mortality declined. Corresponding to these 

developments and probably as a result of them, women began to 

consciously control the number of offspring they produced. […] 

Humans have altered their environment radically, and in response, 

people born and raised in that environment make reproductive and 

life choice decisions our ancestors could never have imagined. 

(175) 

Thus, the altered environment calls for adaptation to changing pressures, including 

adaptation in literature. In order to be adaptive, a text must be able to provide 
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information that helps the reader navigate or understand the environment 

portrayed. Hence, texts must be able to offer a representation of the world that 

keeps pace accordingly with environmental changes. Yet, in the 19th century, 

literature did not accurately reflect the environment, but was dominated by male 

writers, thoughts, and values. 

Julie Rivkin and Michael Ryan point out that “feminist scholars realized that 

the ‘canon’ taught in schools was overwhelmingly male” (Rivkin and Ryan 766) as 

female writers or texts that espouse a female viewpoint were historically 

nonexistent, or if they did exist, were forcibly silenced or disregarded. 

This silence is precisely the plight of the Other, whether Otherness relates to 

culture, gender, ideology or other factors. As long as the Other remains alien and 

incapable of asserting an identity not created by an oppressor, the dominant power 

continues to enjoy its privileged status. Thus, the Other must establish an identity 

that challenges the dominant power in order to enhance its ability to survive.  

Much like postcolonial writers who sought the authority to define an identity 

free from the colonial ideology, women also struggled to wrest their identity from 

male oppressors. As Lois Parker writes  

patriarchal subjugation of women is analogous to colonial subjugation 

of indigenous populations. And the resultant devaluation of women 

and colonized peoples poses very similar problems for both groups in 

terms of achieving an independent personal and group identity; 

gaining access to political power and economic opportunities; and 

finding ways to think, speak, and create that are not dominated by the 
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ideology of the oppressor. (423) 

Thus, we understand that texts in which feminist ideas are extant face much of the 

same issues as postcolonial literature when it comes to confronting the values of the 

hegemony, transmitting the experience of the Other so that it is one to which a 

reader can relate, and, ultimately, eliciting empathy from the reader. However, we 

also understand that it is indeed possible to use a Darwinian approach to 

postcolonial texts, we realize that feminist texts face the same obstacles and contain 

the same potential to overcome them. Because all literature is ultimately produced 

by and for the human mind, if it accurately captures and speaks to human nature, it 

is susceptible to a Darwinian reading.  

Literature provides a powerful surrogate experience by appealing to drives 

that enhance inclusive fitness and by creating an empathic response in readers, 

thereby helping them not only understand the complex demands of a given 

environment, but also helping them extend group association through new fictions.  

Given a closer, and most importantly, updated examination of evolutionary 

biology and psychology, I argue that is no less possible to perform a Darwinian 

analysis of a feminist text than it is for a postcolonial text because as Joseph Carroll 

has explained, literary texts are produced by the human mind, and the human mind 

is subject to certain biological processes that influence our behavior so as to 

enhance inclusive fitness. In fact, feminist criticism actually helps to inform 

Darwinian concepts about human nature and thus sheds light on the adaptive value 

of texts that contain views of or that are written by women. 
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Charlotte Perkin’s Gilman’s “The Yellow Wallpaper” is an ideal candidate for 

an Adaptationist analysis. In fact, I argue that a Darwinian reading of a feminist text 

is not only possible, but essential, as an understanding of biological constraints and 

processes actually helps to expand our understanding, not only of Gilman’s 

extraordinary work, but of the adaptive function of literature—even when written 

by or providing a viewpoint of the Other— and thus, realizes the goal of achieving 

positive criticism in literary studies. 

“The Yellow Wallpaper,” Thomas L. Erskine and Connie L. Richards write, is 

considered a key feminist text that has attracted varied critical elucidations. The 

most famous quoted text is The Madwoman in the Attic (1979), by Sandra M. Gilbert 

and Susan Gubar. They place “The Yellow Wallpaper” in the tradition of […] the 

“enclosure and escape” mode, the narrator’s choices being submission 

to male dicta or insanity.[…] Women’s desire to escape their social 

conditions, like the narrator of Gilman’s tale, leads these authors to 

believe that this is “the story that all literary women would tell if they 

could speak their ‘speechless woe.’” For them, the story is triumphant 

[…] for it recognizes women’s needs to save and reveal themselves, 

and, by extension, “the progress of nineteenth century literary women 

out of the texts defined by patriarchal poetics into the open spaces of 

their own authority.” (8) 

Erskine and Richard’s sentiment that women must “save and reveal themselves” 

echoes Freire’s call to the oppressed to both liberate themselves and their 

oppressor. Again, it is the task of the oppressed because, “Who are better prepared 
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than [them] to understand the terrible significance of an oppressive society? […] 

Who can better understand the need for liberation?” (Freire 45). Indeed, Charlotte 

Perkins Gilman understood the need for liberation precisely because of the 

treatment she received for her severe depression, which consisted of  

extended bed rest, isolation from family, overfeeding, and massage— 

all of which tend to transform an adult woman into a dependant 

infant[…] Adhering to these prohibitions almost drove Gilman insane, 

and her autobiography contains details about creating a rag baby and 

retreating both literally and emotionally to closets in order to escape 

from her distress. (Erskine and Richards 6) 

Undeniably, saving women from a fate similar to that of her own or the narrator’s is 

exactly what “The Yellow Wallpaper” accomplished. By holding a mirror up to 

society and its chokehold on female intellect and identity, Gilman’s text had a 

profound impact on the literary and medical field as well as many others. 

In Charlotte Perkins Gilman’s ancillary article, “Why I wrote the Yellow Wallpaper,” 

she writes 

[The story] has, to my knowledge, saved one woman from a similar 

fate—so terrifying her family that they let her out into normal activity  

and she recovered. But the best result is this. Many years later I was  

told that the great specialist had admitted to friends of his that he had 

altered his treatment of neurasthenia since reading The Yellow 

Wallpaper. It was not intended to drive people crazy, but to save 

people from being driven crazy, and it worked. (Gilman, “Why”) 
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Through giving her audience a more immediate sense of what insanity would be 

like, Gilman’s story ultimately helps prevent such a fate for the audience by creating 

a powerful “what if” scenario, in which the question is, “What if nothing is done 

about society’s treatment of women?” Thus, Gilman’s story clearly enhances 

survival; by sparking recognition in and shifting the schema of social consciousness, 

her text actually helped influence medical and social practices to not only better the 

quality, but also save the lives of women. When women have a better quality of life, 

society as a whole benefits, but this is a topic I will reserve for later discussion. 

It is important to first address the fact that feminist criticism is a broad term 

that refers to vying ideas under the label of feminism1. One such perspective is that 

of the constructivist position which borrows from “the Post‐Structuralist idea that 

language writes rather than reflects identities” (Rivkin and Ryan 768). At its most 

radical, this concept was used to foster the idea that language is inherently 

patriarchal, and thus female writers can never cast off their subordination through 

language because it is the very thing that imprisons them in a masculine structure. 

 However, language does not imprison its users and is ultimately not the 

source of thought. As Steven Pinker writes,  

The idea that thought is the same thing as language is an example of 

what can be called a conventional absurdity[…] Think about it. We 

have all had the experience of uttering or writing a sentence, then 

stopping and realizing that it wasn’t exactly what we meant to say. To 

                                                        

1 Refer to Rivkin and Ryan’s Introduction to Feminism for a discussion of different 
Feminist perspective, most importantly Essentialists v. Constructivists.  
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have that feeling, there has to be a “what we meant to say” that is 

different from what we said. Sometimes it is not easy to find any 

words that properly convey a thought. (57‐58) 

As this passage explicates, thought precedes language, and rather than dominating 

human beings, language actually serves as a tool to convey thought and liberate 

identity. 

It is fair to say there can be a feminist approach to language, but to say we 

cannot escape patriarchy using the language currently available is logically 

unsound. The fact that we are able to discuss and demonstrate the problematic 

nature of patriarchy while affirming a distinct female identity using language clearly 

illustrates that language is not the oppressive structure that constructivist feminist 

critics claim it is.  Hence, we understand that it is sufficient female writers will use 

language differently, but do not need a separate language entirely. 

But the constructivist position proves problematic for Nancy Easterlin, too. 

She points out the inherent shortcomings of a constructivist feminist position, and 

asks, “Why is current feminist theory so far removed from apparent physical 

realities of human experience that obfuscates rather than clarifies the issues at 

stake?” (Easterlin 172). She argues that the constructivist feminist position radically 

opposes the concept of biologically‐bound, essential differences to the detriment of 

a comprehensive understanding of both literature and society. She urges a paradigm 

shift that recognizes and appreciates the biological differences between men and 

women and helps us better understand human nature and interaction. Easterlin 

writes,  
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 constructionism is crippling to feminism, in part because it forestalls 

causal explanation. An understanding of the causes of inequality, 

which may have something to do with a culture’s intentional as well 

as unintentional manipulation of the differences between man and 

woman, is, arguably, vital to finding accurate solutions to problems of 

inequality. (173) 

With the need for understanding how biology influences behavior, identity, and 

differences in male and female thought in order to solve the problems of social 

injustice in mind, I now turn to a practical application of Darwinian theory to 

Gilman’s “The Yellow Wallpaper.” The story itself, as previously mentioned, is the 

product of Gilman’s exercise in making sense of her environment and social, mental, 

and emotional constraints placed on her by a patriarchal society. Just as in emergent 

postcolonial environments in which those who were colonized must try to 

understand their new landscape, so too does Gilman give voice and interpretation to 

the consequences for women living in a patriarchal society. The story is Gilman’s 

attempt to reconcile the injustice she faced by distancing herself from it and adding 

details that ultimately reaffirms her authority and sanity and proves the social 

structure to be insane. Thus, Gilman was able to cope with her experience, with “the 

story allowing Gilman to say in fiction what she cannot say in life”  

The “The Yellow Wallpaper” is told in first person narration through the 

protagonist’s diary. The fact that she is writing secretly in the diary is itself 

indicative of the oppression women faced from society; as they were “banished from 

education and from public life, women writers had found refuge in literary forms 
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despised by men, in diaries and letters and in sentimental fiction” (Rivkin and Ryan 

766).  

However, far from being the inferior literature that a patriarchal 

society might deem it, “The Yellow Wallpaper” is actually more rhetorically effective 

for its form as a quasi‐epistolary narrative because it gives the reader a more 

intimate perspective of the protagonist’s mental state and subsequent psychological 

deterioration. Thus, the surrogate experience is intensified, and, moreover, 

increasingly effective, as it gives voice to many of the frustrations female readers 

face. But perhaps most groundbreaking—and, as I argue, most strikingly adaptive—

is the surrogate experience that Gilman provides male readers by forcing them into 

a female subject position. Erskine and Richards understand the effect of this 

rhetorical device. They write,  

                          “[women] forced to read [male‐authored] texts are forced to become 

characters in those texts. And since the stories men tell assert as fact 

what women know to be fiction, not only do women lose the power 

that comes from authoring; more significantly, they are forced to deny  

their own reality and to commit in effect a kind of psychic suicide. 

     (183)  

 Thus, Gilman’s surrogate experience is deeply evocative and even 

revolutionary in its ability to offer a complete reversal of typical vicarious 

experiences. Because Gilman was one of the first female writers to accurately 

capture the plight of women and reflect it to society, “The Yellow Wallpaper” is 
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capable of (and was responsible for) effecting significant change in social 

consciousness. 

Faced with the horrifying experience transmitted through the narrator, the 

audience undergoes much of the same reaction as it would to Okonkwo’s suicide in 

Things Fall Apart, the experience of an emotional response driven by the fear of 

failing in self‐preservation. It is precisely the experience of cerebral suicide that 

threatens the reader and triggers responses in the brain related to the inclusive 

fitness behavior of self‐preservation. 

Yet what is most notable about the universals in Gilman’s text is the absence 

of the typical archetypes historically used for women. Gilbert and Gubar expound on 

Virginia Woolf’s argument2 that the dichotomy of “monster” and “angel” were the 

two aesthetic ideals generated by male authors to keep women subjugated, as both 

of these images create dehumanizing portrayals of women; stripping women of 

their humanity inexorably delineates them as Other and thereby reduces the 

cognitive ability to empathize with them. The angelic image distorts women into 

ideals of perfection that are above the realm of attainable human qualities; the 

image of the monster, conversely, distorts women into figures that are physically 

deformed or consist of various animal parts and whose deformity reflects their evil 

and malicious nature. Gilman’s main character is neither a monster nor an angel, but 

a woman who is increasingly humanized through the portrayal of her worsening 

psychological state.  

                                                        

2 The authors cite Woolf’s “Professions for Women,” in Death of the Moth and Other 
Essays (New York: Harcourt, Brace, 1942), pp. 236‐8.  
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Gilman thus creates a female identity free from the typically negative male 

characterizations, a female protagonist who escapes the static conventions 

previously offered. However, Gilman does still use the universal of the Trickster 

“who disturbs established order” (Wilson 244), the “great source of power [] found 

in the forbidden ritual” (Wilson 244)—which is the prohibited act of writing in her 

diary—and, finally, the narrator as the hero “in an odyssey against all odds [who 

faces] fearsome obstacles along the way” (Wilson 244).  

Because the story is narrated in first person and we are given access to a the 

hero universal secret account in the diary, the reader’s vicarious experience is 

strengthened and thus the audience identifies with the protagonist and empathizes 

with her imprisonment. When she eventually is liberated at the cost of her sanity, 

though it is a fearsome scenario, she is ultimately “triumphant” as Erskine and 

Richards stated. Much like Achebe does with Okonkwo’s hero archetype in Things 

Fall Apart, Gilman also alters  but is, in a sense, unable to “complete [her] destiny.” 

Like Okonkwo, it is only at the cost of her own wellbeing that the narrator is able to 

liberate herself from her oppressor. Thus, she is “triumphant,” but only ironically so. 

In the story, the narrator has recently given birth to a child, a 

circumstance that is essential for two reasons. The first is that from a feminist 

perspective, it crystallizes the conflict that a patriarchal society creates for women, 

forcing them into maternal roles and disallowing identities outside of that role. It is 

also important because postpartum depression and lactational aggression occur just 

after childbirth. As Sarah Blaffer Hrdy notes, “that the arrival of the ‘bundle of joy’ 

should have such counterintuitive effects seems strange” (171). 
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   Blaffer mentions a popular, early psychoanalytic explanation of postpartum 

depression was that mothers felt a “‘sense of loss at no longer being pregnant” 

(171). Hrdy quickly contests this idea, citing a natural dip in hormones that occurs 

with the expulsion of the placenta (153), which results in such symptoms as 

“anxiety, sleep disturbances, concern for the baby, depression, irritability, and 

hostility (171).  

     Hrdy also elucidates that it is no wonder Gilman’s protagonist is experiencing 

such anxiety, not only because of hormonal changes, but because of the effects of 

lactational aggression, which is a behavior that increases the mother’s desire to 

protect a child. She writes, 

     The root of [a postpartum mother’s] depression derives […] from a 

     fierce compulsion to protect [her infant] that fills her with hostility 

     toward others. The worse off she is, or the more potentially 

     threatened the mother feels, the more defensive she should be. […] 

     Nevertheless, such hostile emotions are rarely, in any human culture, 

     considered exemplary in a woman. In many cultures (especially 

     patriarchal ones) women are taught that they should never feel or 

     behave aggressively, that they should cheerfully accommodate those 

     around them. (Hrdy 173) 

This conflict in maternal nature versus patriarchal power is what ultimately fuels 

the narrator’s psychological distress. Indeed, Gilman encapsulates this contradiction 

writing, “Mary is so good with the baby. Such a dear baby. And yet I cannot be with 

him, it makes me so nervous” (33). The narrator’s social conditioning to be polite 
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causes her to commend Mary’s caretaking, despite the angst that being isolated from 

the child causes the narrator. It also reflects a patriarchal view of motherhood. 

Gilman’s allegorical reference to the Virgin Mary exemplifies the idea that a “good” 

mother strives to be like the Biblical ideal, and because the narrator is clearly failing 

in her ability to mother, she deserves the treatment John prescribes. 

   At multiple instances in the story, the narrator tries to convince herself that 

the treatment is necessary for her “recovery.” Gilman writes, “I wish I could get well 

faster” (38). Even so, the narrator clearly only wishes to be able to meet John’s 

expectations, and does not necessarily accept anything is actually the matter with 

her. In fact, she begins to see her imprisonment as a saving grace, for  

     it is lucky that John kept me here after all, I can stand it so much easier 

     than a baby, you see. Of course I never mention it to them any more 

     I am too wise—but I keep watch of it all the same. There are things in 

     that wallpaper that nobody knows but me, or ever will. (39) 

This passage illuminates the fact that the narrator, even when she has been stripped 

of all her agency, is still thinking of the wellbeing of her child. Unable to actually care 

for the child, she copes with her distress by convincing herself she is in fact 

protecting the child and making a sacrifice for its wellbeing.   

   This authentic depiction of the narrator’s human drives allows the reader to 

understand her plight, recognize the consequences of it, and empathize with her. As 

Joseph Carroll points out, “successful parental care produces children capable, when 

grown, of forming adult pair bonds, becoming functional members of a community, 

and caring for children of their own” (111). It is evident that with the narrator’s 
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complete mental collapse, she will remain unable to provide the necessary parental 

care for her child. In fact, the narrator herself is infantilized, kept in a room that 

“was a nursery first and then a playroom […] I should judge; for the windows are 

barred for little children” (32). Thus, the narrator is artificially trapped in childhood. 

Because she herself is a child, the narrator is not even remotely capable of 

responding to an infant’s needs, though she clearly has the desire to do so. 

   Therefore, it is clear that the patriarchal constraints of society and the 

medical practice carried out by John are harmful not only to the narrator, but more 

importantly, to her and John’s child. It is unlikely the child will grow up well‐

adjusted or as adaptively able to meet the demands of life without the parental 

investment and resources that a mother provides. And as Nancy Easterlin argues, 

     the social competences more typically observable in women in men 

     have been vastly underrated, to the detriment of modern society as a 

     whole. Not only is nurture a foundation of species survival and later 

     abilities but, in the larger picture, the normative psychological 

     attributes of women—communality, cooperation, caretaking, and the 

     like—serve to benefit our species in relationships with all others, not 

     just with small children. (179) 

   Thus, as the reader recognizes, the implications for the negative effects of the 

patriarchal structure for society as a whole are quite clear. In ignoring the wellbeing 

of women and denying their authority to voice their identity, society ultimately 

suffers. 

   But Gilman is successful in her somewhat cautionary tale about the inevitable 
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psychological dissonance created by the conflicts for women in a patriarchal society, 

and both her subject matter and writing style create a distinct female identity, which 

is vital in awakening social consciousness to resolve injustices. 

   Rivkin and Ryan write, “feminine writing is exercised in a hetergenous style 

that deliberately undermines all the hierarchical orders of male rationalist 

philosophy by breaking for the ideal of coherent meaning and good rational style” 

(Rivkin and Ryan 767). Indeed, Gilman rails against coherence and rationality, both 

stylistically and ideologically through her line breaks, stream of consciousness, and 

other stylistic elements in her writing that reflect the vulnerable mental state of the 

narrator. In “Monumental Feminism and Literature’s Ancestral House: Another Look 

at ‘The Yellow Wallpaper,” Janice Haney‐Peritz writes,  

     what we want of woman’s writing is something different, a realization 

     of that écriture feminine which figures so significantly in many 

     contemporary attempts to specify what makes a woman’s writing 

     distinctive […] In “The Yellow Wallpaper,” the narrator’s labor of 

     miming does seem to produce some such uncanny effect, for not only 

     does her writing expose the “unheard of contradictions” in a man’s 

     prescriptive logic but in dealing with those contradictory impasses by 

     jumping from one thing to another, it also makes the reader aware of 

     gaps in that discursive structure. (195) 

   Thus, Gilman effectively uses universals and human nature in order to inform 

her story, and by imaginatively retelling her experience, offers society a surrogate 

experience that is deeply powerful and evolutionarily adaptive. In the same way that 
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adaptive traits do not continue being selected when they no longer serve their 

purpose, texts will not be selected by an audience when they no longer accurately 

reflect the world or the world we desire at some point.  

     Precisely because a woman is denied the autonomy—the 

     subjectivity—that the pen represents, she is not only excluded fro 

     culture…but she also becomes the embodiment of just those extreme 

of mysterious and intransigent Otherness which culture confronts 

with worship or fear, love or loathing. (Gilbert and Gubar Literary 

     Theory: An Anthology 814) 

By changing the literary landscape, culture accepts women as part of the group and 

not as “Other.” And as Gilbert and Gubar affirm: 

     By the end of the eighteenth century […] women were not only 

     writing, they were conceiving fictional worlds in which patriarchal 

     images and conventions were severely, radically revised […]. The old 

     silent dance of death became a dance of trimph, a dance into speech,  

     dance of authority. (814) 

The very fact that we can compare the literary landscape that we have now and see 

immense differences in the canon as far as the multitude of and respect given to 

texts by and about women demonstrates that literature does indeed have the power 

to transcend the narrowly defined sex‐roles created by society. Indeed, evolutionary 

biology and psychology merge with literature to prove that women are anything but 

the static, stupid, incapable creatures they have historically been illustrated to be in 

the literary canon. 
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    Thus, Gilman eliminates the delineation of Other imposed on women by 

rewriting male images of perfection “angel” and “monster.” Eventually, audiences do 

not respond to those texts, but instead, respond to the texts that present images of 

women that reflect true human nature and allow women to be the fully realized 

intelligent beings they are, which in turn creates greater good for society.  

   Hence, as we see in Gilman’s narrator, her journal and her appropriation of 

speech, of defining herself ultimately gives her authority John is powerless to stop. 

Gilman is what David Sloan Wilson and Elliot Sober refer to as an evolutionary 

altruist. They write, “individuals who increase the fitness of others at the expense of 

their own fitness are (evolutionary) altruists, regardless of how, or even whether, 

they think or feel about the action” (134) Gilman ultimately took her own life, but 

despite being unable to save herself, she created a  blueprint that helps women 

understand and navigate social interactions. Despite failing to fulfill her own self‐

preservation, Gilman ultimately adaptively benefitted society.  

   As Sloan Wilson and Sober point out, selfish societies, those ruled by 

domination, subjugation, and egoism, are ultimately less adaptive. Though it seems 

egoism would result in more offspring, “Adding the progeny of [selfish and altruistic 

types] together, however, we get the opposite answer; altruistic types have more 

offspring than selfish types. Thus, although altruistic individuals decline within 

groups, when compared to non‐altruistic groups, altruistic individuals actually 

contribute to the survival of a greater number of offspring, as we can infer from 

Gilman’s article, “Why I Wrote the Yellow Wallpaper.” There is an account of at least 

one woman whose life was saved, and in the more than hundred years since the 
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publication of the “The Yellow Wallpaper,” it has doubtlessly saved many more. It 

would be naïve to think that men and women enjoy equal status in society today, 

but it is undeniable that women enjoy much greater freedoms than they did before 

“The Yellow Wallpaper” resituated female identity. In The Selfish Gene, Richard 

Dawkin’s theories on meme selection affirms Gilman’s accomplishments in 

appealing to society so as to replace the patriarchal attitude create this, writing, 

     we have the power to defy the selfish memes of our indoctrination. 

     […] We are built as gene machines and cultured as meme machines, 

     but have the power to turn against our creators. We, alone on earth 

     can rebel against the tyranny of those selfish replicators.” (201)  

Thus, it is solely human beings who can create representations of and alter their 

environment to turn against tyrannical selfish drives and subvert oppressive 

regimes for the betterment of the group.  
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CONCLUSION 

 

   If literary studies is to remain a field that actually remains relevant and 

contributes to society as a whole, as it has historically, then the consilience E.O. 

Wilson envisions between science and the humanities must be realized, and the field 

of literary criticism must expand to accommodate evolutionary discoveries about 

human nature. He writes, “neither science nor the arts can be complete without 

combining their separate strengths. Science needs the intuition and metaphorical 

power of the arts, and the arts need the fresh blood of science (Wilson 230). I 

believe that Wilson’s vision of expanding the field of literary studies to include an 

Adaptationist approach is not only possible, but already in the process of coming 

about. 

Even Mallory‐Kani and Womack seem hopeful about the future application 

possibilities of literary Darwinism as they write, “implementing literary Darwinism 

into the sphere of contemporary critical theory, combining it with one or many of 

the other critical approaches to literature already circulating, could truly add 

something ingenious to the discipline” (231).  

Though it would seem the humanities, and especially literature departments, 

would seek to embrace the humanistic and critical perspective that literary 

Darwinism provides, Terry Eagleton reminds us of the need to address certain
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 oppositions to this critical approach in the field of literary studies. He writes, 

     Another anti‐theoretical stratagem is to claim that in order to launch 

     some fundamental critique of our culture, we would need to be 

     standing at some impossible Archimedean point beyond it. What this 

     fails to see is that reflecting critically on our situation is part of our 

     situation. It is a feature of the peculiar way we belong to the world […] 

     Without such self‐monitoring, we would not have survived as a 

     species. (60) 

In this excerpt, Eagleton crystallizes not only the literary and humanistic value, but 

the actual survival benefit that literary Darwinism provides. And, as the preceding 

chapters have demonstrated, these survival benefits are not enjoyed strictly by the 

dominant norm, but by those who are the marginalized Other as well.  

   Thus, postcolonial, feminist, queer and various Other criticism must not be 

placed in contention with Adaptationist principles, but rather incorporated to give a 

more enriching and accurate representation of the world that helps the species to 

know more about the external world. Contrary to Mallory‐Womack and Kani’s claim 

that “by not engaging with representative texts from other theoretical paradigms in 

order to foment debate and forge alliances with them, literary Darwinism closes 

itself off from the truly radical dialogue that might ensue. And this is a shame, given 

that literary Darwinism remains one of the most liberating, progressive, and 

challenging of analytic modes” (233). Thankfully, Mallory‐Womack and Kani’s 

woeful lamentation of the “bottlenecks” of literary Darwinism is preemptive.  

   Indeed, as damning as literature can be for the identity of the “Other,” it is 
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also its only saving grace. For example, Mallory‐Kani and Womack write, “By 

depending on heterosexual procreation, natural selection and its ancillary theories 

seemingly exclude individuals who are ‘other’ to the dominant norm” (231). This 

argument is not in line with what the last ten years of scientific research have 

demonstrated. One has only to look at a number of recent studies demonstrating 

that “various forms of same‐sex sexual activity have been recorded in more than 

450 different species of animals by now, from flamingos to bison to beetles to 

guppies to warthogs” (Mooallem) to understand that nature certainly does not 

eliminate sexualities that “deviate from the dominant norm” (Mallory‐Kani and 

Womack 231), consequently, literature should not eliminate these deviations either. 

In part the version of natural selection Mallory‐Kani and Womack present 

was so widely accepted and generated by scientists and others because, within the 

field of science, “There is still an overall presumption of heterosexuality […] 

Individuals, populations or species are considered to be entirely heterosexual until 

proven otherwise […]”(Mooallem), resulting in biases that repeatedly dismiss 

homosexual behavior or label it a fluke, or a “mock” sexual act. But, inevitably, 

scientists have not been able to merely dismiss these consistent and long‐existent 

findings because 

     “The question is, why would anyone invest in sexual behavior that 

     isn’t reproductive?”‐‐much less a behavior that looks to be starkly 

     counterproductive. Moreover, if animals carrying the genes associated 

     with it are less likely to reproduce, how has that behavior managed to 

     stick around? (Richard Prume qtd by Mooallem ) 
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Because the existence of homosexual behaviors in other animals is irrefutable, 

scientists have been forced to reexamine these behaviors in order to understand  

 the evolutionary role they might play within the context of individual species. 

Different ideas are emerging about how these behaviors could fit within that 

traditional Darwinian framework, including seeing them as conferring reproductive 

advantages in roundabout ways. (Mooallem) 

Thus, as scientists continue to conduct research that at least acknowledges 

and attempts to avoid the heterosexist bias that has so long been present in the 

scientific community, a more comprehensive understanding of true Darwinism 

principles will emerge, and literary Darwinism will then be able to offer even 

greater insight into human nature and the texts we produce and consume.  

However, in the meantime, enough research is currently available that 

challenges Mallory‐Kani and Womack’s dismissal of the possibility for a Darwinian 

reading of a “Queer” text.  Furthermore, as I have shown in my discussion in Chapter 

2 and 3, representing the marginalized viewpoint of the “Other” does not 

immediately eliminate the possibility of a Darwinian reading of that particular text, 

but, in fact, reinforces the value and positive knowledge that a Darwinian literary 

approach provides. Therefore, it is my hope that this thesis provides the basis upon 

which I or another scholar may perform a Darwinian reading of a Queer text and 

even further extend the critical application potential that I believe literary 

Darwinism possesses.  

Literature is, by design, multicultural because humans constantly add to the 

repertoire—we still read the Bible and the plethora of texts that have been written 
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since—because the more representations of various possible “what if?” scenarios 

we have to choose from, the better equipped we are for our environment and the 

changes that occur within it. So even seemingly “marginalized” or nonadaptive texts 

still have a survival advantage—by offering additional viewpoints and cognitive 

blueprints that would aid survival in that particular environment.  

As we recognize the importance of art in conveying life‐or‐death information 

that is relevant to various aspects of inclusive fitness by representing the world in 

complex and interesting ways that solicit interpretive response, we understand that 

fiction helps to organize, recall, and imagine instructive information. Without the 

conventions of literature, our species would be unimaginably less advanced and 

possibly would have gone extinct. There can be no denying the adaptive benefit of 

better understanding our world, which is why authors such as Chinua Achebe 

sought so desperately to transmit their message. He writes, 

     I would be quite satisfied if my novels […] no more than teach my 

     readers that their past—with all its imperfections—was not one long 

     night of savagery from which the first Europeans acting on God’s 

     behalf delivered them. Perhaps what I write is applied art as distinct 

     from pure. But who cares? Art is important but so is education of the 

     kind I have in mind. And I don’t see that the two need be mutually 

     exclusive. (quoted in David Carroll Preface) 

   Indeed, it is because authors such as Achebe recognize the importance of 

combining essential information with art forms that human beings are 

evolutionarily disposed to respond so that human beings as a species have been able 
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to advance to the level of social consciousness and empathy we have currently 

achieved—recognizing and denouncing the oppression and subjugation of humans 

in instances such as British Imperialism and patriarchal/medical oppression. 

However, in order for literary critics to reap the benefits that literary 

Darwinism provides, they must continue acknowledge and actively create 

scholarship that integrates various other critical perspectives with literary 

Darwinism to form a more complete picture of the world we actually live in, which is 

increasingly multicultural. Once literary critics realize the explanatory power of 

Darwin’s theories and the evolutionarily adaptive value of literature, the 

possibilities for understanding and responding to literature in meaningful ways 

become endless. 
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