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CHAPTER 1 

INTRODUCING MARIOLOGY

  During the Middle Ages, England was the focal point of such a great 

Marian devotion that England was referred to as “Mary’s dowry” (De Flon 311). 

The trend began with a “tidal wave of devotion to Mary, which swept the West 

between 1050 and 1150” and continued full‐force in England until the Protestant 

Reformation (Mayr‐Harting 99). 

  Surges in Marian devotion are usually tied to great developments in 

Marian theology that bring the doctrine widespread attention. During the 

Middle Ages, two areas of Mariology were under discussion: the Immaculate 

Conception—the idea that Mary was born free from Original Sin—and the 

Assumption—the idea that upon her death Mary was assumed, soul and body, 

into Heaven. These two aspects were not defined as doctrine until the mid 1800s, 

but both clergy and laypeople celebrated these concepts and “it was in England 

that the feast of the Immaculate Conception was most vigorously championed” 

by the royal family during the early Middle Ages (Vincent 128). 
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In all aspects of Marian devotion, England stood at the forefront (Vincent 

128). Though stories of the Virgin’s miracles were commonplace all across 

Europe, England produced some of the earliest compilations (Vincent 128). 

Towards the end of the fifteenth century, Wynkyn de Worde put together The 

Myracles of Oure Lady, a devotional work telling of Mary’s intercession. It was 

unique in that it was the only printed Middle English collection, drawing on tales 

otherwise unrecorded in Middle English, but also appeared in Latin, Italian, and 

French books. Myracles showed Mary’s intercession on behalf of aristocrats—

often knights or queens—but also on behalf of peasants (Whiteford 7–8). Myracles 

had standard plots often imitated in other pieces of literature, and characters 

such as Robin Hood, who appeared in stories that often borrowed from miracle 

stories in their basic plots, reinforced devotion to Mary instead of the established 

church (Knight 8). 

These stories so effectively told of Mary’s power that a danger arose, 

especially among peasants, of Mariology becoming Mariolatry. Because of this 

problem, Mariology was one of the first aspects of the church to undergo 

persecution during the Protestant Reformation. The Protestant Reformation 

denounced Mariology as evil, and enthusiastic Protestants did their best to 

cleanse Europe of the Virgin’s influence. However, this extreme reaction was 

temporary. Martin Luther tried to reestablish Mary in her Biblical persona, and 
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after his death, Mary became mildly valuable for her scriptural role (MacCulloch 

215). For Catholics, Mariology did not change drastically after the Protestant 

Reformation. More was written about the Virgin, devotions became more 

standardized, more Marian prayers were published, but the content and 

theology of Marian devotion remained relatively stable. For Protestants, on the 

other hand, Mariology all but disappeared until Queen Victoria took the throne. 

Just as medieval England was called “Mary’s dowry,” the period from 

1854 to 1950 in Continental Europe has been called the “Age of Mary” because of 

a second surge in devotion. In 1854, the Immaculate Conception and the 

Assumption were declared official Catholic doctrine (Adams 21). Around this 

same time in England, penal laws were removed, the Catholic Emancipation Act 

was passed, and the Catholic hierarchy was reestablished, allowing Catholics to 

freely worship and reestablish English Marian devotion. In England, the doctrine 

of the Immaculate Conception was tied to the belief that England would 

someday return to Catholicism and the country’s historic devotion to Mary (De 

Flon 309). All of this brought renewed attention to Catholics. 

The appearance of the Virgin Mary in Catholic Victorian literature is not 

remarkable, especially since Victorian Catholics had centuries of Marian writing 

and art for inspiration and devotion. Mary never left Catholic attention. 

However, Mary’s appearance in Protestant literature is more unusual. Beverly 
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Roberts Gaventa notes a deficiency in contemporary Protestants’ understandings 

of the Virgin: 

Indeed, if there is one thing Protestants agree on—across the 

theological spectrum, women and men, whether in local churches 

or in seminary classrooms—it is that we do not talk about Mary. . . . 

We are unprepared to hear and appropriate such terminology. 

(Gaventa 121) 

Gaventa continues with how Protestants define their relationship with Mary as 

“the people who do not honor her” (Gaventa 122). This position is perhaps too 

modern to apply to Victorians at face value, but it demonstrates the pattern of 

thought: Mariology was something belonging to the Catholics, not the 

Protestants. 

Much justification for Mariology is based on the translation of a single line 

of scripture: “Hail, full of grace. . . .” In the original Greek, Mary is called 

kecharitōmenē. The Anchor Bible1 translates this as “favored woman,” but it also 

has this to say on the word’s translation: 

[H]ere it rather designates Mary as the recipient of divine favor; it 

means “favored by God. . . .” She is favored by God to be the 

mother of the descendant of David and the Son of the Most High. 

Even though the [perfect participle] might express a state or 
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condition of divine favor, that favor is to be understood of the 

unique role that she is to perform in conceiving God’s messiah. In 

later scholastic theological tradition that favor would be classified 

as a charism, a gratia gratis data, “a grace freely given. . . .” This 

translation . . . in the Latin Vulgate as gratia plena heavily influenced 

the Western theological tradition about the fullness of Mary’s grace 

and was mainly responsible for the understanding of the word in 

terms of gratia gratum faciens, or sanctifying grace. (Fitzmyer 346–

47) 

Latin has no words to match kecharitōmenē, so, to equivocate the meaning, 

Vulgate translators had to use “gratia plena,” which translates into English as 

“full of grace.” This phrase is still used in modern Biblical translations approved 

by the Catholic Church. 

This “Hail, full of grace . . .” caused problems for Protestants because that 

sanctifying grace which allowed Mary to bear Christ made her immaculata, 

preserved from Original Sin, and a powerful mediator even after her death 

because of her “constant union with the sanctifying Spirit” (“Immaculate 

Conception”). To lessen the recognition of this powerful grace, some translators 

chose an interpretation of kecharitōmenē that damaged Mary’s reputation. The 

influence of Calvinism, which saw Mariology as an idolatrous “obstacle to the 



6 

 

worship of God,” led the Geneva Bible translators to “supplant the phrase ‘full of 

grace’” with “thou that art freely beloved” (MacCulloch 204). The 1611 

Authorized Version, or the King James Version, “did not return to the older 

phrase . . . opting instead for ‘thou that art highly favored’” (MacCulloch 204). 

This discrepancy is an important point for Mariology. “Ave, gratia plena” shows 

that Mary has received honors that no other human being has received—her 

Immaculate Conception. God has filled her with a special grace that allowed her 

to be worthy of bearing His son. Mariology that springs from this translation 

celebrates Mary’s active part in Christ’s conception, which in turn makes her 

other powers possible. 

“Thou that art freely beloved” does not express this honor. Taken in this 

context, it is understood to mean that, since Mary has been favored, Christ is 

allowed to pass through her body. She is given a gift, not a theological position. 

It gives her a passive role, which has led some modern scholars to see her as a 

rape victim, not an active participant in her own fate. If Mary is passive, then 

Mariology is not possible. 

Mariology came to Protestant attention through the energy of the Oxford 

Movement, especially through John Henry Newman, the first Englishman who 

advocated that Catholics should stop being attacked for ages‐old rumors and 

instead should be attacked for what they actually believed (Church 46). Newman 
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was searching for a catholic2 church; not a Roman church, but “catholic” 

meaning “universal.” Newman and the other Oxford Movement leaders thought 

that the Church of England could not be Christ’s universal church since it was 

also a national church and therefore inaccessible to non‐Englishmen. Newman 

wanted to develop an English Christianity that could truly be a part of the 

catholic church (Church 47), so he looked to the medieval church for the roots of 

this revival. He also studied the Book of Common Prayer and the Latin Mass, 

both of which have their origins in the pre‐Reformation church (Church 41). 

Newman first came to the conclusion that the Roman Church and the Anglican 

Church were the same in that they both had honorable elements, but both had 

some severe flaws. After years of study, Newman eventually found Rome’s 

claims stronger and more theologically catholic than the Anglican, so with much 

distress, he quietly converted (Church 201–202). 

Not everyone in the Oxford Movement agreed with Newman’s drastic 

measures. Many did not convert, but the Oxford Movement was labeled as 

Anglo‐Catholic because the catholic elements they wanted to re‐integrate had 

never been lost by Rome (Church 211). They wanted to keep what was good 

about Rome, rejecting what was bad. Whether Catholic or Anglo‐Catholic, the 

Oxford Movement demanded several points of doctrine, items which coincided 
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with Roman law but were contradictory to the thirty‐nine articles of the Anglican 

church that defined Anglicanism’s differences from Rome. 

Tractarians were split on Mariology. Some rejected it altogether as one of 

the evils associated with Rome. However, studies of early Church history and 

Catholic recognition of the sacraments allowed some Oxford Movement 

participants access to medieval Mariology and greatly furthered the revival of 

Marian devotion. With access to more than the King James Version, Anglo‐

Catholics were able to see Mary as “full of grace,” allowing her the powerful 

roles assigned to her in the Catholic Church. 

This looking back to the medieval had its influences not just on church 

history, but also on literature. Some people today long for earlier eras when 

“things were better” and society had not started falling to ruin. Many Victorians 

also saw the world as going to ruin and looked back to their medieval history for 

a time when England was green and pure and the world was in harmony. They 

began a search for a national identity. Two legends in particular spurred this 

national identity while reviving memories of the “good old days,” King Arthur 

and Robin Hood. 

Arthurian legends were widely read by Victorians: chivalric rules 

provided the perfect example of how English gentlemen should behave. Arthur 

was a perfect king—not only victorious in his battles, but a kind ruler whose just 
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decisions brought peaceful prosperity to his people. Le Morte D’Arthur, Sir 

Thomas Malory’s writing, came to be the main canonical source for Arthurian 

legend after 1850 (Barczewski 94). Le Morte D’Arthur was widely available to 

Victorians, both in glossed texts and translated versions. However, Le Morte 

D’Arthur has only a few casual Marian references. Another work of Arthurian 

legend, Sir Gawain and the Green Knight, provides a much better example. Sir 

Gawain openly petitions the Virgin in his prayers and his pure behavior reflects 

devotion to her. During the first half of the nineteenth century, Sir Gawain was 

available only in an expensive scholarly edition. In the second half, the book was 

mass printed in a one‐shilling edition (Barczewski 90). 

Robin Hood also became a popular national hero when, in 1847, copies of 

the medieval Robin Hood ballads became widely available. (Barczewski 88). Like 

Sir Gawain, Robin Hood expresses a strong devotion to Mary contrary to 

Protestant theology, yet Robin Hood ballads were widely read by Victorians. The 

specific influence of these openly Marian works on Victorian writing is difficult 

to trace, but they would not have been mass‐printed without a market willing to 

buy and read them. They allowed readers to see characters who were both 

Marian devotees and highly honorable. 

Regardless of whether readers were associated with Tractarianism, this 

medieval revival allowed many Victorians access to the Virgin Mary. Reading of 
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Mary as a powerful mediatrix, whether or not the reader agreed, still gave writers 

a model for a woman who played an active role in her family without losing her 

essential womanhood. Likewise, even if Protestants did not accept Mary’s 

powerful roles, they still had renewed attention to her Biblical role as a mother. 

For medieval readers, apart from courtly romances, a great amount of 

reading material was devotional in nature. Rossell Hope Robbins examines the 

amount of secular versus devotional literature in the Middle Ages: 

Less than one quarter of the whole vernacular production of the 

Middle Ages in England was ‘secular’; and furthermore, many of 

those items which have been classified as secular may well have 

appealed to their contemporary readers as chiefly valuable for 

religious or didactic qualities. (qtd. in Brown x) 

Even works such as The Canterbury Tales have religious tales alongside tales of 

secular entertainment, demonstrating how the Virgin Mary could appear 

anywhere. A great many medieval poems and hymns, including Marian poems, 

were made available by the Early English Text Society, and studies of Middle 

English literature increased during the 1800s. Though Victorian Protestants did 

not honor the Virgin, they could still read about her in the guises in which their 

medieval predecessors had fashioned her. 
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  Christina Rossetti would appear to be a perfect candidate to form the core 

of this thesis. Part of the Oxford Movement, Rossetti wrote hundreds of 

devotional poems that many thought should have earned her the laureate. So 

nun‐like was Rossetti in her life that it is surprising she did not follow John 

Henry Newman in converting to Catholicism. Mariology, rather than being an 

inspiration to Rossetti, may have been the one thing that kept her from becoming 

Catholic—she thought it Rome’s greatest fault. Rossetti wrote several Marian 

poems, but all are careful to examine Mary only as Christ’s mother. Typical of 

Anglo‐Catholics who feared Rome, Rossetti could honor Mary for her 

motherhood, but could not see her as a powerful intermediary. Rossetti’s strong 

women in works such as “Goblin Market” are feminizations of Christ, not 

Marian symbols. Rossetti perfectly demonstrates the shaky ground Tractarians 

walked with Rome. 

  Few Victorians enjoyed the image of a powerful Mary as she was 

celebrated by Catholics, but Mary received renewed interest in her carefully‐

defined Biblical role. Many women’s magazines emphasized Mary as the most 

perfect mother who ever lived—not worthy of worship, but the best human 

example. Mothers were urged to imitate her loving devotion, to reflect upon her 

sorrow at seeing Christ killed, and admire her leadership in her family, a role 
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that was confined to a set of expectations for women, but also the definition of 

how a mother can perform those roles to their full potential. 

  Mary and other female saints had such an influence on the definition of a 

woman’s role that, though many writers were not influenced by Mary directly, 

they certainly expressed a woman’s worldview that the model of the Virgin 

helped to create. Countless Protestant periodicals featured articles that both 

denounced Catholic Mariology and bid readers admire Mary in her Biblical role, 

so it is likely that any literate woman would have been to some extent exposed to 

Marian ideas. Tractarian writers such as Charlotte Yonge were likely to have 

read works of Marian praise. Non‐Tractarians like Dinah Maria Mulock and 

Ellen Wood did not seek to represent Mary in their writings, but they still 

strongly identified themselves as Christians and worked with a popular 

worldview that demanded Mary‐like perfection for women. 

  The main difference between medieval and Victorian representations of 

Mary is that medieval writers tend to represent her literally while Victorian 

writers represent her figuratively. Many medieval Catholics appreciated a 

personal devotion to the Virgin, so they were unafraid to allow characters to 

express that same devotion, or even to allow Mary to answer their prayers 

herself. Victorians, who were more concerned with Mary as a model than as an 

active figure of attention, preferred to show exemplary characters with Mary‐like 
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traits. Not all writers consciously intended their women to reflect the Virgin, but 

the Virgin had a huge role in shaping the worldview of the ideal woman that 

most writers certainly did intend to engage in their writing. Most Victorians 

preferred Mary’s Biblical motherly role, but when the medieval revival 

influenced Victorian writers, representations of her became more closely aligned 

with her powerful roles favored by Catholics. 

Medieval and Victorian writings had different focuses for understanding 

the Virgin, but she has several prominent roles that appear to greater or lesser 

degrees in each period. Mary was, for Catholics, the theotokos (mother of God), 

and for Protestants, the best example of a loving, submissive wife and mother. 

Mary could be the mater dolorosa, the sorrowful mother at the foot of the cross; 

the mediatrix, a powerful intercessor on behalf of mankind; and the regina coeli, 

the Queen of Heaven. In the medieval period, it is difficult to say which image 

was the strongest. Mary as mediatrix can be said to appear most often, since many 

songs and poems were petitions for her aid, yet those same works often honored 

her in her other roles. Prayers to the Virgin certainly call upon her as mediatrix. 

For Victorian Protestants, Mary’s motherhood was her most valuable role. It was 

the only role that all Protestants could accept, and, though many could find 

meaning in Mary’s further roles, this was their starting point for understanding 

the Virgin.  
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NOTES 

1 The introduction to The Anchor Bible states: “The Anchor Bible is a project of international and 
interfaith scope: Protestant, Catholic, and Jewish scholars from many countries contribute 
individual volumes. This project is not sponsored by any ecclesiastical organization and is not 
intended to reflect any particular theological doctrine. Prepared under our joint supervision, The 
Anchor Bible is an effort to make available all the significant historical and linguistic knowledge 
which bears on the interpretation of the biblical record.” 

2 “Catholic” with a lower‐case “c” is a Greek word meaning “universal.” Here, as in much of the 
Oxford Movement’s writings, it is used to mean a universal church accessible to all people. The 
Roman Catholic church is distinguished by capitalizing the “c” or by referring to it with “Rome” 
and “Roman.” 
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CHAPTER 2 

MARY AS THEOTOKOS AND LOVING MOTHER

  In medieval and Victorian literature, the Virgin Mary gave readers the 

highest example of perfect motherhood. For medieval English men and women, 

Mary was viewed not just as a model but as literally a mother to all Christians. 

She was defended as the theotokos,1 the God‐Bearer, at the Council of Ephesus in 

431, but her Greek title was gradually replaced with the term “Mother of God” 

(“Mother of God”). Mary’s spiritual motherhood gave even childless women a 

model for their lives. For Victorians, Mary’s purity was likewise an example for 

women’s behavior. Though the theotokos is not universally accepted in Protestant 

theology, treatment of women in Victorian novels can still reflect this role. 

However, for medieval Christians, spiritual motherhood was equal to or higher 

than physical motherhood, while a Victorian mother’s primary role was to her 

own children. Many Victorians took Mary as the perfect model for an earthly 

mother’s behavior, but, unlike medieval Catholics, most refused to accept her as 

the Mother of God. 
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Mary as Mother of God should not be confused with Mary as the mother 

of Jesus. Mary gave birth to Jesus—a fact rarely disputed—but the theology of 

the theotokos, the Mother of God, says that Mary should also be seen as the 

mother of all Christians. The Dictionary of Mary2 defines this role, saying “Mary is 

Mother of God because from her own flesh she gives to the Word a human 

nature like hers” (“Mother of God”). An opposing view would state that Mary 

had no active role, that Jesus was a spiritual being who merely passed through 

Mary to enter this world. Much theotokos theology is based on the Biblical 

passage in which Jesus entrusts Mary to John’s care: 

When Jesus saw his mother there with the disciple whom he loved, 

his close friend, he said to his mother, “Woman, here is your son.” 

In turn he said to the disciple, “Here is your mother.” And from 

that hour the disciple took her into his care. (The Anchor Bible, John 

19:26–27) 

The Dictionary of Mary explains the implications of a relationship with Mary, 

saying “the perfection with which Mary dedicates herself to her maternal 

mission surpasses that of the best mothers on earth, plus the fact that Mary’s 

maternal vocation is universal and calls for her forming a personal bond with 

each one of us” (“Motherhood, Spiritual”). This personal bond with Mary is what 

allows for her active motherhood in Catholic imagination, leading to intercession 
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through her other roles. Catholics were called to be as devoted to the Virgin as 

they were to their own mothers. If a man’s natural mother left him, he could call 

upon Mary, the perfect mother, to fulfill this role as a spiritual mother. 

The Virgin Mary gave medieval and Victorian women the image of 

perfect womanhood (Reed 1). She was invoked in prayer by both men and 

women, while pilgrims frequently petitioned her for women’s issues, especially 

those dealing with pregnancy. In Marian pilgrimages, “familial concerns were an 

overwhelmingly crucial motivation for heading to a shrine. Fertility, childbirth, 

and the health of surviving children constitute a dominant feature in women 

pilgrims’ recorded motivations . . .” (Morrison 16). Motherhood was not the only 

role for medieval women, but it was certainly a major focus, the main alternative 

being the nunnery. 

  Since the Virgin was invoked for so many women’s issues, meditation 

upon Mary’s pregnancy and Christ’s infancy was a common practice among 

medieval Catholics. In The Book of Margery Kempe, an autobiographical work 

written around the early fifteenth century, Margery Kempe constantly has 

visions involving these devotions. When Kempe prepares herself to meditate by 

asking “Ihesu, what schal I thynke?”3 Jesus answers her by saying “Dowtyr, 

thynke on my Modyr, for sche is cause of alle þe grace þat þow hast”4 (Meech 18). 

In Kempe’s following meditations, she imagines that she first serves St. Anne as 
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a midwife at the Virgin Mary’s birth, next that she serves as Mary’s midwife at 

the Nativity, tending to the infant Jesus (Meech 18–19). Kempe learns about 

motherhood by observing Mary’s perfect example. 

Kempe’s experience with pregnancy does not come solely from 

meditating on the Virgin Mary. Kempe has borne fourteen children (Meech 115), 

but though she spends so much time meditating on Mary’s motherhood, she 

discusses her own children only twice in The Book of Margery Kempe. The first 

time, she relates how an unconfessed sin nearly drove her insane at the birth of 

her first child (Meech 6). The birth of the child is not to blame for the event, but is 

rather the trigger: “what for labowr sche had in chyldyng & for sekenesse goyng 

beforn, sche dyspered of hyr lyfe, wenyng sche mygth not leuyn”5 (Meech 6). 

Kempe’s first mention of her biological children is a terrifying story, not a loving 

one; her loving stories are reserved for her spiritual children. 

Since Kempe is fourteen times a mother, it is surprising that her spiritual 

children are more significant to her, but according to E. G. Atkinson, 

In almost all early medieval lives of female saints, monastic authors 

presented “real” or significant motherhood as spiritual rather than 

a biological relationship. . . . A woman could emulate Mary by 

remaining a virgin and acquiring spiritual offspring. (qtd. in 

Morrison 29) 
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Kempe is by no means a virgin, but she has been commanded by God to wear 

white clothes as a virgin does, vowing celibacy to live an ascetic life (Meech 124). 

Kempe notes several occasions on which she takes on spiritual children, recalling 

a priest who traveled from England to Rome where she was on pilgrimage: 

“Þan . . . he cam in‐to þe place wher þat sche was, & ful humbely & meekly he 

clepyd hir modyr, preying hir for charite to receyuen hym as hir sone. Sche seyd 

þat he was wolcom . . . to hir as to hys owyn modyr”6 (Meech 96). 

Another young man who has heard of Kempe asks her, 

Modir, yf it lyke ʒow, I pray ʒow to schewyn me þe occasion of 

ʒowr wepyng . . . &, modir, þow I be ʒong, my desir is to plesyn 

my Lord Ihesu Crist . . . & þerfor I prey ʒow beth not strawnge vn‐

to me.  Schewith modirly & goodly ʒowr conceit vn‐to me as I trust 

vn‐to ʒow.7 (Meech 246) 

Just as John took Mary for his mother in the Bible, so do these men approach 

Kempe asking for her spiritual motherhood, an act requiring great trust. Kempe 

mentions no such relationship with her biological children, nor does she even 

note a lack of such a relationship, showing her spiritual children worthier of 

record. 

Only at the end of The Book of Margery Kempe does a second biological 

child appear. Kempe feels no need to mention if the son in this second 
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appearance is her first or her fourteenth but relates the story of how he had fallen 

into dishonest mercantile dealings and lechery. When the son disobeys Kempe’s 

warnings about his sins, he catches leprosy, presumably as a punishment for his 

misdeeds. At first, the son blames Kempe as if she had cursed him for disobeying 

her. Eventually, the son repents of his sins: 

whan he sey non oþer bote, he cam to hys modyr, telling hir of hys 

mysgouernawns, promittyng he xulde . . . a‐mende hys defawte 

throw þe help of God. . . . He preyid hys modyr of hir blissyng, & 

specialy he preyd hir to prey for hym þat owr Lord of hys hy mercy 

wolde forʒeuyn hym. . . .8 (Meech 222) 

Kempe’s son approaches her with the same language used in penitential poems 

to the Virgin: “Mi bon thu her, / Levedi der, / That hic aske wit reuful cher; / Thu 

len me her / Wil hic am fer. / Do penanz in my praier . . .”9 (“Hayl Mari” 11–16). 

Though illiterate, Kempe’s “retentive memory” enabled her to recall Scripture 

and a variety of other spiritual works read to her by priests (Windeatt 16), so it is 

probable that the story of Kempe and her son would have reflected the 

relationship between the Virgin Mary and her spiritual children shown in hymns 

and poems. 

  Just as Kempe writes more about her spiritual children than her biological 

children, so do Marian poems reflect Mary’s spiritual motherhood more than her 
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maternity. In Middle English Marian Lyrics, Karen Saupe has compiled a thorough 

collection of medieval Marian hymns and poems. Of those marked as relating to 

the Annunciation of Christ’s birth or the Nativity, most give Mary lofty praise for 

her motherhood that enacted salvation: 

Thou sterre of se, rer op the volk 

That rising haveht in munde. 

In thee thou bere thyn holy Vader, 

That mayden were after and rather, 

Wharof so wondreth kunde.10 (“Holy moder” 5–9) 

Only a few poems reflect Mary in simple human terms, such as one written as a 

lullaby from Mary’s point of view: 

Lullay, my fader, lullay, my brother, 

Myn own dyre son, lullay. 

Ye ben my fader by creacion; My brother ye ben by nativité; 

Of Adam we come both al and sum; 

My owyn dyre sone, lullay.11 (“Lullay, my fader” 1–6) 

Mary’s physical motherhood was not entirely ignored in poetry, but since a great 

amount of literature honored Mary’s spiritual role, Kempe likely reflected more 

on Mary’s spiritual than her physical motherhood. 
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  Kempe may have been a great spiritual mother, but had The Book of 

Margery Kempe been rediscovered before 1934 (Windeatt 9), Victorian readers 

would have found her role difficult to accept. Catholics honored the life of 

vowed celibates, but since nunneries had long ago been dissolved in England, 

the Anglican Church had no such institutions to instill a respect for single life 

until the middle of the nineteenth century, nor was the appearance of Anglican 

nunneries celebrated by all. The view of motherhood as the sole vocation of all 

women is expressed in extreme form by W.R. Greg in his 1869 book Why Are 

Women Redundant? Greg writes that some single women 

seek in the excessive development of the religious affections a pale 

ideal substitute for the denied human ones,—a substitute of which 

God forbid that we should speak slightingly, but which is seldom 

wholly satisfactory or wholly safe. (Greg 6) 

He notes later that God does call a small number of women to vocational 

celibacy, but also that most women who choose celibacy choose in error (Greg 9). 

Greg hints that a woman who chooses celibacy makes a dangerous choice, for 

she has almost certainly chosen wrong. 

  Greg’s book was countered by “What Shall We Do with Our Old Maids?” 

by Frances Power Cobbe, who argues that single women can lead successful, 

fulfilled lives. However, despite this argument, Cobbe states that marriage is the 



23 

 

“crown of life” for men and women suited to this vocation, their highest 

achievement (Cobbe 66). She recognizes that Protestants do not share the 

“Romish thought that a life of asceticism, of preaching, of prayer, of charity, is 

altogether on a different plane of being from a life devoted to other tasks” (Cobb 

78). Cobb does not recognize celibacy as a higher spiritual state than married life 

but focuses her attention on successful single women. How would Greg and 

Cobbe have understood Margery Kempe, who left her husband and fourteen 

children to pursue the ascetic life? They would likely not have honored her. 

  Greg’s and Cobb’s writings express differing opinions, but both discuss 

the claim that women were destined for motherhood in the physical sense. Sally 

Mitchell notes that though Cobb argues “there are purposes in the order of 

Providence for the lives of single women,” Cobbe’s ideology is “not popularized 

in girls’ culture” (Mitchell, The New Girl 66). Assertions that motherhood was 

every woman’s destiny were widespread in Victorian writing. A piece in The 

Ladies’ Cabinet titled “Hints on Matrimony” claims that “no woman will be likely 

to dispute with us, when we assert that marriage is her destiny” (qtd. in 

Auerbach 125). It is unlikely that many women expected their marriages to 

produce no children. 

Carol Marie Engelhardt notes that “One of the defining characteristics of 

Victorian culture was its insistence that women were naturally maternal. 
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Marriage and motherhood were assumed to be the twin goals of every young 

woman” (298). Engelhardt further notes that the Victorian Protestants had a 

more appreciative attitude of Mary than Protestants had in the past, so they more 

readily accepted Mary as a model for this perfect womanhood. An article in The 

Christian Lady’s Magazine says, “Christians in our own days, and particularly 

Christian mothers, may derive much instruction” from Bible passages describing 

Mary’s obedient acceptance of God’s will that she bear his son (“Chapters” 21). A 

later piece exalts motherhood when it explains the Biblical relationship between 

Mary and Eve, lauding God’s generosity in that the sins of Eve were negated 

through women, that “the woman’s seed is the world’s Saviour” (“Sabbath” 430). 

The perfect Victorian woman is often referred to by scholars as the “angel 

in the house,” a name popularized by Coventry Patmore’s poem of the same title. 

The “angel in the house” was gentle, kind, delicate, obedient to her husband, 

strong in her spirituality, mild‐mannered, and of course, a mother. This mother 

was expected to dedicate her life to the upbringing of her children, and the Angel 

could possibly “expand into a semisecular Virgin Mary” (qtd. in Engelhardt 299). 

Writings on the Holy Family emphasize Mary as a “pattern mother, quietly 

performing her daily labours at her good husband’s side, and each day . . . 

admiring more and more the perfect character of her sinless Son” (Hatchard 129). 

Familial representations present an ideal maternal image, a position in which a 
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reader may hope to find herself if she is blessed with an obedient child. Many 

women in novels reflect this role. 

In John Halifax, Gentleman, Dinah Maria Mulock shows the importance of 

motherhood by contrasting Lady Caroline Brithwood, a fallen Catholic woman, 

with the angelic Ursula Halifax. Ursula’s husband, John Halifax, does not 

subscribe to a particular denomination, but he is a devoted Christian. Ursula 

gracefully abandons her family inheritance withheld by her guardians in order to 

marry the poor but respectable Halifax. She bears him several children, 

obediently following him through the joys and trials of his life. 

Once Halifax marries Ursula, the story’s narrator, Phineas Fletcher, says 

that her “Christian name . . . had been gradually dropped or merged into the 

universal title of ‘mother.’ My name for her was always emphatically ‘The 

Mother’—the truest type of motherhood I ever knew” (Mulock 210). Fletcher is 

the same age as Halifax, so Ursula’s maternal relationship with him is limited—

she is not in a position to be motherly to him by age or status—yet her position 

as a mother is so prominent that Fletcher comes to call her “The Mother,” even 

referring to Ursula’s title as “universal.” The language used here reflects Mary’s 

title, “Our Mother,” for Fletcher recognizes Ursula as the mother of more than 

her biological children just as Jesus’s disciple John recognizes Mary as the 

theotokos, more than just Jesus’s mother. 
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Later in the book, Fletcher honors Ursula in terms that echo Elizabeth’s 

Biblical greeting to Mary. Elizabeth says “You are favored by God above all other 

women, and your child is destined for God’s mightiest praise” (King James 

Version, Luke 1:42). A footnote includes an additional line found in most 

manuscripts: “Blessed are you among women.” In John Halifax, Gentleman, 

Phineas describes Ursula as: “Happy, too—most blessed among women—the 

woman who gave her children such a father!” (Mulock 228). Both women are 

praised in relation to their male counterparts. Mary is blessed for her relationship 

with Jesus, while Ursula is blessed for her relationship with John Halifax. 

Ursula’s cousin, Lady Caroline Brithwood, presents a contrast to Ursula’s 

blessed motherhood in her failure at her own maternal role. Lady Caroline is 

Catholic but cares nothing for the Catholic upbringing, probably her only 

redeeming quality for Catholic‐fearing Victorian readers. Lady Caroline is the 

opposite of the ideal woman, playing Eve to Ursula’s Mary. She is married to Mr. 

Brithwood, but the couple only produced one child that died at birth. Instead of 

lamenting the role of mother which was lost to her, Lady Caroline blames her 

child’s death for driving her to a life of adultery in absence of a family: “It was 

cruel—cruel! You should not have spoken about my baby. I might have lived 

innocent if I had kept my little baby” (Mulock 233). Lady Caroline’s crime here is 

not that her baby died, but the fact that she allowed her childless state to drive 
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her to adultery, thus ruining her chances of bearing future children or even 

having an honorable relationship with her husband. 

Lady Caroline has rejected her ability to be a wife and mother, so her life 

degenerates. By the end of the novel, she has divorced her husband to run away 

with Gerard Vermilye, who does not marry her, leaving her an adulteress with 

no chance of regaining even a small amount of her honor. In Lady Caroline’s 

final appearance, Fletcher describes her as a “wreck of womanhood” (Mulock 

398). The Halifaxes last find her wandering in the streets flamboyantly dressed, 

“withered . . . almost to deathliness, with a bright rouge‐spot on each cheek, a 

broad smile on the ghastly mouth” (Mulock 895). They take her in for a three‐

year infantile existence in her insanity, a “bedridden . . . second childhood,” then 

she dies with her sins, unredeemed (Mulock 398–99). Ursula Halifax, in contrast, 

lives to a fine old age, dying within hours of her husband so the two will not be 

separated even by death (Mulock 423). 

  Ursula Halifax was spared the life of widowhood, but widowhood was 

not as condemned a state as single life was. A widow could still fulfill her role as 

a mother. The Virgin Mary could even be seen as a single mother, for her 

husband Joseph is not seen in the Bible after Christ’s childhood. A Victorian 

protagonist could still fulfill the role of an ideal mother even if her husband soon 

left the story. 
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In The Heir of Redclyffe (1853), Charlotte Yonge presents the reader with 

Amabel (Amy) Edmonstone, who in her widowhood reflects the Virgin’s role as 

paradoxical maiden and mother. Amy’s innocence is expressed through her age. 

Throughout The Heir of Redclyffe, Amy is the pure, gentle daughter who begins 

the book at scarcely seventeen years of age, then is married only a year or two 

later. When she marries Sir Guy Morville, her speech and behavior make her 

seem too young to be married: “I have been silly little Amy always . . . and I 

don’t think I could ever be a clever, strong‐minded woman . . .” (Yonge 340). 

Even once she is engaged, the text still refers to her as “Little Amy,” emphasizing 

her innocence (Yonge 337). Though Amy is young, there is nothing unsuitable 

about her marriage—it is a textbook example of happiness. Amy’s marriage is 

wonderful but short‐lived. Morville falls ill during their honeymoon, catching a 

disease while the couple tends to their sick cousin, Phillip, who had previously 

slandered Morville. Morville soon dies, leaving Amy a widow after only a month 

of marriage, but this hardly seems to hinder Amy in fulfilling her wifely and 

maternal roles. Rather, she becomes maiden and mother at the same time. 

Amy attends Morville’s funeral in her wedding dress, which at first 

shocks her family. Since Morville dies abroad and Amy has only colored dresses 

to wear on her honeymoon, the only funeral option is her wedding dress. Its 

whiteness emphasizes the purity and innocence she still holds, for she seems far 
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more a girl than a widow. Yet, her “glossy hair was hidden away, and her face 

was placid as ever,” this modesty showing the restraint proper to a married 

woman (Yonge 474). Nine months after Morville’s death, Amy gives birth to a 

daughter (Yonge 512). Though Amy is now a mother, she has not been married 

long enough to become a matron in behavior—she spends the rest of the book 

with her same innocent “Little Amy” air. She still seems more a girl than a 

widow, paradoxically both maiden and mother. 

  Amy Morville has become the angel in the house despite her husband’s 

absence, but she did not leave Morville by choice. Rarely in a Victorian novel 

could a mother justify leaving her family the way Margery Kempe leaves hers. 

Once a Victorian woman had a family, her life’s path was set. Ursula Halifax 

fulfills her motherly role so well that even Phineas Fletcher, who is her friend 

and not her relative, feels called to refer to her as “the mother.” Margery 

Kempe’s life as a medieval mother imitated the Virgin more with her spiritual 

motherhood than her physical motherhood. For Victorians, the Virgin Mary’s 

primary (some would argue only) role was that of a mother. For medieval 

writers, whether in personal meditation, devotional writing, or Marian hymns 

and prayers, Mary’s joyful motherhood was seldom contemplated alone, but was 

seen in reflection of another role, often her sorrowful motherhood. 

 



30 

 

 
NOTES 

1 The texts that I address in this chapter do not use the Greek term theotokos, but instead use its 
English equivalents. However, since modern theology often uses the term, I have retained it here. 

2 The Dictionary of Mary bears the nihil obstat and imprimatur declaring that the Catholic Church 
approves the book to be free of doctrinal or moral error. The definitions in this book are good 
starting places for any Mariological study because non‐Catholic Mariology is usually an 
acceptance or rejection of Catholic Mariology. 

3 “Jesus, what shall I think? (meditate on).” 

4 “Daughter, think on my Mother, for she is the cause of all the grace that you have.” 

5 “what for the labor she had in childbirth and for the sickness that had gone before, she 
despaired of her life, thinking she might not live.” 

6 “Then . . . he came into the place where she was, and humbly and meekly he called her 
“mother,” asking her to receive him as her son. She said that he was as welcome . . . to her as to 
his own mother.” 

7 “Mother, if it pleases you, I pray you to show me why you weep . . . and mother, though I be 
young, my desire is to please my Lord Jesus Christ . . . and therefore I beg you not to be a 
stranger unto me. Tell me your motherly and goodly thoughts about me, as I trust you.” 

8 “When he saw no other choice, he came to his mother, telling her of his misgovernances, 
promising he should . . . amend his faults through the help of God. . . . He begged his mother for 
her blessing, and he especially begged her to pray for him that our Lord of his mercy would 
forgive him. . . .” 

9 “My prayer you hear, / Lady dear, / What I ask with rueful heart; / You support me here / While 
I am far away. / Cause penance in my prayer. . . .” 

10 “You sea‐star, raise up the people / that rising have in mind. / Yourself you bore your Holy 
Father, / That maiden were after and before, / At which wonders nature.” 

11 “Lullay, my father, lullay, my brother, / My own dear son, lullay. / You are my father by 
creation; My brother you are by birth; / Of Adam we come both all and some; / My own dear son, 
lullay.” 
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CHAPTER 3 

MARY AS MATER DOLOROSA

Mariology often focuses on Mary’s joys when it celebrates her role in 

Christianity, but Mary’s sorrows offer just as deep a realm for contemplation. 

Meditation on Christ’s agony has long been a practice for Christians, but to 

meditate on Mary’s sorrows—eternally connected with Christ’s—offers a 

different comfort since Jesus suffered with knowledge of his destiny, while it is 

unclear whether or not Mary knew of the Resurrection. 

Mary’s sorrows include many events in her life, but the most common 

image is Mary as the mater dolorosa, the sorrowful mother standing at the foot of 

the cross. Abbot Poemen, who lived during the late fourth and early fifth 

centuries, is recorded as saying “My mind was there with Blessed Mary, Mother 

of God, who was weeping over the Cross of the Savior. I too would like to weep 

with her always” (qtd. in “Sorrows of Mary”). In saying this, Poemen 

emphasizes that though he is a man, identification with her sorrows offers him 

spiritual enlightenment. 
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Mary as the mater dolorosa, as the suffering mother at the foot of the cross, 

was a common image in the late medieval period (MacCulloch 195). Devotions to 

the sorrows of Mary appear toward the beginning of the fourteenth century 

(“Sorrows of Mary”). To accompany the popular devotion to Mary’s five joys, a 

list of Mary’s five sorrows during Christ’s Passion (later expanded to seven 

sorrows) was created: 

1. Jesus is arrested and struck. 

2. Jesus is led to Pilate to be judged. 

3. Jesus is condemned to death. 

4. Jesus is nailed to the Cross. 

5. Jesus is gives up His spirit and dies on the Cross. 

6. Jesus is taken down from the Cross. 

7. Jesus is wrapped and laid in the tomb. (“Sorrows of Mary”) 

Though this list appears with some variation, changes are minor. A devotee 

would meditate on either five or seven sorrows, depending on whether he or she 

wished the meditation to correspond with Mary’s five joys or the seven Hours of 

the daily Office (“Sorrows of Mary”). 

Mary’s name does not appear in the list, but, though none of these events 

directly happened to her, Mary’s life is so inextricably connected to Jesus’s that 

whenever he suffers, Mary’s suffering is as great as his. Beverly Roberts Gaventa 
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notes that in Matthew’s infancy narratives, every reference to Mary includes the 

infant Christ, while nearly every reference to Christ includes Mary, such as “the 

child and his mother.” Gaventa says that through repetition of this phrase, the 

two figures are linked: “Whoever threatens the child also threatens his mother. 

Whoever protects the child also protects his mother” (Gaventa 126). Whoever 

harms the child also harms his mother. 

  Not only does Mary suffer, but she presents the highest example of 

suffering. She recognizes that Christ’s death must occur for man’s salvation, so 

though portrayals of her sorrow range from quiet acceptance to swooning and 

weeping, the importance is that Mary never allowed her suffering to shake her 

faith in God. She does not condemn God for the pain he has inflicted on her son, 

but rather accepts that God will bring good from this suffering, even if she 

cannot foresee it. During the mass destruction of Marian images that 

accompanied the Protestant Reformation, the battered icons that survived were 

seen as prime representations of Mary’s suffering (MacCulloch 199). Mary’s 

faithful suffering is the example that others must follow in their trials.  

  In literature, women may suffer as a result of crimes they did not commit. 

If a son commits murder, his mother will suffer in fear for her child’s life, even 

though he deserves his punishment. If the son is falsely accused of murder, he 
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and his mother are both innocent, so their suffering becomes even more 

admirable. 

  In Middle English Marian Lyrics, the table of contents offers eighteen poems 

under the heading “Mary at the foot of the cross,” more poems than any other 

section (Saupe vi). Many offer a description of the Crucifixion and Mary’s 

questioning: 

Suete sone, thi faire face droppet al on blode, 

And thi bodi dounward is bounden to the rode; 

Hou may thi modrirs herte tholen so suete a fode, 

That blessed was of alle born, and best of alle gode?1 

(“Suete sone” 5–8) 

Another poem is a narrative written about a man too hard‐hearted to cry at 

anything until he beholds a vision of Mary holding Christ’s bloody body in her 

arms: 

“Now breke, hert, I thee pray; this cors lith so rulye, 

So betyn, so wowndid, entreted so Jewlye. 

What wight may me behold and wepe nat? Noon truly, 

To see my dere soone lygh bleeding, lo, this newlye.” 

Ever stil she sobbid,  

So hire soon was bobbid 
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And of his lif robbid, 

Newyng the wordis as I say thee: 

“Who cannot wepe com lerne at me.”2 (“Sodenly afraide” 21–29) 

Mary’s sorrows are so great as to make even the hardest heart sorrowful upon 

contemplation, but her suffering is also so great that all other suffering pales in 

comparison. 

  In Sir Gawain and the Green Knight, the author links Gawain to Mary’s 

sorrows. Gawain cannot experience a mother’s suffering, but Mary’s suffering is 

still valuable to him. In a long passage detailing Gawain’s armor, the author 

describes his shield as having a five‐pointed pentangle upon it. Countless 

scholars have attempted to discern the meaning of this pentangle, but the 

passage uses the number “five” in several different ways. It mentions that 

Gawain is “faultless in his five senses.” It recalls Christ’s five wounds as well as 

Mary’s “fyue ioyez, / Þat þe hende heuen queen had of hir chylde; / At þis cause 

þe knyʒt comlyche hade / In þe inore half of his schelde hir ymage 

depaynted . . .”3 (Sir Gawain 640–49). Meditations on Mary’s five sorrows were 

meant to correspond with meditations on her five joys, while Christ’s five 

wounds are the cause of Mary’s sorrows, so the pentangle’s five points could be 

easily extrapolated to represent Mary’s five sorrows. Since Gawain has Mary’s 

image painted in his shield, her joys and sorrows are constantly present for his 
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meditation. Though the Feast of Our Lady of Sorrows was not established on the 

Roman calendar until 1814 (“Feasts of Mary”), its liturgy expresses this long‐

standing awareness: “As we honor the compassionate love of the Virgin Mary, 

may we make up in our own lives whatever is lacking in the sufferings of Christ 

for the good of the Church” (“Sorrows of Mary”). Gawain’s revelation comes at 

the end of the poem when he discovers where he “lakked a lyttel”4 (Sir Gawain 

764) in his loyalty. 

During Gawain’s third temptation by Bercilak’s wife, he calls upon Mary 

for help: “Gret perile bi‐twene hem stode, / Nif of Maré of hir knyʒt mynne”5 (Sir 

Gawain 1768–9). Later in that temptation, he utters an oath to Saint John. Ronald 

Tamplin suggests that these references invoke a triad common in medieval 

iconography: Mary and John at the foot of the cross. Both Mary and John are 

symbols of chastity, a quality which Gawain desperately desires to protect, but 

they also set the temptation  “against the backdrop of crucifixion,” reminding 

Gawain of Christ’s sacrifice for his sins, the judgment that will face him if he sins 

as the result of this temptation (Tamplin 411–15). Gawain succeeds in preserving 

his chastity through Mary’s help, but his relationship to Mary’s sorrows is 

different from other examples in that Gawain’s suffering does not parallel hers; 

rather, it gives him a background for maintaining religious faithfulness. 
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  Just as Gawain reminds himself of Christ’s and Mary’s sorrows, Margery 

Kempe spent most of her life in constant reminder of Mary’s sorrows. Much of 

Kempe’s religious devotion revolves around her constant weeping: God tells 

Kempe that when she weeps for Christ’s pain, she is a “very modyr to haue 

compassion of hyr chyld”6 (Meech 31); when she weeps for other people’s sins, 

she is a “very syster”7 (Meech 31). She sometimes weeps for joy, but much of her 

weeping comes from sorrow for Christ’s passion. She cries so often that she 

becomes a distraction to others at Mass, though her crying is “for þe plentyuows 

grace þat owr Lord wrowt in hir”8 (Meech 163). Many are annoyed by Kempe’s 

crying. She records that “sum men slawndyrd hir for sche cryed, & sum seyden 

to hir þat owr Lady cried neuyr, ‘Why crye ʒe on þis maner?’ And sche seyd for 

sche myth non otherwise do”9 (Meech 164). This depiction of Mary is not limited 

to Kempe’s accusers, for a hundred years later Desiderius Erasmus still insisted 

that “by force of character [Mary] restrained the human feelings of her heart, she 

smothered her sighs, she held back her flowing tears . . .” (qtd. in MacCulloch 

195). Erasmus makes Mary a stoic figure. 

Kempe flees from her accusers, but has another vision of the Passion that 

makes her cry even harder. She is astonished how “owr Lady myth suffyr er dur 

to see hys precyows body ben scorgyd & hangyd on þe Crosse”10 (Meech 164), 

still amazed that others have told her Mary did not cry. Later, Kempe is granted 
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a vision to answer this question. She sees Jesus being scourged, then sees Mary 

ask to help carry the cross: 

& sche was so weyke þat sche myth not but fel down & swownyd 

& lay stille as it had ben a ded woman. Þan þe creatur say owr Lord 

fallyn down by hys Moder & comfortyn hir. . . . Whan sche . . . sey 

þe compassion þat þe Modyr had of þe Sone & þe Sone of hys 

Modyr, þan sche wept, sobbyd, & cried as þow sche xulde a 

deyid. . . .11 (Meech 191) 

Several more times, Kempe sees Mary swoon when she watches his crucifixion, 

holds his dead body, then sees him buried in the tomb. She sees Mary weeping 

so much that her tears wash all the blood from Jesus’s face (Meech 193). Kempe 

tells Mary that she must stop sorrowing, but Mary says, “I telle þe certeyn was 

þer neuyr woman in erth had so gret cawse to sorwyn as I haue . . .”12 (Meech 

195). Kempe’s vision of Mary’s sorrows breaks down the traditional image of 

Mary as serene. Mary does not gaze calmly—she cries torrents and faints several 

times, illustrating that though Mary has complete trust in God, she still feels 

immense pain. Whether Mary is stoic or hysterical, the important part of her 

suffering is her perpetual faith in God. 
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  For Protestants, meditating on Mary’s sorrows is not a common practice, 

but these sentiments saw a revival during the Victorian period. In an 1838 issue 

of The Christian Lady’s Magazine, an article titled “The Three Maries” begins 

The three Maries most readily suggested to the minds of my 

readers, probably are those of the holy women of old, who, while 

“all His disciples forsook him and fled,” attended our blessed 

Savior in his dying agonies. These were indeed great women. . . . 

(“The Three Maries” 204) 

The writer of this article expects readers to easily recognize the three Maries as 

the Virgin Mary, Mary of Cleophas, and Mary Magdalene. Readers should also 

recognize that, despite their agony with Christ during his Passion, they stayed by 

the cross when all of the Apostles but John had fled. The article is actually about 

Mary Tudor, Mary Stuart, and Mary of Orange, but the writer first makes the 

comparison with the other Maries, choosing to remind the reader of their roles 

only in terms of their honorable suffering. 

Julie Melnyk claims that women’s suffering and self‐denial makes them 

more Christ‐like than men. She quotes an 1842 article from The Christian Lady’s 

Magazine: 

“In Christ Jesus there is neither male nor female”: both are 

accountable creatures . . . and both, if they enter heaven at all, must 
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enter “through much tribulation.” But if it be so, that natural 

sorrow, when sanctified by divine grace, becomes instrumental in 

perfecting the heirs of glory; then we may reasonably look for the 

most frequent exemplification of Christian character in that sex 

which has to bear the largest burden of natural grief . . . the sorrows 

of the woman are “greatly multiplied” . . . and by so much the 

more . . . do they tend to produce that true spirit of self‐denial: that 

daily martyrdom for duty’s sake; whose conflicts are all unseen, 

unheard of; and whose praise is not of men but of God. (qtd. in 

Melnyk 124) 

It is interesting that this article uses the phrase “sanctified by divine grace.” “Full 

of grace” from her Immaculate Conception, Mary was sanctified by divine grace 

in a way that no other human has been, so her suffering can be nothing but 

model suffering. 

Suffering also defined the Victorian woman. Lynda Nead notes the 

Victorian belief that “respectable women were inherently weak and delicate, and 

were in a perpetual state of sickness” (qtd. in Beller 223). Jeanne B. Elliott also 

confirms that “the ideal of the Lady included a degree of physical frailty” (qtd. in 

Beller 224). While this ideal reinforces traditional gender roles by assuring that 
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women are dependant on their men, it also shows that ladies were expected to be 

perpetually suffering. 

Mary’s most powerful role for the Victorians was her motherhood, and 

Victorians also recognized that motherhood itself causes women to suffer. 

Isabella Beeton’s Book of Household Management, in its chapter on children, notes 

that nursing is a penance for mothers: 

The nine or twelve months a woman usually suckles must be . . . to 

most mothers, a period of privation and penance, and unless she is 

deaf to the cries of her baby . . . she will avoid every article that can 

remotely affect the little being who draws its sustenance from her. 

(Beeton par. 2475) 

Nursing causes the mother to suffer, not just because her own diet and schedule 

must carefully coincide with the infant’s feeding schedule, but because it causes 

her physical pain: the book gives instructions for preventing chapped skin in 

sensitive areas, while the damage that can be done by a child with a “set of 

twenty teeth” need not be detailed (Beeton par. 2486). 

Weaning a child certainly does not end the unavoidable sorrows of 

motherhood. Whether by husbands or children, women are constantly made to 

suffer through the actions of their families, often unintentionally. Beverly Roberts 

Gaventa notes that at the Nativity, according to the Gospel of Luke, Mary hears 
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the shepherd’s words about Jesus and “treasures” them in her heart (Gaventa 

127). Gaventa notes Luke using the same words when Mary and Joseph find the 

child Jesus in the Temple and that “The entire Lukan infancy narrative concludes 

with the words: ‘His mother treasured all these things in her heart . . .’” (Gaventa 

127). Gaventa says that “treasure” is not the best translation of the Greek word 

used; instead, she offers “worry” (127). Mary does not know what Christ’s future 

will be, so like any mother, she worries for her child’s safety. Mrs. Beeton spends 

many paragraphs giving detailed instructions for women to assure their infants 

are comfortable, but if an infant’s stomachache causes a mother to worry, how 

much more sorrowful would she be to witness her son’s death? 

In the Christian Lady’s Magazine, to begin a series of essays for mothers’ 

reading, a writer reflects on Mary’s suffering during Christ’s passion, saying that 

it was foretold that “a sword should pierce through [Christ’s] mother’s soul, 

while she should behold his sufferings . . .” (“Chapters” 20). It continues,  

What but the . . . assured hope that Jesus would rise from the dead 

triumphant and immortal . . . could have supported the mother as 

she stood by the cross on Calvary? What but the view of the same 

cross . . . can support thee, reader, or me. . . . (“Chapters” 21) 

This passage contemplates Mary’s intense pain, but claims that Mary had 

foreknowledge of the resurrection, saying that the promise of Christ’s 
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resurrection is the only thing that could have allowed Mary to endure the 

Passion. It asks the reader to put herself in Mary’s place, to endure one’s own 

sufferings with that same promise. It emphasizes a mother’s suffering: only the 

words “mother,” “thee,” and “me” are italicized. Mrs. Goodwin Hatchard tells 

her readers directly,  

Picture, you Christian mothers, [Mary’s] agony of soul at the cruel 

scourgings, the crown of thorns placed upon that lovely brow, the 

mocking, the insult, the shame! And then to hear . . . that awful cry, 

“Crucify him! crucify him!” Few words, but full of helpless 

sorrow . . . are these: “And there stood by the Cross of Jesus his 

Mother.” Yes, his beloved, gentle, tender, best of mothers . . . stood 

by His cross and witnessed His Passion. “Was there ever sorrow 

like unto my sorrow?” might she well have asked! (Hatchard 132–

33) 

In women’s literature, mothers’ trials take on similar forms. 

Despite the fact that Ellen Wood’s son spoke of her as having a “devout 

religious nature,” critics dubbed her a sensation novelist, and Elizabeth Jay 

concludes that “her writing suggests no spiritual depths” (Jay xix). However, 

though Wood is not didactic, she is not devoid of religious sentiment. Her 

religious ideas manifest themselves in less prominent forms. Martha Vicinius 
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calls East Lynne a melodrama, a genre that she says usually requires self‐sacrifice 

from the female characters, a genre popular among female writers because it 

“speak[s] to a recurrent underlying emotional tension in women’s lives” (133). 

The heroine is weaker than the hero, but she suffers even more persecution than 

he, making this genre effective for transmitting morality because it is “making 

the moral visible” through the “passive suffering of virtuous characters” 

(Vicinius 137). Wood uses Mrs. Hare’s suffering to reflect a proper relationship 

with God. 

In East Lynne, Mrs. Hare reflects Mary’s suffering when her son, Richard 

Hare, has been falsely accused of murder. He is forced to flee East Lynne, 

sneaking back to see his family only with elaborate disguises and Mr. Carlyle to 

help assure his safety. While Mrs. Hare still believes Richard is guilty, mere 

mention of his name sends her into anguish: 

Mrs. Hare sank back in her chair, and hid her face in her hands, 

shivering visibly. The words evidently awoke some poignant 

source of deep sorrow. “Oh, my boy! my boy!” she wailed: “my 

boy! my unhappy boy! . . . there lies the source of all my misery, 

mental and bodily. Oh, Richard! Richard!” (Wood 27) 

Even when Mrs. Hare learns that Richard is innocent and safely hidden, she still 

has nightmares about the murder (Wood 230). Mrs. Hare must hide all talk of 
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Richard from her husband; she cries in secret with her daughter, Barbara, 

sometimes going into hysterics. Yet, her sorrows are not decadent or misdirected. 

When Mrs. Hare begins grieving that it has been seven years since Richard 

sneaked in to see them, she asks “Was any mother ever tried as I am tried?” 

(Wood 233). This echoes the verse from the Book of Lamentations, “Is it nothing 

to you, all ye that pass by? behold, and see if there be any sorrow like unto my 

sorrow, which is done unto me . . .” (King James Version, Lamentations 1:12). The 

Book of Lamentations is an Old Testament book, but as both Margery Kempe 

and Mrs. Goodwin Hatchard have shown, Mary’s sorrow is well‐expressed by 

reflecting this passage. 

Barbara tells Mrs. Hare not to despair, to which she responds, “Child! I do 

not despair. Despondency I cannot help at times feeling, but it has not reached 

despair. I believe . . . that God will some time bring the right to light; how can I 

despair, then, while I trust in Him?” (Wood 233). Mrs. Hare’s response is 

virtuous—it shows that she has not lost her faith in God. Both Mary and Mrs. 

Hare suffer, worrying for their wrongly accused children, yet both find strength 

in God’s promises. Both women are rewarded—Mary by Christ’s Resurrection, 

Mrs. Hare when the real murderer is captured, clearing Richard’s name. 

Unlike Wood, Dinah Maria Mulock did write didactic novels. Mulock uses 

an archetypal character that Sally Mitchell calls the holy invalid, a “feminized 
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Christ figure, who enforced virtue by the influence of her pain” (Mitchell, “The 

Woman”). In John Halifax, Gentleman, Ursula Halifax’s suffering is related to 

Mary through the use of this archetype: her blind daughter Muriel. Muriel 

suffers for being blind, but when she is knocked down by Luxmore’s horse, an 

event that was not an accident but that was caused by no fault of Muriel’s, her 

health takes a downward turn that soon leads to her death. Mitchell notes that 

“both women and men learn through suffering to recognize that humans are 

unable to stand alone, that they need one another and need both to give and to 

receive gentleness, compassion, and help” (Mitchell, “The Woman”). Ursula’s 

example of virtuous suffering solidifies her family through this crisis. 

At Muriel’s death, Ursula bursts into “uncontrollable weeping” (Mulock 

294). Halifax comforts her, and they sit together, “neither speaking, but gazing, 

as it were, into the face of this their great sorrow, and from thence up to the face 

of God. They felt that He could help them to bear it; ay, or anything else that it 

was His will to send—if they might thus bear it, together” (Mulock 295). Ursula 

has spent a long time worrying for her frail, blind daughter. Halifax and Fletcher 

do not even want to tell Ursula that Muriel is sick for fear that the suffering 

would harm her too much (Mulock 286). All want to protect the mother. Even 

Halifax reflects Mary’s trustful sorrowing when he says “Thanks be to God if he 

puts into our hearts such love towards him, that even while he slays us we can 
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trust him still” (Mulock 287). Halifax’s metaphor reflects both the slaying of 

Christ and the “sword” that would pierce Mary’s soul. If Muriel, as the holy 

invalid, reflects a feminine Christ, then Ursula, as her sorrowful mother, reflects 

the Virgin Mary. 

In Mary’s suffering, she provides a model for perfect trust in God. During 

Christ’s Passion she is forced to be a passive figure, but after her Assumption, 

she is allowed to be an active, powerful figure. Devotion to Mary’s sorrows 

teaches the faithful the Marian dedication that will allow them to ask Mary’s 

mediation through their own sorrows. 
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NOTES 

1 “Sweet son, thy fair face drips blood, / And thy body downward is bound to the cross; / How 
may thy mother’s heart suffer so sweet a child, / That blessed was of all born, and best of all 
good?” 

2 “Now break, heart, I pray thee, this corpse lies so pitifully, / So beaten, so wounded, treated so 
by Jews. / What person may behold me and weep not? None truly, / To see my dear son lie 
bleeding, lo, this newly.” / Ever still she sobbed, / So her son was beaten / And of his life robbed, / 
Renewing the words as I say to you: / “He who cannot weep, come learn from me.” 

3 “Five joys, / That the gracious heaven’s queen had of her child; / For this cause the knight 
fittingly had / In the inner half of his shield her image painted. . . .” 

4 “lacked a little.” 

5 “Great peril was between them / If Mary should not take care of her knight.” 

6 “true mother to have compassion on her child.” 

7 “true sister.” 

8 “because of the plentiful grace that our Lord wrought in her.” 

9 “some men slandered her because she cried, and some said to her that our Lady never cried, 
‘Why do you cry in this manner?’ And she said that she might not do otherwise.” 

10“ our Lady might suffer to see his precious body being scourged and hanged on the Cross.” 

11 “and she was so weak that she might not but fell down and swooned and lay still as if she had 
been a dead woman. Then the creature saw our Lord fall down by his Mother and comfort her. . . . 
When she . . . saw the compassion that the Mother had of the Son and the Son of his Mother, then 
she wept, sobbed, and cried as though she would have died. . . .” 

12 “I tell you, there has certainly been no woman on earth with so great a cause to sorrow as I 
have. . . .” 
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CHAPTER 4 

MARY AS MEDIATRIX

  Mary’s role as mediatrix, a mediator or intercessor on behalf of mankind, is 

perhaps her most disputed role. Many of her other roles can be supported 

Biblically, but other means must be taken to justify Mary’s having power even 

after her death. In the West, Mary’s title of mediatrix dates back to the ninth 

century and has been widely used since the seventeenth, though the image was 

popular during the Middle Ages. The Catholic Church justifies Mary’s role as 

mediatrix with three reasons: her sanctified grace gives her a position between 

man and God, she “cooperated in the reconciliation of God and humankind 

while she was still on earth,” and she “distributes the graces that God bestows on 

His children” (“Mediatrix”). 

Just as all Mariology is inextricably connected to Christology, so is Mary’s 

role as a mediatrix secondary to Christ’s. Similar to Mary’s title of mediatrix is her 

title Co‐Redemptrix, meaning that she aids in man’s redemption, but Christ is the 

primary source, while she is an assisting source to the primary. Theology has 

always placed Mary’s power below Christ’s, but “popular belief cheerfully 
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blurred the distinction” (Whiteford 17). The Church has never approved of 

Mary’s intercession superseding Christ’s, but the uneducated masses have not 

always been clear on this distinction. 

  During the Middle Ages, the idea developed that one who feared to 

approach Christ with a petition should first approach his mother: 

An appeal to Mary was a sign of sincere remorse, for, once the idea 

of a hierarchy of appeal has been accepted, a direct and immediate 

invocation of Christ might suggest a presumptuous unawareness of 

one’s own sinfulness rather than a theologically correct recourse to 

the only and ultimate source of forgiveness. (qtd in Saupe 26) 

Mary has the power to be a mediator because it is believed that Christ loves his 

mother so deeply that he can deny no request of hers. This promise is not 

unjustified, however, because Mary’s sinless nature leads to the understanding 

that she will not present her son with a petition undeserving of fulfillment.  

  Marian miracle stories are the result of this mediation, all showing how 

she intercedes on behalf of a sinner. Many of the tales have clergy as the main 

characters, but the stories also feature noblemen and peasants, reflecting the 

“comprehensiveness of the genre as a whole” (Whiteford 8), but also how Mary’s 

mediation is accessible to all classes of people. These miracle stories have also 

become archetypes for the way the Virgin appears in literature. 
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  Miracle stories were a model for other popular works, such as the early 

ballads of Robin Hood. In the poem Robin Hood and the Monk, the author uses the 

miracle type known as “the knight and the virgin,” depicting a knight’s release 

from prison through Mary’s intercession (Knight, Robin Hood: Introduction 32). In 

this ballad, Robin Hood laments that he has not heard Mass in a fortnight 

because of the Sheriff of Nottingham. Little John offers to have men accompany 

Hood on his journey to St. Mary’s Church so that the sheriff’s men will not accost 

him, but Hood refuses, saying that Mary’s protection is enough. Nevertheless, at 

the church, a monk brings the sheriff’s men to arrest him. When news of the 

arrest reaches Little John, he trusts that since Hood has served Mary well, she 

will not let him die a wicked death: “He has servyd Oure Lady many a day, / 

And yet will, securely; / Therefor I trust in hir specialy / No wyckud deth shal he 

dye” (Knight, Robin Hood 133–36). Through the aid of his men (and presumably 

the Virgin’s protection), Hood escapes the sheriff. This tale is not the only one to 

feature the Virgin’s protection in the face of corrupt clergymen. 

  A Gest of Robyn Hode is a lengthy Robin Hood ballad that was partly 

drawn from Robin Hood and the Monk (Knight, A Gest: Introduction 82). Scholars 

dispute the sources of the Gest, particularly concerning its ending. William 

Clawson claims, 
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the Gest poet drew his ending from an exemplum in which “the 

person [Robin] to whom the money is due takes it from a monk [the 

high cellarer of St. Mary’s abbey] whom he regards as the earthly 

representative of the saint . . . and as the instrument of the return of 

the loan.” (qtd. in Knight, A Gest: Introduction 83) 

An unknown exemplum is a questionable source, but the poem definitely 

matches popular Marian miracle stories. Sir Richard of the Lee’s cycle shows 

elements of Wynkyn de Worde’s eighth miracle in The Miracles of Oure Lady in 

which a knight falls to poverty but is restored when Mary turns the devil away 

from him. The author of the Gest was also likely familiar with the twenty‐seventh 

miracle, which opens: “In a wood was a certain theef that robbed men & kylled 

them that came by” (Knight, A Gest: Introduction 83). Marian miracle stories often 

dealt with common people, and Robin Hood ballads were entertainment for the 

common people. 

  In A Gest of Robyn Hode, Sir Richard has borrowed four hundred pounds 

from St. Mary’s Abbey to pay off the debts of his son, who “slewe a knight of 

Lancaster” (Knight, A Gest 209). Hood offers to lend him the money, but Sir 

Richard needs someone to be his security. Sir Richard vows he has no better 

security than the Virgin, who has never failed him. Hood, a long devotee of the 

Virgin, responds that “To seche all Englonde throwe, / Yet fonde I never to my 
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pay / A moche better borowe”1 (Knight, A Gest 258–60). In a year, Hood expects 

Sir Richard to return in order to pay the debt. 

  Sir Richard is late in repaying his debt after stopping to rescue a yeoman. 

In the meantime, Little John finds two monks from St. Mary’s abbey riding 

through Barnesdale, and Hood tells the monks that he fears Mary is angry, for 

she has not sent him his pay, but Little John insists that the monks have it 

because they come from her abbey (Knight, A Gest 939–44). Hood makes the 

same bargain with the monks that he did with Sir Richard. The monks must tell 

him how much money they have with them, but if they lie, he will take 

everything. When the monks lie, Little John discovers eight hundred pounds 

between them. He declares that “the monke is trewe ynowe, / Our Lady hath 

doubled your cast”2 (Knight, A Gest 991–92). They declare Mary the truest 

woman who ever lived; the reader may interpret whether Mary truly sent the 

monks, or if this is merely an entertaining turn of events. 

  Robin Hood ballads often deal with corrupt clergy, which in no way 

shakes Hood’s faith in Mary. Rather than seeing the monks from St. Mary’s 

abbey as proof of a fault in Marian devotion, Hood recognizes the corrupt monks 

as bad examples of faith, trusting that Mary will reward him for his own 

devotion, an action which never seems to fall short. 
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  The Virgin’s presence in Robin Hood ballads is clear, but her position in 

Arthurian legend poses some problems. Le Morte D’Arthur was printed around 

the same time as De Worde’s Myracles of Oure Lady, but has few prominent 

Marian references, apart from the occasional exclamation such as “Mary, fie on 

that craft!” (Malory 509) and “Saint Mary, succor your maid!” (Malory 697). 

Arthur’s knights make exclamatory references to Mary that call upon her as a 

witness, which, like a modern exclamation of “oh my God,” expresses no 

prominent expectation of intercession or action on the part of God or Mary. 

  Sir Gawain and the Green Knight, written at the high point of Marian 

devotion, presents Mary in a more active role. Gawain continuously expresses 

Marian devotion, praying to her for his safety as he travels with her image on the 

inside of his shield, so that when he looks at it, “his belde neuer payred” (Sir 

Gawain 650). This line is often translated as “his courage never failed,” but 

“belde” can cover a range of meanings: power, support, comfort, protection, all 

of which imply Mary’s active participation to aid her knight (Hardaman 255) It 

may be called into question why Gawain has Mary’s image painted there instead 

of another saint, since for a knight, it would be logical to display a figure such as 

Michael the Archangel, the warrior of Heaven, on the shield. 

Many Marian prayers require veneration of a picture of the Virgin, so 

Gawain must “derive benefit directly from contemplating the actual painted 
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image . . .” (Hardman 255). He carries Mary’s image with him everywhere, just 

as modern devotees may wear holy medals. A shield “has the double function of 

declaring the bearer’s identity and warding off attack” (Hardaman 247). While 

Mary’s picture does not identify Gawain, it pairs his physical protection with the 

spiritual. The Virgin’s influence is more spiritual than physical, which is fitting, 

considering that her help is needed in the bedroom, not on the battlefield 

(Hardman 255). Gawain faced the Green Knight in the Green Chapel, but his real 

trials took place beforehand. Thus, the Virgin Mary has an active role in 

Gawain’s prosperity. Since Gawain remains chaste, he can anticipate that if he 

meets his death, Mary will fulfill the promises usually attributed to Marian 

devotees: assurance of Mary’s comfort and help, especially at the hour of death, 

and her accompanying the soul to Heaven (Hardman 255). 

Considering Gawain’s obvious devotion to the Virgin, it is remarkable 

that at the end of Sir Gawain, he seems to forget about her. Why does he not 

thank her for her protection when he is saved from death? (Valdés Miyares 186). 

Anne Wilson suggests that Gawain conflates Mary and Morgan le Fay, the witch 

who instigated the beheading game (qtd. in Valdés Miyares 187). Both Mary and 

Morgan embody “that instinctual level of psyche guiding the warrior‐hero’s fate. 

For Gawain faces his adventures fully decked with talismans . . . the image of the 
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Virgin on the other side of his shield, and later the girdle tied around his waist” 

(Valdés Miyares 191).  

Bercilak’s wife may also replace the Virgin for representing the “Life‐

preserving aspect of the Goddess” (Valdés Miyares 196). The magic girdle that 

Bercilak’s wife gives Gawain may have been inspired by a popular legend in 

which the Virgin cures St. Thomas of his doubts about Mary’s Assumption when 

she “leans down from heaven to give him her girdle”—an item even depicted in 

a window at Beckley, Oxfordshire as being green (Hardaman 256). Sir Gawain is 

in itself a work that continually combines pagan and Christian imagery, the 

pentangle and the Virgin both appearing on Gawain’s shield, a combination of 

supernatural and Christian imagery. It is possible that the Gawain poet conflated 

the two images at the end, though it seems more likely that the poet simply 

forgot to continue the Marian theme through the end of the piece. 

  Sir Gawain drew upon the popularly accepted theology of its period, but 

as with most theological justification for Mary’s roles, the Church of England has 

no formal place for Mary as a powerful mediatrix. Since the Twenty‐Ninth Article 

of the Anglican Church deems transubstantiation “repugnant to the plain words 

of Scripture,” (Melnyk, “Appendix 1” 164), it denies the importance of Christ’s 

earthly role that required Mary. Mary “gave birth and brought up the body of 

Christ that could be seen on the altar” (McCleery 151), but if the Eucharist on the 
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altar is not truly Christ’s body, then the Marian connection is lost. By reducing 

her earthly power, her heavenly power is eliminated. Some Anglo‐Catholic 

writers such as Christina Rossetti refused to convert in part because of disputes 

over Mariology. Rossetti saw Mary as a woman who “lived a perfect life in 

imitatio Christi” (Ready 151), but never appealed to Mary for intercession. In her 

work Called to be Saints, Rossetti says, 

[Mary] is a shut gate, not a gate of access: Christ is our open door. 

She is Christ’s gate through which He once came to seek and save 

us: He is to us that only door, by which . . . we may with boldness 

enter into the Holiest; here into communion with our God. (qtd. in 

Ready 164) 

However, though the vast amount of anti‐Catholic literature would likely make 

any hesitant to hint at Mariology, writers still urge readers that Mary’s Biblical 

role makes her a “pattern mother” whom Jesus obeyed (Hatchard 129). In the 

Victorian family, the woman played an important role as the spiritual head. 

A woman’s Christian piety gave her authority, making her the “center of 

the domestic circle” (Corbett 17). Women were not recognized as powerful in 

roles traditionally assigned to men, but their influence in womanly roles could be 

just as powerful. Mary was not called upon for her mediating powers by 

Victorians, but her example and the examples of other “saintly” women helped 
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create the framework by which many Victorian mothers identified themselves. 

Just as Mary must be recognized as having a powerful influence in Christ’s life, 

though that influence may end after her death, so did Victorian women 

recognize the powerful spiritual role they had in their children’s lives. Even 

criticisms of Mariology praise Mary’s responsibility for guiding the child Christ’s 

growth, emphasizing that the Bible states Jesus was “subject unto [his parents]” 

(Walker 33–34). 

  Lady Morgan Sydney Owenson reminds her readers that God has made 

woman a “‘mate and a help to man’ . . . the foundress of nations, the embellisher 

of races . . .” (Owenson 27). None can deny the influence of women on their 

families; Sarah Ellis tells her readers, 

How often has man returned to his home with a mind confused by 

the many voices, which in the . . . public assembly, have addressed 

themselves to his inborn selfishness, or his worldly pride; and 

while his integrity was shaken . . . he has stood corrected before the 

clear eye of woman, as it looked directly to the naked truth and 

detected the lurking evil of this specious act he was about to 

commit. (Ellis 31) 

The woman drives out the evil creeping into the man’s soul. Ellis claims that 

when the man is reminded of the “humble monitress” guarding his fire at home, 



59 

 

his mind is cleared and he becomes a “wiser and better man” (Ellis 31). Just as in 

medieval miracle stories where just the thought of Mary may keep a knight from 

sinning, the thought of a man’s good wife (or perhaps even mother) may keep 

him living a just life. Medieval writing held that Mary was greeted with the word 

“ave,” which spelled backwards is “eva,” another name for Eve. Mary negated 

Eve’s sins; just as Eve bestowed Original Sin on her descendants, so Mary 

bestows on her descendents—women—the negation of sin (Berschin 124). 

  An article in The Christian Lady’s Magazine titled “Mother and Babe” urges 

mothers to spiritually guide their children: 

There are not . . . very many mothers who duly reflect how much 

even the earthly and temporal advancement and prosperity of their 

little ones depend upon the maternal training bestowed upon them; 

but there are fewer still who reflect upon the bearing of that 

training upon their eternal condition. (Ignota 558–59) 

Spiritual upbringing bestows a huge responsibility upon mothers, for their 

guidance is responsible for their children’s prosperity on Earth and in Heaven. 

The article bids mothers to reflect upon their joy when they see that their 

guidance brings their children to Heaven. It asks “What thinkest thou of this 

glorious future for the babe upon thy bosom?” (Ignota 559), reflecting the Gospel 

of Luke in which Mary wonders and worries about Christ’s future. The article 
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stresses that a mother must “train” her child before he reaches manhood, leading 

him, seeing to his spiritual welfare (Ignota 559). A father’s role is never 

mentioned here, nor is this leading limited to a mother’s duties to her daughter—

a mother must lead all of her children. 

  The Christian Lady’s Magazine periodically intersperses its longer articles 

with short articles or poems for the reader’s meditation. The magazine is openly 

anti‐Catholic, so the following passage is a curiosity: 

The following form of absolution, used by monks in the Romish 

church, is a specimen of the grounds on which they teach a sinner 

to build his hope for eternity:—“God forgive thee, my brother. The 

merit of the passion of our Lord Jesus Christ, and of the blessed St. 

Mary, always a virgin, and of the saints . . . be unto thee available 

for the remission of thy sins, the increase of desert and grace, and 

the reward of everlasting life.” (“Note”) 

This example of Mary’s intercession is offered with no criticisms or guides for 

interpretation. It is remarkable that this passage should appear for the reader’s 

meditation when in the next three months, the same magazine states that all 

Protestants “fully and entirely object to” absolution (“Plain Reasons” 267), that 

mediators are a corruption of true revelation (X.Q. 367–68), and that a book 

review quoting Marian prayers requires an apology to readers of The Christian 
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Lady’s Magazine (Rev. of Essays 468–69). Either the editors of the magazine expect 

readers to recognize how abhorrent this practice is, or perhaps they are allowing 

the readers to draw some inspiration from this passage. 

  Sometimes, a woman is even pictured as boldly mediating just as Mary is 

pictured. In The Heir of Redclyffe, Mrs. Edmonstone is the “dominant figure at 

Hollywell who controls the whole community there, and is its acknowledged 

focal point (her dressing‐room is the centre of the house . . . )” (Dennis xxi). Mrs. 

Edmonstone is not domineering, but rather, in fulfilling her roles as a wife and 

mother, becomes the family’s heart. Her dressing room, an intimate setting, 

becomes a confessional; whenever any member of the family has a problem, be it 

a daughter or Morville, the afflicted never hesitates to come to her room for 

counseling, even though the woman is not the highest authority to be consulted. 

When Morville receives word that his grandfather is dead, he hesitantly asks Mrs. 

Edmonstone, “Will you take me in hand—let me talk to you—and tell me if I am 

wrong, as freely as if I were Charles?” (Yonge 27). Morville has asked the woman 

of the house, not the man, to be his mentor, has asked Mrs. Edmonstone to treat 

him as he does her son. Catherine Sandbach‐Dahlström asserts that early in the 

novel, Yonge establishes Morville as a Christ figure (qtd. in Budge 208). Mrs. 

Edmonstone is clearly a mother to this Christ figure, but she is not valuable to 

him chiefly for maternal love—she is valuable for her guidance. 
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Repeatedly Morville comes to Mrs. Edmonstone’s dressing room and 

confesses his sins to her, speaking to her as his mother, asking her to help him 

calm his temper (Yonge 51). Charles considers that his mother is “pretty well 

used to doing him good against his will,” meaning that her recognition of what is 

good for him is higher than his own (Yonge 24). Mrs. Edmonstone describes 

Morville’s restlessness as “a sign that he had no one to tell him of the tricks 

which mothers generally nip in the bud” (Yonge 83), showing that perhaps Mrs. 

Edmonstone’s mentoring role is not limited to her, but is universal to all women. 

  Never does Mrs. Edmonstone oppose her husband, but rather, exercises 

her power within her expected limitations. When Mr. Edmonstone is away on a 

trip to Ireland, Morville declares his love for Amy to Mrs. Edmonstone. Mrs. 

Edmonstone exults in this confession, but speaks carefully: “It is very bold and 

presumptuous in me to say anything at all in papa’s absence . . . but I am sure he 

will think in the same way . . . that it is our duty not to allow you to be, or to feel, 

otherwise than entirely at liberty” (Yonge 191). While the family is not certain of 

Mr. Edmonstone’s response, they are sure he will agree with his wife (Yonge 194). 

As rumors of Morville’s gambling thicken, Mr. Edmonstone tells his wife 

to command Amy to bid farewell to Morville, claiming that “this is what comes 

of settling matters in my absence” (Yonge 235). He lets his wife handle the matter, 

rather than doing so himself. Mrs. Edmonstone, still not believing the rumors, 
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waits patiently despite her husband’s repeated orders that Amy must quit 

Morville. Mr. Edmonstone praises Amy during her strife, but he is “too much 

afraid of women’s tears to talk to her about Guy . . .” (Yonge 243), suggesting 

that there is power in a woman’s suffering. Morville’s name is finally cleared, 

proving that Mrs. Edmonstone was correct in allowing the engagement, and it is 

Mrs. Edmonstone, not Mr. Edmonstone, who oversees Amy’s reunion with 

Morville. Mrs. Edmonstone acts as confessor and intercessor on behalf of her 

family, but, like the Virgin, she does not overstep her boundaries as a woman. 

  The Heir of Redclyffe treats women’s intercession in a symbolic manner, but 

in John Halifax, Gentleman, Mulock makes a direct reference to Marian 

intercession. She shows a Marian petition, but the reference is not approving of 

Mariology. The Catholic Lord Ravenel tells Halifax that his father hates him 

because he wishes to leave the world as a monk. When Halifax asks him why he 

wants to leave the world, Ravenel responds, “There never was but one in it I 

cared for, or who cared for me—and now—Sancta Maria, ora pro nobis” (Mulock 

xxvi). Fletcher’s interpretation of this prayer is disturbing: 

His lips moved in a paroxysm of prayer—helpless, parrot‐learnt, 

Latin prayer; yet, being in earnest, it seemed to do him good. The 

mother, as if she heard in fancy that pitiful cry, which rose to my 

memory too—ʺPoor William!—donʹt tell William!ʺ—turned and 
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spoke to him kindly, asking him if he would go home with us. 

(Mulock xxvi) 

Fletcher’s response shows an ignorance of Catholicism typical in his and 

Mulock’s times. Sancta Maria, ora pro nobis—Saint Mary, pray for us, is the most 

basic request for Mary’s intercession. To call Ravenel’s prayer a paroxysm, to call 

Ravenel helpless, is acceptable, for Ravenel is anguished, calling to Mary in 

desperation. 

However, calling Ravenel’s prayer “parrot‐learnt Latin” misrepresents 

Catholicism—it is unlikely that Ravenel recites this prayer without full 

knowledge of its meaning, even in Latin. “Ora pro nobis” appears in many 

Catholic prayers, including the Ave Maria (“Ave Maria”), which even 

uneducated Catholics often learned to recite. It appears in the Salve Regina 

(“Hail Holy Queen”), twice in the Litanies of the Saints (“Litanies of the Saints”), 

and twice in the Litanies of the Virgin Mary (“Litanies of the Virgin Mary”). A 

related word, oremus, meaning “let us pray,” appears many times in the 

Tridentine Mass, always as the priest’s instructions to the congregation. Even 

Protestant writers use the phrase without translating it for their non‐Papist 

readers (Walker 39). Moreover, studies of Latin grammar dominated the 

curriculum in public schools, and even when Greek studies became more 

popular, the grammar books were often written in Latin (Howsam et al. 264).  
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Ravenel is a lord who can afford an education and is religiously dedicated 

enough to enter ordained life. It is unlikely that he uses “ora pro nobis” without 

understanding its meaning, though it is difficult to say whether this perception is 

Fletcher’s or Craik’s. During the nineteenth century, Catholics saw themselves as 

being “in siege” against the modern world, a sentiment not unfamiliar to Ravenel, 

so Catholics commonly turned to Mary as a symbol that promised them comfort 

(De Flon 308). Mary’s various titles reflect the needs and trials of “poor suffering 

humanity” (Adams 59). Marian prayers were popular—it is unlikely that 

Ravenel would recite one without understanding. 

Yet, despite Fletcher’s assertion that Ravenel does not understand his 

prayer, it would seem that the prayer is answered, for Ursula offers to take 

Ravenel into her house to receive the care he needs from a loving family. Ursula 

does not contradict her husband’s will by making this offer, but it she who 

initiates the offer, momentarily overstepping Halifax’s place as leader in the 

family. Though Halifax is usually the guiding figure, here Ursula is the first to 

offer guidance. Ravenel’s request for the Virgin’s aid is answered—one could 

argue either through the guidance of the Blessed Mother working through the 

Halifaxes, or simply by “the mother,” as Ursula has come to be known.  

Though Victorians did not ask Mary for her intercession the way men did 

in the Middle Ages, the powerful influence of the Virgin and the possibility of 
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female intercession still informed the Victorian way of life. The possibility of 

Mary and women as spiritual leaders gave rise to Mary’s position as the Queen 

of Heaven, a powerful place that makes mediation fully possible and glorifies a 

woman’s role. 
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NOTES 

1 “To search through all of England, / Yet found I never to my pleasure / A much better security.” 

2 “The monk is true enough / Our Lady has doubled your cast.” 
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CHAPTER 5 

MARY AS REGINA COELI

  Mary’s role as regina coeli, the Queen of Heaven, was the favored 

perception of Mary during the “tidal wave” of Marian devotion of 1050 to 1150, a 

theme which continued after this span (Mayr‐Harting 99–100). Here, Mary 

became the “refuge of the left‐behind and marginalized, and even of the immoral, 

the refuge of those who did not always deserve help,” and this perception was a 

“driving force in the genre of Marian Miracles” (Mayr‐Harting 100). Mary’s 

mediating powers developed alongside her role as queen with the understanding 

that her queenship gives authority to her mediation. Pope Pius XII defined this 

centuries‐old awareness when he taught that Christ alone is king in the “full, 

proper, and strict sense of the word,” but that Mary’s royalty participates in 

Christ’s in a “limited and analogical way” (“Queen”), a secondary power to 

Christ’s primary power. Mary’s queenship has three aspects: a preeminence that 

surpasses all creation in its dignity, a royal power which allows her to distribute 

God’s blessings, and an “inexhaustible efficacy of intercession with her Son and 

the Father” (“Queen”). Mary is queen because her son is the king, but this 
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position is more than just symbolic—her humble servitude and participation in 

God’s plan give her a real presence. 

  Mary’s queenship is reflected in her title of “Our Lady”—any reference to 

“Our Lady of —” is always a reference to Mary. This title is drawn from chivalric 

tradition (Adams 100); a knight was dedicated to “his lady,” who was often 

either his queen or his patron’s wife. In the early Robin Hood ballads, the only 

lady to whom Hood shows consistent loyalty is the Virgin Mary. Maid Marian 

does not appear until the mid‐seventeenth century, while the few other women 

entering the ballads usually have Hood’s protection because of his loyalty to the 

Virgin. Hood rejects the king‐appointed authority of his lands, which is usually 

the Sheriff of Nottingham, but though Hood may rebel against state authority, he 

never rebels against his regina coeli, showing loyalty to her even when she 

punishes him or her mediation is not requested. 

  Robin Hood and the Potter, an early ballad, begins with two 4‐line stanzas of 

general introduction, then one more to name and characterize Robin Hood: 

“Roben Hood was the yemans name, / That was boyt corteys and fre; / For the 

loffe of owre ladey, / All weman wershepyd he”1 (Knight, Potter 9–12). Such a 

short characterization stated in summary rather than shown through plot 

development suggests that the listener is expected to recognize Robin Hood, so 

the author notes several of Hood’s most prominent features: courtesy, generosity, 
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and honest devotion to Mary. Elevation of women was a prominent feature of 

courtly love poems (Bogin 10). Though the Robin Hood was a character of 

commoner’s ballads, not courtly ballads, the word “courtesy” means “courtly 

elegance” (“Courtesy”), and Hood has always been portrayed as “noble in spirit” 

(Pierce Egan qtd. in Barczewski 91), if not noble by birth or lifestyle. He is 

dedicated to Mary as a knight to his chosen lady. Hood’s dedicated Marian 

devotion is consistent in the medieval Robin Hood poems, but it fades away after 

the Reformation as Hood’s character is refined into the gentleman recognized in 

modern Robin Hood depictions. 

A Gest of Robyn Hode depicts Hood’s Marian devotion in the clearest 

manner, giving a long description of Hood’s religious observances and methods 

of treating travelers. Every day, Hood would hear three Masses:  

The one in the worship of the Fader, 

And another of the Holy Gost, 

The thirde of Our dere Lady, 

That he loved allther moste. 

Robyn loved Oure dere Lady: 

For dout of dydly synne, 

Wolde he never do compani harme 

That any woman was in.2 (Knight, A Gest 33–40) 
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The reader likely expects to see the Trinity represented here with the Father, 

Holy Ghost, and the Son, but Hood makes it the Father, the Holy Ghost, and 

Mary. Later, when Sir Richard is late in repaying Hood after swearing Mary as 

his security, Hood refuses to eat because he fears Mary is angry with him (Knight, 

A Gest 821–24). He never doubts Mary’s faithfulness, but he fears that he has 

done something to anger his queen. When Hood takes the money from the 

dishonest monks of St. Mary’s Abbey, they swear that they never heard of the 

security Hood mentions, but Hood insists that “God is holde a ryghtwys man, / 

And so is His dame”3 (Knight, A Gest 959–60), setting up a recognizable pair: 

God and Mary, King and Queen. These references characterize Mary not for her 

motherhood, but for her position as God’s wife. Mary’s title of regina coeli 

requires recognition of the paradox that Mary is both mother and wife to God. 

  The poem Pearl, likely written by the same poet who authored Sir Gawain 

and the Green Knight, shows a maiden who represents several paradoxical forms, 

just as Mary is paradoxically the “bride of her son, mother of her father, and 

sister and mother to all humanity” (Reed 106). Pearl immediately gives the reader 

several interpretations of the text: the speaker searches for a pearl that he has 

dropped in the ground, but it is possible to read the pearl as a girl, perhaps his 

daughter, who has recently been buried (Pearl 5–6). The speaker falls asleep after 

exhausting himself in his search, dreaming that he is carried away to a forest 
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where he sees a beautiful pearl‐white city across a river and converses with a 

maiden dressed in pearls. The poem gives several representations of the pearl—

the lost stone, the lost daughter, the maiden, and the city representing the 

kingdom of Heaven. 

  The Pearl maiden tells the speaker that she is a queen in Heaven, leading 

to a number of references to align her with the Virgin Mary. The 

“eponymous...‘perle wythoutene spot’ . . . begins the tale allied with the specula 

sine macula image of Mary” (Reed 188), both the lost pearl and Mary being 

immaculate, without blemish. The poem sets itself in August “in a hyʒ seysoun, / 

Quen corne is coruen with crokez kene,”4 (Pearl 39–40). This reference, along 

with other references to herbs growing during the season, lead scholars to 

believe that the poem takes place on August fifteenth, on the Feast of the 

Assumption (Reed 118), the event directly preceding Mary’s coronation. 

Immediately, the Pearl poet sets his audience up for Marian references. When the 

narrator, having made his way to the kingdom, sees the Pearl maiden, he sees 

her wearing “a wonder perle with‐outen wemme,”5 reminding the reader again 

of Mary immaculata. 

In explaining Heavenly life to the poem’s speaker, the Pearl maiden tells 

him that she is a queen in Heaven, as are all who dwell there, but the speaker 

wonders how she can be a queen when Mary is supposed to be Queen of Heaven. 
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The maiden “attempts to explain to the narrator her relation as a queen of heaven 

to Mary, whom the narrator understands to be the Queen . . .” (Reed 114). She 

explains: “Sir, fele here porchasez and fongez pray / Bot supplantorez none with‐

inne þys place; / Þat emperise all heuenez hatz / And vrþe and helle in her bayly; 

/ Of erytage ʒet non wyl ho chace, / For ho is quen of cortaysye”6 (Pearl 439–44). 

“Courtesy” here is used both in a courtly sense and meaning “grace” in a 

spiritual sense, blurring the distinction between the courtly and the religious 

(Pearl 733).  

  The large pearl that the Pearl maiden wears represents her, and she 

represents the heavenly paradise of which she is queen (Reed 122). 

Representations are changed with other representations, 

pearls are substituted for pearls and each variation becomes the 

focal point for a new context . . . the ideal is being articulated, not 

transparently represented. In the same way that Mary articulated the 

Word . . . this poem attempts to make the transcendent intelligible 

through the physicality of form and sound. (Reed 23) 

The Pearl maiden wishes the speaker to understand that life in Heaven is the 

highest form of existence imaginable. For the speaker, the highest form of living 

is kingship, but earthly kings are sinful humans, not perfect models. The Virgin, 

however, is a perfect queen, so Heavenly life is demonstrated in a Heavenly 
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queenship that is like the Virgin’s, but not in competition with the Virgin’s. Mary 

“physiologically manifests the interdependence between flesh and salvation,” 

while the pearl’s changing meaning “is a figure that metonymically marks the 

contiguity between divine and human” (Reed 107). Mary’s intercession connects 

man to God, human to divine. 

  Mary’s coronation directly follows her Assumption. Mary was assumed 

into heaven body and soul, so her body did not remain to rot in the earth. 

Likewise, “the Pearl maiden seems not to be rotting either since she is in the 

physical presence of the narrator” (Reed 126). The narrator has his doubts about 

this at the beginning—he knows that his pearl has been lost to the ground—but 

the Pearl maiden is several times described as spotless; her “‘wemlez’, or spotless, 

body in all its glory seems anything but dirty and rotted” (Reed 126). The Pearl 

maiden is the perfect model of Mary as queen, the best idea of Heavenly life. 

  Mary’s queenship, though theologically disputed, has been taken to the 

point where Mary is seen as a goddess (Adams 52), particularly by non‐Christian 

writers. Devotion to Queen Elizabeth is often assumed to have replaced Marian 

devotion after the Protestant Reformation, but Diarmaid MacCulloch suggests 

that this practice was “peripheral, gradual, and lacking in official 

encouragement” (MacCulloch 216), and Queen Elizabeth is not always depicted 

as having a demeanor to match the Virgin’s. Marian language was often used to 
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describe Mary Tudor, England’s Catholic queen preceding Elizabeth, with 

parallels drawn in Bishop John Christopherson’s description of her as a “humble 

handemayde of God, elected and  chosen by him to rule and reforme this 

realme” (qtd. in Wizeman 245). This associated Mary Tudor with both the Virgin 

and returning England to Catholicism, a short‐lived escapade. This three‐part 

association could have contributed to the Victorian fear of Mariolatry, since 

Catholics were also feared. 

  Queen Victoria is better suited as a comparison for the Virgin Mary than 

Queen Elizabeth. Mary is 

fragile, meek, retiring, appropriately deferential to her Son, and 

never seeking power for herself (unlike that harpy Queen Elizabeth 

or nineteenth‐century feminists), but instead winning her way 

through her quiet influence and example. (Adams 96) 

Mary is a powerful figure as the regina coeli, but she never sought to make herself 

powerful—her power was granted for her other attributes. Likewise Victoria, 

though she was queen, exuded an image of middle‐class domesticity. 

Queen Victoria resembles the Virgin more than Elizabeth. John Henry 

Newman, one of the Oxford Movement’s leaders, emphasizes Mary’s gentle 

modesty that she retained even as she ascended her throne, comparing Mary’s 

humility at her coronation to Victoria’s: 
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I recall the strange emotion which took by surprise men and 

women . . . when at the Coronation of our present Queen, they 

gazed on the figure of one so like a child, so small, so tender, so 

shrinking, who had been exalted to so great an inheritance and so 

vast a rule, who was such a contrast in her own person to the 

solemn pageant which centered in her. . . . And did not the All‐wise 

know the human heart when He took to Himself a mother? did He 

not anticipate our emotion at the sight of such an exaltation in one 

so simple and so lowly? (qtd. in Adams 96) 

Newman connects Mary and Victoria in that they are both queens possessing 

great power, but they take for themselves modest exteriors, images calling to 

mind mothers more than monarchs. Victorian women were seen as the queens of 

their households, and the home was a microcosm of the British state—if one was 

functioning properly so would the other (Barczewski 171). This concept 

connected Victorians to Mary’s queenship. 

  Though Rev. Norman L. Walker’s The Ritualistic Movement, a collection of 

essays explaining the nature and errors of Tractarianism, is a criticism of Catholic 

revivals in the Anglican Church, it demonstrates Mary as a leader in her family. 

In the Bible, when Mary and Joseph lose the child Jesus in the Temple, it is 

Mary—not Joseph—who leads the search for him, questioning him once they 
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find him (Walker 32–33). Mary is a woman with an “unusual amount of wisdom 

and good sense”; she takes a greater part of the burden in raising the Christ child 

than Joseph does (Walker 34). Walker even suggests that Mary is mentioned so 

little in the Bible because she is a “superior Christian woman,” so little must be 

recorded about her to prevent idolatry (Walker 37). This suggests not that Mary 

should actually be honored in a high position, but that she possesses honorable 

qualities that draw people to her, an aspect that makes Catholics celebrate and 

Anglicans wary. Victorians recognized that Mary was “raised far above all 

women in any age,” but not that she is worthy of direct honor (Hatchard 122). 

  Christina Rossetti rejected Mary’s mediating powers, but she “never loses 

confidence in Mary as evidence that humanity could achieve direct access to 

God’s Word . . .” (Ready 163), taking her as an example of high human capability. 

In her poem “The Purification of St. Mary,” Rossetti capitalizes pronoun 

references to Mary, hinting that she is a figure “on par with the Trinity” (Ready 

163). This outlook resists any request for action on Mary’s part, yet still honors 

her. 

  As Mary is Queen of Heaven, so is a woman the queen of her household, 

and just as Mary was exulted because she bore Christ, so has Christianity exulted 

women because “God sent forth his Son into the world, made of a woman” 
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(“Sabbath” 430). Isabella Beeton prefaces the first chapter of her Book of Household 

Management with a quote from the Book of Proverbs: 

She openeth her mouth with wisdom; and in her tongue is the law 

of kindness. She looketh well to the ways of her household; and 

eateth not the bread of idleness. Her children arise up, and call her 

blessed; her husband also, and he praiseth her. (qtd. in Beeton par. 

1) 

The first sentence is language belonging to a queen—her words are not just 

guidance for her family, but law. The last sentence implies that a woman is 

blessed and praised for her queenship over her household. Beeton begins the 

chapter by telling women that they must lead their households “as with the 

commander of an army,” with intelligent and thorough decisions for the family’s 

well‐being (Beeton par. 1). She also notes that a woman should not lead in the 

manner of a “virago queen,” but “virago” is likely the key term here—a woman 

should be a gentle but competent queen, not an overbearing one. Ideal wives and 

husbands are kings and queens of their households, each performing proper 

duties, but with fulfillment in the fullness of their roles. 

  In The Heir of Redclyffe, Charlotte Yonge frequently addresses women’s 

issues, but the women in The Heir “seem to exist less for themselves than to 

complete the lesson offered by the men with whom they are linked” (Dennis xx). 
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This sentiment could not more perfectly be applied to Mary, for though she is 

powerful in her own rights, her status relies on her relationship with other 

figures. She is a queen because her son is a king; she is a queen because her son’s 

father is a king. Mrs. Edmonstone is certainly a stronger figure than her husband, 

appearing in the story more frequently, directing her family more, and Mr. 

Edmonstone is even presented as “weak and incompetent, dependent for his 

authority on the unobserved manipulations of his wife” (Dennis xxi). Mr. 

Edmonstone demands that his wife break Amy and Morville’s engagement, but 

rather than obey him, Mrs. Edmonstone quietly trusts in her own judgment and 

triumphs. 

Morville, an imperfect but honorable man, recognizes that Amabel’s love 

will redeem him: “he deemed her rather a guide and guard whose love might 

arm him, soothe him, and encourage him” (qtd. in Dennis xxiv). Amy, not 

Morville or Phillip or even Charles, will someday replace Mrs. Edmonstone as 

the monarch, the “nucleus of Hollywell” (Dennis xxi). Yonge, likely more 

comfortable with Catholic depictions of Mary, feels free to give a depiction of 

women that tends toward solitary queenship. 

  John Ruskin, in his essay “Lilies of Queens’ Gardens,” addresses the need 

for better education for women, emphasizing that a husband and wife are a king 

and queen, both vital, irremovable parts of a pair. He bids women, 
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And whether consciously or not, you must be, in many a heart, 

enthroned: there is no putting by that crown; queens you must 

always be: queens to your lovers; queens to your husbands and 

your sons; queens of higher mystery to the world beyond. . . . 

(Ruskin) 

He emphasizes that women and men’s roles are different, but equally important. 

Ursula Halifax does not enjoy the same type of queenship that Mrs. Edmonstone 

does; rather, she and John Halifax exemplify that a king and queen are a pair. 

Halifax is the dominant of the two, but seldom treats his wife as a subject of his, 

and there are instances in which Ursula shows herself capable in her own right. 

When Lady Caroline asks Ursula if she would invite her over for dinner, 

Ursula agrees, though Fletcher fancies that it “weighed upon her mind, probably 

from the doubt whether or no John would like it. But in little things as in great, 

she had always this safe trust in him—that . . . to do what she felt to be right was 

the surest way to be right in her husband’s eyes” (Mulock 226). Ursula is 

concerned with whether Halifax will agree with her, but what is right is what 

Ursula deems best, not what Ursula deems John will think best. Halifax 

acknowledges that “Any welcome that Mrs. Halifax has given is also mine” 

(Mulock 226), but he is upset to see Lady Caroline. 
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Later Halifax tries to reprimand his wife for letting Lady Caroline taint 

their home, but she bids him remember that Lady Caroline could not be entirely 

wicked if she is laughing with their children—she has no children of her own. 

Halifax replies “We will wait . . . before we judge. Love, you are a better 

Christian than I” (Mulock 230). Ursula has demonstrated a spiritual authority 

over her husband; surprising, for Halifax is normally the one who reads from the 

Bible and takes charge of his family’s spirituality, yet not beyond the idea that 

the woman was usually the spiritual head of a Victorian family. Ursula’s 

queenship here is not one strongly presented throughout the book, for Halifax 

still believes a wife “bound to the very last to obey in all things not absolutely 

wrong her husband’s will” (Mulock 232). 

Halifax makes the decision for the family to move from Longfield, but 

only after “much consultation” with Ursula (Mulock 304). When Halifax is 

distressed by monetary problems, he bids Ursula not to worry about him, but 

tells her “‘Only my head aches so; let me lay it here, as the children do.’ His wife 

made a place for it on her shoulder; there it rested . . . until gradually the hard 

and painful expression of the features relaxed . . .” (Mulock 221). Here Halifax is 

the weaker of the pair, Ursula the stronger; Halifax requires her assistance for his 

support. The emotional support is enough, but not even a page later, Ursula 

solves the family’s financial troubles when the Brithwoods finally hand over her 
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dowry. Halifax and Ursula’s king and queenship works because Halifax and 

Ursula are both upstanding moral figures. If Halifax had been a negligent 

husband, Ursula would have likely been given more opportunities to reprimand 

him. Because he is a good husband, Ursula is not repressed in obeying him, for 

the commands he issues to his family are just.  

Ursula is not a single dominant figure in her household, but she is a 

strong figure, queen of a just pair of monarchs ruling over her household. Just as 

medieval theologians stressed that a man fearing to confess himself to God 

should first come to Mary, so do Lord Ravenel and Lady Caroline come to the 

Halifax family for refuge, finding welcome first from Ursula, then from Halifax. 

Craik would denounce anything in her writing that hinted at Mariolatry, but the 

Marian influence on Victorian women as the spiritual heads of their households 

influenced Craik’s writing. 

For medieval writers, Mary’s queenship was easily honored in writing—

chivalric codes demanded that knights be both loyal and holy, so there could be 

no more perfect devotion than Marian devotion. For Victorians, though Mary 

was not honored as a Heavenly queen, her maternal leadership was the prime 

example of how a woman should be queen of her household, a powerful leader 

of her family. When taken in her proper context, she provides a perfect example 

of womanhood inspiring in any age. 
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NOTES 

1 “Robin Hood was the yeoman’s name, / That was both courteous and generous; / For the love of 
Our Lady, / He honored all women.” 

2 “The one in the worship of the Father, / And another of the Holy Ghost, / The third of Our dear 
Lady, / That he loved the most of all. / Robin loved Our dear Lady: / For fear of deadly sin, / He 
would never do a company harm / That any woman was in.” 

3 “For God is a gracious and righteous man / And so is His dame.” 

4 “In a festival season, / When corn is cut with sickles sharp.” 

5 “A wondrous pearl without flaw.” 

6 “Sir, many here seek and receive prizes / But there are no defrauders within this place; / That 
empress all heaven has / And earth and hell in her domain; / Of heritage yet none will drive her 
out / For she is queen of courtesy.” 
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