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ABSTRACT

“EL DELICADO FULGOR DE LAS COSAS”: MARIA LUISA PUGA,

VIRGINIA WOOLF Y LA INTERCONECTIVIDAD

by
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“THE DELICATE GLOW OF THINGS”: MARIA LUISA PUGA,
VIRGINIA WOOLF AND INTERCONNECTIVITY
This paper explores the influences of Virginia Woolf on Maria Luisa Puga, a

Mexican writer (1944-2004). It uses the metaphor of weaving to explain how both
writers manage to create patterned and clothlike texts which show continuities but also
move between uncertainty and affirmation, joy and despair. It discusses the life below
the surface that is present in the works of both authors and explains how Puga is
prevented from depicting her reality in the clear, almost hyperesthetic way Woolf does

because in the post-colonial worlds she writes about institutional violence and oppression

have obscured the truth.
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ABSTRACTO

“EL DELICADO FULGOR DE LAS COSAS’: MARIA LUISA PUGA,

VIRGINIA WOOLF Y LA INTERCONECTIVIDAD

Maria Luisa Puga, una escritora de los ochenta de México, reiteré multiples veces
su interés por la obra de Virginia Woolf. Incluso una de sus protagonistas vive un tiempo
en Inglaterra “siguiendo los pasos de Virginia Woolf” con el fin de aprender a escribir
como ella. Tanto Maria Luisa Puga como Virginia Woolf tratan de crear un mundo a
través de sus novelas en donde la vida permea todo, en donde el significado de nuestro
existir estd presente aun en las cosas efimeras, en lo cotidiano. A su vez, ambas no son
tan arrogantes como para afirmar que saben qué es esta vida ni qué significa. Nos dejan
tambaleando entre la duda y la certidumbre, pero con un fuerte anhelo de entender.
Asimismo, las dos autoras hacen conscientes a sus lectores de una cierta
interconectividad que est4 escondida bajo la superficie. En este estudio se ven algunos
ejemplos de cémo la obra de Woolf influyé en Maria Luisa Puga, de qué manera las dos
escritoras son similares y cémo sus obras divergen. Sobre todo se explora como en este
caso una escritora de la periferia no puede valerse por completo ni de los temas ni de las

técnicas de una autora del primer mundo sino que tiene que transformarlos para lograr sus

propésitos.



In short, every secret of a writer's soul, every experience of his life; every quality of his
mind is written large in his works; yet we require critics to explain the one and
biographers to expound the other. That time hangs heavy on people's hands is the only
explanation of the monstrous growth. (Virginia Woolf, Orlando, 200)

But grief is the impetus for creativity and cleverness comes from misfortunes: she deftly
suspends a barbarian warp from her loom and weaves purple designs on a white
background, evidence of the crime. (Ovid, Metamorphoses 6.572-586)



INTRODUCCION

En una entrevista Marfa Luisa Puga indic6 que le interesaba imitar el estilo de
Virginia Woolf (Rojas). Ademas Puga escribi6 una novela corta, Antonia, en donde la
narradora, que se parece biograficamente a Puga, sigue los pasos de Woolf en Inglaterra
con la intencién de entender cémo logra Woolf lo que logra. La narradora afirma; “-. . .
En cada inglés con que me topaba veia un tono, el giro de una frase de la Woolf, y le
buscaba la manera, tratando de traducirlo a México.” En otra parte de la misma novela

explica a su amante, referente a Woolf:

Describe las pequefias transiciones que van formando el momento; casi
nunca describe el momento o una situacién, un tema- cuand(; se trata de
una conversacién, por ejemplo-, sino que va estructurando todo con
percepciones fugacisimas. Cosas pequefias que no llegan a existir
realmente dentro del lenguaje, o que no llegan a cobrar forma real en la
vida real, porque son los caminos para las otras, las que si suceden.

(Antonia 86)
Luego escribe:

Mais curiosa de la gente, otra vez atenta a la voz de VW, “La

*

sefiora Dalloway dijo que ella misma se encargara de comprar las flores.’

Una entrada cualquiera, en cualquier parte del libro, y ahi estaba el



delicado fulgor de las cosas; el tintineante transcurrir del tiempo. . .Y esa
sensacion que permeaba todo de maravillamiento y decepcion, y otra vez
maravillamiento: es esto. Esto es todo. Es mucho . . . algo asi que a uno lo
conmovia profundamente sin poder llegar a decir exactamente por qué.

(Antonia 190)’

En otra seccién. “Nos faltaba eso que yo buscaba en Virginia Woolf; eso que ella

si hacia, pues, que la narracién fuera un tejido global y simultdneo” (Anfonia 164).

También se menciona a Woolf en otras novelas de Puga. Al mismo tiempo, Puga
se queja en La forma del silencio de la imposibilidad de escribir cémo lo haria un
escritor europeo, que las técnicas, por ejemplo, para describir una ciudad europea no
sirven para describir una ciudad latinoamericana (LFDS 54-55). Asimismo, hay cierta
ironfa en el hecho de que Puga, que es muy consciente de la colonizacién, quiera adoptar

para si el estilo de un extranjero.

La propuesta de esta tesis es ver como se relacionan los textos de Puga con los de
Woolf, qué tienen en comin y cdmo difieren. Se intentard averiguar si hubo influencia
verdadera de la autora de The Waves y se explorard por qué las temadticas y técnicas de
Puga no se parecen més a las de Woolf, siendo ésta su escritor preferido. Es importante
aqui el concepto de “un tejido global y simultdneo” ya que, al igual que en el disefio de
una tela, con los textos de Woolf y de Puga no se puede fijar en un solo punto para
entender ni los textos ni cémo éstos se relacionan sino que hay que ver varias
caracteristicas a la vez y c6mo éstas se conectan entre si. Por lo tanto en esta tesis se

tocardn varios temas con el fin de ver los patrones que aparecen.



En la introduccién se hablard un poco sobre la influencia, de cémo se da, de
c6mo no siempre es tan evidente la influencia. Lo que si interviene en este proceso es
que Puga es un escritor de la periferia. Ella se percibe asi, escribe sobre el colonialismo y
sus mundos literarios son post-coloniales. Puga habla de la imposibilidad de escribir
como un europeo, siendo uno de un pafs no europeo. Esta imposibilidad de escribir como

lo hace Woolf/un europeo es importante y se verd en detalle.

En esta tesis se enfocard sobre todo en los textos de Las posibilidades del odio y
Pdnico o peligro de Puga y Mrs. Dalloway, Jacob’s Room y The Waves, de Woolf,
aunque se hablard a veces de otros textos. Se notard como ambas autores son escritoras
cuyas obras muestran una amplia variacién en cuanto a la estructura de sus textos y sus
temas, se verd que las dos cambian en estilo de una novela a otra y que tienen la
intencién de reinventar la novela. Esto mismo hace que cada novela requiere de técnicas
especiales. Asimismo se verd como, quizés por sus semejanzas biograficas, demuestran
una similitud en que dentro de sus textos se nota una doble vertiente, una que lleva al
Bildungsroman y otra que gira hacia la elegfa. Se notara que estas dos vertientes no son
separadas sino que se entrelazan constantemente. Se verd después lo que separa Puga de
Woolf: su perspectiva como escritora colonial y la necesidad de retratar esa otra realidad,
y se hablard de cémo ambas autoras como quiera crean una literatura de combate que
abre nuevas maneras de ver. Luego se explorard un punto de unién: la naturaleza

filomélica de ambas, en el sentido de que tejen un texto/tela que denuncia el crimen.

Sobre la influencia. Los conceptos de la otredad y la influencia literaria tienen
que verse uno con €l otro. Una manera de ver la influencia de un texto en otro es percibir

a ese texto como el Otro contra el cual el texto de uno se compara. Bloom habla de algo



parecido con su concepto de la “Ansiedad de la Influencia”, en donde habla de aquellos
escritores que continiian una tradicién y los que temen no ser originales y por lo tanto
rompen con sus maestros. Hay influencias que se basan en una similitud entre dos
perspectivas, una especie de flujo de un discurso en el discurso de otro como si fuese
continuacién de un mismo discurso. El escritor no imita tanto como que absorbe el
pensar del otro, incorpora en su manera de percibir el mundo y en su manera de
narrar/describir ese mundo. Es un dejarse sumergir en el texto del otro. Al mismo tiempo
también existe la reaccién de un escritor, al toparse con el texto de otro, de ver ajeno a
este texto, algo novedoso, algo que no reconoce y que le llama la atencién. Es el
momento en donde percibe la Otredad. Puga lee los textos de Woolf y los admira pero
también compara sus textos ya escritos y los que va a éscribir contra los textos de
Virginia Woolf. Entiende que la escritora Virginia Woolf es el Otro, pero es con ver al

Otro que uno descubre a si mismo.

Este es el escritor que lee como escritpr y no como lector, que lo hace pensando
en su propia produccién. Los textos de Woolf son como un espejo para Puga, se
reconoce y se da cuenta que no es como ella, que su mundo no es el de ella, que no puede
contar con las mismas técnicas que Woolf para describir a México, para describir a un

mundo dominado.

Entonces a través de este escrito puede pensarse un poco en los discursos y temas
de Puga que contindan los de Woolf y los que rompen con esta continuidad. Sin
embargo, ningln texto se escribe unicamente como un conjunto de influencias y des-
influencias. Aunque puede ser que el primer impulso para crear un texto sea como

respuesta o reaccidn a otro texto o textos, cada texto crea sus propias reglas y estructuras,



seglin las necesidades del texto, y éstas predominan sobre cualquier influencia que puede

haber.

Argumentos banales. Tanto en Puga como en Woolf se nota la poca importancia
de lo que sucede a comparacién de cémo sucede o cdmo se cuenta, y las perspectivas al
respecto. Ninguna de estas autoras escribe novelas que se sustentan en el argumento. De
hecho, excepto cuando irrumpe la violencia, los sucesos que aparecen en las novelas sor;
bastante banales. Importa mas cémo viven los personajes y qué opinan de sus vidas que
qué eventos les suceden. Se intenta descubrir el por qué de la vida y lo que nos cone;:ta .
mds que apegarse a los argumentos tipicos que crean suspenso en la narrativa y por lo
tanto, aunque parece que los textos son “anodinos” tratan asuntos esenciales. “The
important questions,” Hewet pondered, “the really interesting ones. I doubt that one ever
does ask them” (TVO 145). Por lo tanto, aunque los sucesos no tienden a ser

emocionantes, entran la muerte, la enfermedad, el peligro, pero de la manera lenta en la

cual nos afecta en la vida real.

Por ejemplo, To the Lighthouse gira sobre dos visitas a una casa de campo que
suceden en diferentes afios. The Waves ezs una serie de mondlogos interiores llevados por
un grupo de amigos. Aunque el lugar del desarrollo de la accién de The Voyage Out es un
barco y una isla tropical, la novela tiene mucho parecido con un drawingroom drama.
Mientras que hay sucesos violentos en Pdnico o peligro en la mayor parte de la novela se
sigue simplemente a un grupo de amigas en la Ciudad de México. La violencia en las
obras de Puga sucede fuera del escenario. S6lo vemos sus efectos, igual que en la mayor
parte de las obras de Woolf. Incluso el suicidio de Septimus es bastante mitigado. Vemos

que se deja caer y vemos las reacciones en los demds pero aparte de hacernos saber que



es “horribly mangled” Woolf no nos permite verlo a él. Somos como Rezia, que es

protegida de ese trauma.

El discurso de Pdnico o peligro se parece al de Virginia Woolf en 7o the
Lighthouse, The Waves, Mrs. Dalloway. Es un rumiar sobre el interior de las personas,

1no.es una narrativa que se basa en la accién sino en el ser, el devenir.

Ademds de que las dos escritoras escriben sobre asuntos que al principio parecen
ser banales y escriben con una cierta lentitud, hay en sus textos un enfoque en el detalle
que hace sospechar que lo que se escribe poco tiene que ver con el argumento en si, que
hay algo debajo de la superficie que tiene mucho mas importaﬁcia que la compra de unas
flores para una fiesta o el paseo en camién de una joven secretaria en el Distrito Federal.
Pero ;qué es lo que hace que los textos de estas escritoras tan distanciadas en el tiempo y
en el espacio y en sus circunstancias sociales se parezcan? (;Es simplemente algo de su

estilo o es algo de su manera de percibir el mundo?

Woolf y Puga sufrieron en su nifiez la pérdida de la madre y una relacién con el
padre distante, lo que seguramente foment6 efl ambas un interés en la bisqueda de
identidad pero también la necesidad de expresar un profundo duelo. Por lo tanto hay un
enfoque en escribir obras tipo Bildungsroman pero también obras que son al mismo
tiempo elegiacas. Los jévenés en sus obras buscan una identidad, pero los jovenes
muchas veces se mueren, o mds bien los asesinan/sacrifican en guerras, ya sea oficiales,
en el caso de Woolf, o no oficiales, en el caso de Puga. La historia de la muerte de un
joven es un Bildungsroman fallido, pero los sobrevivientes, los que asumen la muerte de

estos jovenes, tienen una oportunidad de a su vez escribir su propio Bildungsroman. Esto



es el caso de Nyambura y de Susana, posiblemente de Bonamy y de los amigos de
Percival; hasta Clarissa Dalloway parece asumir la muerte de Septimus y quizd cambie
un poco con esto. En el caso de Puga el Bildungsroman que se construye se extiende
hasta también abarcar la nacién, se intenta escribir una contrahistoria que desmiente la

historia oficial.



PRIMERA PARTE
SIMILITUDES ENTRE PUGA Y WOOLF

Como ya se menciond, las familias de Pﬁga y Woolf son bastante similares en que
la madre murié pronto, el padre era una figura mas bien distante, y ademas la no
convencionalidad de su vida les pone en una situacion similar. Estas semejanzas
biogréficas son pertinentes porque ambas autoras escribfan muchas obras que se basaban
en elementos de su propia vida. Ambas carecian de educacion formal, y las dos sufrian
en un momento de una enfermedad que las descapacitaba.

Puga viajé mas que Woolf, y evidentemente vivia en una época en donde habia
m4s opciones para la mujer. Ambas escribieron ciurante un tiempo en que se estaba
cuestionando la situacion social, politica y de género y buscando otras alternativas. Su
vida reflejaba estas nuevas ideas: Woolf formaba parte del Circulo de Bloomsbury que
era un grupo bastante progresivo y Puga vivia un tiempo en una comuna en Cuernavaca y

era marxista.

Puede pensarse que fue el hecho de que ambas escritoras pudieron escaparse de
ciertos papeles de las mujeres lo que les dio una independencia de perspectiva, pero creo
que eso se debe mds bien a su capacidad para observar al mundo desde una perspectiva
Unica y su gran agudeza mental. Sobre todo tanto Woolf como Puga son sensibilidades.

Sienten, se concentran en sentir al mundo, sentir lo que sienten los demés. Woolf también



parece reducirse a una sensibilidad cuando toma su papel como escritor. Dice que su
“shock-receiving capacity makes me a writer” En el segundo volumen de su diario
escribe: “When Sydney comes, I am Virginia; when I write I'm merely a sensibility”

(2:193). Pierde algo de si misma pero logra mucho mas.

Es dificil saber si Puga imita a Woolf porque tienen sensibilidades parecidas o si
la imita porque vivieron cosas similares, si una cosa se relaciona con la otra. Los temas
que tocan - la muerte de la madre, el padre distante, los amigos- parecen surgir de sus
vidas y escriben ambas de una necesidad que surgié de estos acontecimientos. Escribe

(13

Puga en De cuerpo entero: “. . . en alguna parte de mf{ existe un lugar del que sali y al
que no he podido volver jamds. Quiza fue la muerte de mi madre la que me sacé de ese
lugar “(54). Escribir To the Lighthouse sirvié a Woolf para resolver sus sentimientos
hacia la muerte de su madre (Goldman 144). Quizés es por esto que a Puga le llamé en
primera instancia la atencién las obras de Woolf. Las dos gozan de una independencia
especial, una independencia que se debe en parte a su situacién de no madres, no hijas, y
casi no casadas (pues parece que Woolf y Leonard Woolf tenfan un matrimonio no
convencional (Hite 6) y Puga nunca se cas6 con Levin, con quien vivié durante décadas),
pero también de su falta de una formacion académica. No obstante, hay muchas
escritoras que han sido huérfanas o solteras o no han tenido hijos o que no tuvieron una
educacion formal pero eso no las ha hecho capaces de hacer lo que hacen Woolf y Puga:
siguen escribiendo desde un punto de vista convencional. Es la capacidad que tienen

Woolf y Puga de ver el mundo desde una perspectiva tnica y su agudeza mental lo que

las salva.
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Esta perspectiva y esta agudeza mental ademads se afilaron por la constancia con la
que ambas trabajaron escribiendo constantemente durante afios. Woolf y Puga escribieron
no sélo novelas, ensayos, etc. sino que escribieron continuamente en sus

diarios/cuadernos. Woolf apunt6 en su diario el 17 de octubre de 1924:

It strikes me that in this book I practise writing; do my scales; yes & work
at certain effects. I daresay I practiced Jacob here, -& Mrs. D. & shall
invent my next book here; for here I write merely in the spirit- great fun it

is too, & old V. of 1940 will see something in it too. (Diary 2:319-320)

Puga llené m4s de 500 cuadernos antes de fallecer. Estos cuadernos todavia no estdn
disponibles al publico (Rojas). Asimismo, esta independencia no sélo de la familia sino
también de la ortodoxia académica permite que sientan mas libertad al construir obras

hibridas y experimentar en su escritura.

Esta divisién entre las mujeres que son atrapadas por los papeles que les da la
sociedad y las que se salvan o se independizan se ve en las obras de ambas. Se relaciona
esto algo con la identidad en que hay una constante bisqueda de identidad en las mujeres
protagonistas (en los protagonistas hombres también, pues Woolf y Puga abarcan mucho
mds que los problemas de género y, por ejemplo, en Las posibilidades del odio, s6lo uno

de los personajes principales en las seis secciones es mujer).

Sinopsis. Como ya se dijo, la situacién familiar de ambas escritoras hacia que
sintieran un gran interés en la bisqueda de identidad pero también una necesidad de
expresar el duelo.” Por eso en sus obras se detecta una vertiente hacia el Bildungsroman y

otro hacia la literatura elegiaca.
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El aspecto Bildungsroman se relaciona con el gozo, el placer en la vida, con la
amistad, con el acto de escribir y crear para forjar uno su propia historia/identidad y la
autorreferencia que implica una conciencia de este proceso asi como la experimentacién

que es parte de esta bisqueda de una nueva manera de ser.

El aspecto elegiaco de sus obras se relaciona con la violencia, el miedo, el panico,
con la guerra y la opresidn, con el efinente peligro de perder todo, con la soledad, con la
familia desintegrada. En la consciencia de la guerra y la opresién se incluye el problema

de las diferencias sociales y la ciudad como ente amenazante.

Por motivos de organizacion en una seccién de esta parte de la tesis trataré el
aspecto del Bildungsroman y en otra el aspecto elegiaco. Existe el peligro de pensar que
estos elementos son separados, pero tanto en el caso de Woolf como en el de Puga, los
hilos de estas vertientes se entrelazan en cada pagina. Rara vez se siente la alegria sin
que le acompaiie el dolor, conviven la incertidumbre y la afirmacion, estd el panico y el

miedo pero también la fe.

Bildungsroman. Las dos novelistas tienen obras que se relacionan con el género
del Bildungsroman. Miles sefiala que en el centro del Bildungsroman se encuentra “a
painful awareness of change and growth” (981). En las obras de ambas autores hay una
predominancia de personajes jévenes que todavia no estdn formados. Todavia estdn
viendo cédmo relacionarse con el mundo y hay cambios a través de la novela en su
personalidad. Puga, con Pdnico y peligro, sigue a una narradora/escritora mientras va
haciéndose cada vez més consciente del mundo y de ella misma, y la seccién referente a,

Nyambura en Las posibilidades del odio es un Bildungsroman en que vemos c6mo
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cambia ella de nifia a mujer y cémo va adquiriendo una identidad, aunque ésta no esté
completamente formada al final de la novela. Zwerdling dice que Jacob’s Room puede
verse como un anti-Bildungsroman por la falta de direccién del seudo-protagonista y que

I

Rachel de The Voyage Out también es poco definida (“Jacob’s” 899). En estos casos la
muerte interrumpe la posibilidad de desarrollo, pero con Jacob se siente que él nunca
hubiera llegado a ser lo que debia ser, pues aunque Woolf éécribe: “there will be no form
unless Jacob makes one for himself” (JR 32), también escribe: “he looked satisfied, even
masterly . . .the sound of the clock conveying to him. . . a sense of old buildings and time;
and himself the inheritor. . .” (45) y luego “He would go into Parliament and make fine
speeches — but what use are fine speeches and Parliament once you surrender an inch to
the black waters?” (139) y después “something solid, immovable, and grotesque — is at

the back of it. . .” (139). Dice Zwerdling que “their early deaths only magnified the

absence of achieyed identity and real accomplishment (“Jacob’s” 897).

Por lo general en el Bildungsroman los narradores “present the text as a )
transparent and natural reality” (Lazzaro-Weis 26). Lazzaro define al Bildungsroman
como “the representation of conscious human self-formation” (LLazzaro 26). En esto The
Voyage Out es bastante explicita. En una parte del texto se dice de Rachel, la joven
protagonista: “The vision of her own personality, of herself as a real everlasting thing,
different from mﬁhing else, unmergeable, like the sea or the wind, flashed into Rachel’s

mind, and she became profoundly excited at the thought of living” (TVO 84).

La idea de educar a una joven es muy presente en The Voyage Out. Willoughby
encarga a Helen a Rachel, aunque su idea de lo que debe ser la vida de Rachel después

tiene poco que ver con las necesidades de su hija:
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“I should be very glad, if we arrange this visit (which must be upon a
business footing, mind), if you could see your way to helping my girl,
bringing her out- she’s a little shy now, -making a woman of her, the kind
of woman her mother would have liked her to be,” he ended, jerking his

head at the photograph. (TVO 81)

Se ve en la calidad de lecturas que hace Rachel un cambio enorme. Antes de que
Helen Ambrose se encarga de su educacién Rachel estd leyendo las cartas de Cowper,
pero en la isla lee las obras de Ibsen, incluyendo Casa de mufiecas, una obra que tiene
que ver con la méduracién, la independencia y el crecimiento de un personaje femenino.
Rachel actiia los papeles de las heroinas de Ibsen, “But Helen was aware that it was not
all acting, and that some sort of change was taking place in the human being” (”l:VO

118).°

Muchas veces el viaje en si forma parte de la educacién en un Bildungsroman.
Rachel viaja, Susana de Pdnico o peligro viaja, Nyambura de Las posibilidades del odio
viaja y José Antonio y la escritora mexicana también estin de viaje, Jacob hace el viaje

tradicional del joven europeo.

Pdnico o peligro es la obra que mds se asemeja a un Bildungsroman en que
documenta el llegar a ser, el tomar conciencia de una joven mexicana. “No sé si era feliz
o no. Era todo lo que tenia” (POP 15). “Y yo que no s€ cdmo era. No me logro imaginar.
Soélo sé que estaba entre ellas” (POP 18). Asi comienza la novela, con alguien que no

tiene un concepto de s{ misma ni de sus circunstancias, pero poco a poco va adquiriendo
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su propia manera de entender el mundo. Susana es quizd de todos los personajes de todas

las novelas la que mejor termina. Es la que termina siendo un ser completo.

Estos cuadernos de Pdnico o peligro son una bisqueda de identidad, de la vida, de
un mundo. Es un mundo individual que habla para todos. Tiene algo que ver con So(ul
on Ice o The' Autobiography of Malcolm X- un libro que también fue hecho de cuadernos
-, tiene que ver con esos libros sobre todo porque la narradora va agarrando una
consciencia politica y se rebela contra el sistema en busca de alguna forma de libertad.

La caracteristica de pasmada y de pasiva que va perdiendo Susana a medida que avanza
la narracién es importante. Su decisioén de dejar el trabajo equivale a su primer momento
de libertad. Puga habla de “la pasividad que la opresion crea” y Susana deja de ser pasi\}a

N

para llegar a ser otra cosa (POP 233).

Pdnico o peligro es de cierta manera una novela didictica. Uno no puede leer el
libro y regresar a la pasividad, a un mundo que carece de critica. El lector ideal de este
libro no es la persona ya politizada, aunque también la puede leer. Es para la gente
comtun, que no conoce ese vocabulario ni esa manera de percibir el mundo. A su vez, da
una oportunidad a alguien ya politizada a volver a cero y ver el mundo nuevamente desde
otro punto de vista. La misma lentitud de la narracioén ayuda a esto porque asi como poco
a poco se van efectuando cambios en la actitud de la narradora, de una manera paulatina
y casi imperceptible, asi también quien lee el texto estd poco a poco convencido sin
siquiera darse cuenta. Mientras que Susana escribe a su amante y luego para ella misma,
el publico para el cual Puga escribe es mas grande, y es uno que quiere ella transformar.
En esta obra se puede ver el por qué de las novelas de tesis, el por qué las novelas de

tesis son formas eficaces de politizar al publico.
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“Asi era mi mundo en esa época, sin mirar jamas para afuera, sin percibir para
nada que era parte de un ‘contexto social’, como ti dices” (POP 57). Noétese que para
usar ciertas frases Susana requiere del td, requiere de aquel lector hasta ahora casi

anénimo. Utiliza esas frases con cierto bochorno, como si fuesen mucha palabra para ella.

“, .. leer me aburre (POP 252). “En esa época me daba pereza saber cosas” (POP
59). Esta pereza se parece a la de Clarissa Dalloway en Woolf: “Nothing else had she of
the slightest importance; could not think, write, even play the piano. She muddled
Armenians and Tﬁrks; loved success, hated discomfort; must be liked; talked oceans of
nonsense: and to this day, ask her what the Equatof was, and she didn’t know” (MD 185).
Todas estas citas tienen que ver con la poca curiosidad intelectual de las protagonistas, y
sin embargo son quienes nos ayudan a definir el mundo. Puga y Woolf no piensan que
s6lo los académicos son capaces de comprender ‘su entorno. Hay una cierta
democratizacién de la sabiduria en los textos de ambos autores, aunque al mismo tiempo
hablan del gran obstaculo que representa la poﬁreza. La formacién del ser no depende de
algo exterior como los libros sino de la reflexién. Por eso el discurso de Pdnico o peligro
se parece al de Virginia Woolf en To the Lighthouse, The Waves, Mrs. Dalloway. Es un
rumiar sobre el interior de las personas, no es una narrativa que se basa en la accién sino

en el ser, el devenir, el entender.

El texto sobre Nyambura en Las posibilidades del odio también se relaciona
profundamente con el Bildungsroman. Los lectores llegamos a conocer a toda su vida y
se describe como ella se va formando, desde su nifiez, a sus primeros afios escolares en

donde forma parte de una colectividad, a la muerte de su madre y el cambio a Nairobi, su
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tiempo en el convento de monjas, sus estudios en la Universidad y politizacion hasta el

tiempo que pasa en Roma.

McCracken habla de la importancia de los escritos autobiograficos de Woolf en
lograr crear una identidad. Podemos, quizés, considerar estos textos como una especie de
Bildungsroman en que siguen el desarrollo de una nifia a una joven. Como ya se sefiald

en estos textos y en sus obras que se basan en datos autobiograficos hay muchos paralelos

con los escritos de Puga, que también parece formar una identidad a través de la escritura.

La identidad. Si podemos suponer quc la identidad se empieza a forjar en la
dindmica de la familia y se supone que tanto Puga como Woolf no tuvieron una {amilia
integra, entonces ticne sentido que las dos cstarfan conscientes de la poca estabilidad que

hay en la personalidad. Esto se ve en sus textos. Escribc Woolf:

So that it is the most usual thing in the world for a person to call, directly
they are alone, Orlando? (if that is one's name) meaning by that, Come,
come! I'm sick to death of this particular self. I want another. . .these
selves of which we are built up, one on top of another, as plates are piled
on a waiter's hand, have attachments elsewhere, sympathies, little
constitutions and rights of their own, call them what you will (and for
many of these things there is no name) so that one will only come if it is
raining, another in a room with green curtains, another when Mr§ Jones is
not there, another if you can promise it a glass of wine—-and so on; for

everybody can multiply from his own experience the different terms which
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his different selves have made with him--and some are too wildly
ridiculous to be mentioned in print a£ all. (Orlando 294)
En un momento de panico Nyambura se trata de consolar diciendo que es ridiculo su
miedo y empieza a definirse, pero la definicién cambia a cada paso: “eres una mujer
enamorada que/eres una kenyana enamorada de un inglés . . . /eres una africana . . . /eres
una burguesa contenta/una mujer enarporada de un hombre. . . . una insatisfecha éexual
que al fin se ha liberado” (LPDO 261). No tiene una identidad fija. Y también se harta
porque “Para estar con las feministas habia que estar siendo feminista todo el tiempo;
para estar con los izquierdistas habia que estar siendo izquierdista (para estar con los
blancos, habia que estarles demostrando que uno también era humano). Se sentia
agotada” (LPDO 212). Nyambura no quiere que la encajonen y percibe a la felicidad
también como “un saién muy familiar, acogedor por lo vivido. Muros muy firmes. Muy
_protectores. Grandes ventanales a la calle. No en&aba la Iluvia, Con calefaccién. Y

barato” (LPDO 284). Es algo ya hecho, algo que uno no hace por si mismo. Y
Nyambura quiere hacer su futuro paso a paso. “;Es ser racista,” se pregunta, “saber que
no se es inglés, que no se es blanco, que no se puede uno permitir querer serlo? Ni por
se1s meses. N1 por el hombre que uno quiere?” (LPDO 283).

Esta renuencia a formar parte de un grupo es algo que aparece en Woolf. Con
Puga se ve en el desagrado de Susana cuando empieza a trabajar en la compaiifa en donde
se espera que conforme a la manera de ser de los demds - “Los ofend{as, no porque les

doliera que no querias sumarte, sino porque al rechazarlos les estabas diciendo que habia

otras cosas, y eso no podian aceptarlo” (POP 114) - y sigue en su defensa contra las
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constantes acusaciones y categorizaciones que hacen de ella sus amigos y amantes,
siempre tan seguros de entenderla a ella, de entender su mundo mejor que ella misma.

La falta de una identidad fija no es fenémeno solamente de las mujeres. Bernard
habla de esto cuando dice:

‘Here’s Bernard!” How differently different peoplc; say that! There are
many rooms — many Bernards. There was the charming, but weak; the
strong but supercilious; the brilliant but remorseless; the very good fellow,
but, I make no doubt, the awful bore . . . What I was to myself was
something different; was none of these. (TW 357)
Este reconocer que los problemas existenciales no suceden a un solo sexo hace que tanto
Woolf como Puga abarquen mds y que sus escritos tengan una mayor universalidad.
Ademais al no pintar a estos problemas como algo sélo de las mujeres, hacen entender que
las mujeres no caen fuera de la normatividad sino que forman parte de ella. No son Otro,
con el hombre siendo lo normal, sino que forniah parte de la humanidad.

Una manera de ver la gran influencia de Woolf en Puga es en comparar no sus
novelas sino la forma en que decide vivir Puga y las formas sugeridas por los ensayos de
Woolf, sobre todo A Room of One’s Own 'y Three Guineas. Puga en una entrevista se
dijo “a self-made woman/writer” (Rosman-Askot 322) y piensa que sirve como modelo
de como ser independiente. Las protagonistas de Puga tienden hacia la libertad y no la
supresion. Nyambura, Susana, Antonia y su bidgrafa, no se quedan atrapadas en los
modelos ya inventados de su tiempo sino que forjan su propio destino.

Quizas llamen la atencién a las lectoras mexicanas por no ser como son las

mexicanas comunes, por vivir sola, por viajar, por no estar definida por los papeles
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familiares* ni preocuparse por agradar a los demds. En Pdnico o peligro Susana tiene una

especie de epifanfa después de dejar su segundo trabajo, mientras viaja en autobus:
" Los tirones del arranque, los enfrenones en las paradas me iban sumiendo
mas y mas en el anonimato; me iban consolando, cuando de repente senti
con toda claridad entre la gente : yo, yo, indiscutiblemente contenida en
mi cuerpo. Yo capaz de lastimar, de odiar, de decidir (jamds volveria a ese
edificio; nunca, nunca més); capaz de hacer y de moverme. Y en ese
momento supe que era mi responsabilidad ese estar siendo, estar viviendo,
estarme moviendo. (POP 142)

Esta autonomia, esta resp‘ohsabilidad e independencia sélo pueden surgir de alguien que

estd tomando los primeros pasos en su concientizacién. Susana, como Nyambura, sabe

decir que no y eventualmente dejamos de sentir que ella es victima o pasmada. La

sentimos un ser completo, capaz de “enfrentar el peligro” de vivir (POP 457).

La vida como fuente de gozo, de placer. El gozo y el placer son casi siempre mas

presentes como temas importantes en los escritos de la juventud, en el tiempo en que un
protagonista estd descubriendo por primera vez el mundo. Si el Bildungsroman es el
registro de la formacién de un personaje sensible, tiene sentido que este personaje esté
més atento a la belleza y al placer.

Con ambas autoras se ve un contraste entre el miedo y el peligro y su tremendo
deseo de vida, gozo y placer. Por ejemplo, el primer recuerdo de Woolf, como lo
describe en A Sketch of the Past, incluye el ruido de las olas y la luz que entra en un
cuarto: “It is of lying and hearing this splash and seeing this light, and feeling; it is almost

impossible that I should be here, of feeling the purest ecstasy I can conceive.” (MOB 65).
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Woolf expresa algo similar por medio de Clarissa. Dalloway:

All the same, that one day should follow another; Wednesday, Thursday,
Friday, Saturday; that one should wake up in the morning; see the sky;
walk in the park; meet Hugh Whitebread; then suddenly in came Peter;
then these roses; it was enough. After that, how unbelievable death was!-
that it must end; and no one in the world would know how she had loved it
all; how, every instant . . . (MD 185)

Puga también sabe compartir esta sensacién de gozo, sobre todo en Antonia:

La luz londinense es espectacular en el otofio. Estd hecha como de miel.
Es la luz que les queda mejor a los ingleses. Adquieren elegancia,
gallardfa, sutileza. Camindbamos por la calle emécionéndonos ante el
subito especticulo de los edificios recortados contra el cielo. El color serio
de los parques, la dulzura del Tédmesis. Los cinco caminando presas de una
nueva sensacién. Londres era bello, a fin de cuentas. (Antonia 179)

Las dos novelas estudiadas, Las posibilidades del odio y Pdnico o peligro son tan
impregnados de odio y miedo que rara vez se logra vislumbrar el gozo, pero en otros
textos de Puga si aparece y a veces en estas novelas también. Una cita, por ejemplo, de
Pdnico o Peligro:

T habrés visto el mar desde chiquito en alguna de tus miles vacaciones en
Acapulco. No sé si te acuerdas de tu Primera impresion. Yo tenia
dieciocho afios y jamds habia sentido nada semejante. Ante tal

inmensidad, como que por primera vez me senti ocupar mi sitio en el
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espacio. No veia nada més que el mar, el movimiento quieto con que se
unia con el cielo. (POP 84-85)

Cuando Puga habla de querer imitar el estilo de Woolf también dice que quiere
imitar el pesimismo de Elias Canetti (Rojas). Aunque este pesimismo parece imbuir las
dos novelas estudiadas, el pesimismo sé6lo se nota cuando hay fisuras entre lo negativo
por donde se vislumbra algo muy bello, la posibilidad de algo mejor, algunos instantes en
donde todo estd bien. Puga tiene fe en que hay otra manera de ser; es su insistencia en
este hecho lo que hace que remarque lo lejos que estamos todos de esta otra realidad.

. La amistad. Otro elemento importante en los Bildungsroman es la amistad,
puesto que muchas veces representa el primer contacto que tiene el joven con la sociedad.
En ambas autoras se tiende a juntar grupos de amigos o seguir grupos de amigos a lo
largo de un periodo de tiempo. Estas amistades no s6lo definen una a otra, sino que
proporcionan otros modelos de vivir que hacen que uno y otro personaje cuestione el
suyo. No obstante, la perspectiva én Woolf es muiltiple, 1a de Puga casi siempre se centra

en un solo narrador — a excepcién de Cuando el aire es azul, en donde aunque hay un

solo narrador, hay multiples perspectivas.

s

En Pdnico o peligro las cuatro amigas, Lourdes, Lola, Socorro y la narradora
pueden verse como la representacién de cuatro partes de un mismo ser. Lourdes es la
parte critica, la mujer como su cerebro; Lola es la parte conciliadora, 1a mujer como
figura materna, como familiar; Socorro es la mujer como objeto sexual; y la narradora es
la mujer que es, la parte pasiva, la que observa, la artistica, la qiue siente. Se fragmenta la
persona para poder exagerar y observar cada una de sus caracteristicas. Aislar y exagerar.

Al principio este grupo representa la seguridad: “Cuando ya estdbamos las cuatro era
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como entrar a un cuarto conocido y seguro” (POP 11). Susana escribe: “En el fondo, para
mi el mundo tenia los rasgos y las caracteristicas que tenfan mis amigas, cada una o el
conjunto que formabamos las cuatro” (POP 16). En esto refleja la-estructura temética de

—

The Waves. En The Waves tenemos a seis amigos que también representan distintas
\
formas de ser, desde una que se enfoca en lo corporal hasta una mistica, desde lo material

que es Louis hasta lo poético de Neville. Cuando se juntan los amigos se dan cuenta de

otras alternativas de vida:

All that we might have been we saw; all that we had missed, and
we grudged for a moment the other’é claim, as children when the cake is
cut, the one cake,. the only cake, watch their slice diminishing.

However, we had our bottle of wine, and under that seduction lost

our enmity, and stopped comparing. (TW 369)

En Las posibilidades del odio tenemos ejemplos de amistades fallidas, una entre
Jeremiah y José Antonio, la otra entre Nyambura y los europeos con quienes vive en
Roma y finalmente la entre el empleado kamba y Julius. Aunque se portan de cierta
manera como amigos el joven mexicano José Antonio y el kamba Jeremiah, hay una
brecha entre ellos impasable, la de la posicién social. Mientras que José Antonio pasea
en Mombasa sin cuidado alguno Jeremiah siempre estd preocupado por el hecho de su
situacién econémica (LPDO 96). Es irénico que aunque José Antonio.se reniega del
poder quien tiene el poder en la relacién entre Jeremiah y José Ant;)nio es José Antonio

(LPDO 108).
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Se puede uno preguntar si las amistades en Puga tienen un elemento homoeroético
como el que surge muchas veces en las novelas de Woolf. En Antonia, Pdnico o peligro,
la relacién entre José Antonio y Jeremiah y entre el empleédo kamba y Julius en Las
posibilidades del odio hay una intensidad en estas amistades que parece ir m4s alld de la
sencilla amistad. Susana apunta relativo a Lourdes: “. . .si me pongo a pensar, pasaba casi
mas tiempo conmigo que con Claude” (POP 123). Cuando Lourdes cambia al
departamento de Susana, lo arreglan como si fuesen una pareja y viven con una intimidad
de familia, y Susana escribe: “Yo volvia de la oficina con gran entusiasmo, sabiendo que
la encontraria ahi, que habria musica, que su maquina de escribir estaria sonando” (POP
192). No obstante, si hay homoerotismo, se esconde un poco con la constante
introduccién de novios y novias y Puga describe tanto el interior de sus personajes sin
tocar el exterior, que no despierta una sensacién de pasion entre los personajes. Si
leemos el cuento de “Ramiro” de Puga, se ve que aqui Puga trata una relacién entre dos
hombres que tiene leves toques homoeréticos y “Helmut y Florian™ si toca la

homosexualidad sin hacerlo de manera muy explicita.

Woolf lo expresa con mayor franqueza: “But this question of love, (she thought
putting her coat away) of this falling in love with women. Take Sally Seton; her relation
in the old days with Sally Seton. Had not that, after all, been love?” (MD 48). Bonamy y
Jacob juegan a las luchas sobre el piso y caminan brazo en brazo por las calles de Oxford.
Septimus y Evans tienen una amistad; Septimus “drew the attention, indeed the affection
of his officer . . .They had to be together, share with each other, fight with each other,
quarrel with each other” (MD 130). Y la relacién entre Doris Kilmore y Elizabeth, al

menos de parte de Doris, parece ser de atraccién sexual.



24

Pero tanto en Mrs. Dalloway como en Jacob ’s Room este amor es finalmente
reprimido, Sally Seton termina siendo una mujer gruesa y poco atractiva. Bonamy no
hace mds que lamentar la muerte a su amado pero nunca amante Jacob. Es suya la voz
que llama al dltimo “Jacob, Jacob.” Doris pierde a su Elizabeth y queda mds sola que
nunca. Con Septimus, la muerte de Evans lo enloquece y destruye. Orlando tiene una.
mayor suerte, siendo mds libre en forma y en el tiempo, también puede disfrutér de los

amores de ambos sexos.

Con Puga, la relacién entre una mujer y otra, un hombre y otro a veces parece ser
mdés intensa que la relacién entre amantes, pero no se expresa de una manera sexual. Hay
mads interés en la relacioén entre Lourdes y Susana que entre Susana y sus amantes, hay
m4s pasién en la relacién entre Métiolo y Julius que interés de Matiolo en las mujeres,
pero no se percate que estos dos formen una pareja. Si pensamos en el modelo de
Bildungsroman muchas veces estd presente un amigo que ayuda al otro a llegar a ser lo
que es (Kontje 12), este amigo que ayuda y ensefia estd presente en varias de estas obras,
desde la Sra. Ambrose de The Voyage Out, Lourdes en Pdnico o peligro, Ngongo, que es
hermano pero también amigo, en Las posibilidades del odio. Es una relacién de amistad
pero también de mentor o de iniciado con iniciador. La pasién que surge hacia el amigo
quizd se deba a que el amigo ofrece, a parte de su amistad, una entrada a un nuevo
mundo. Un ejemplo de esto se ve en la relacién entre Doris Kilmore y 1a hija de

Dalloway.

La autorreferencia. Puga sobre todo pero también a veces Woolf utiliza técnicas

que tienen que ver con la autorreferencia de los textos o bien con el grado en que se

intenta hacernos conscientes a los lectores que los textos son precisamente esto y no un
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simple medio para ver el objeto de contemplacion. Las autorreferencias y el aspecto
metaliterario de los textos subrayén a un texto qhe estd todavia en proceso de formacion,
asi como lo son los personajes principales. Hace a los lectores mds conscientes de las
distintas posibles versiones que pudiera haber de un texto y crea asi un paralelo entre el
texto como un todo y los personajes. Hay un “querer ser” del texto como lo hay en los
personajes y una especie de autorreflexién y autocritica que también se asemeja a lo que
estan haciendo los personajes como Susana, como Nyambura, como Bernard. El texto en
sf pasa por un proceso similar al personaje del Bildungsroman. En ambos casos se cree en
la posibilidad de “self-fashioning” (Kontje 8). Kontje indica que el Bildungsroman ni
refleja la realidad ni se escapa de ella sino que intenta transformarla (11). Al incluir en
sus obras autorreferencias que indican la naturaleza autoformativa del texto, Woolf y
Puga nos acuerdan de este aspecto transformador. Y al proponer nuevas realidades a las
que pueden integrarse sus personajes, Woolf y Puga transforman la realidad.

Un ejemplo de autorreferencia se ve en que hay cierta semejanza en los textos
que preceden cada parte de The Waves y los datos histéricos que preceden cada seccién
de Las posibilidades del odio. Interrumpen el discurso narrativo con un texto disimilar;
hacen mds presente la sombra del autor.

En la seudo-biografia Orlando, el narrador interviene para dar juicios y habla de
los documentos de dénde saca su informacién. Al lamentar el hecho de que éstos sean
incompletos, crea una credibilidad en una historia que es inverosimil. El hecho de que

alguien documente una historia claramente ficticia, la vuelve un ejemplo de metaficcién:

. .. the revolution which broke out during his period of office, and the fire

which followed, have so damaged or destroyed all those papers from
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which any trustworthy record could be drawn, that what we can give is
lamentably incomplete. Often the paper was scorched a deep brown in the
middle of the most important sentence. Just when we thought to elucidate
a secret that has puzzled historians for a hundred years, there was a hole in
the manuscript big enough to put your finger through. We have done our
best to piece out a meagre summary from the charred fragments that
remain; but often it has been necessary to speculate, to surmise, and even

to use the imagination. (Orlando 115)

Este juego en donde una ficcién no puede contarse por faltar los documentos necesarios
crea una historia, la conocida por el autor, y otra, la que es permitida por poder
documentarse. El control lo tiene el autor, aunque se juega que el bidgrafo carece de
control. Algo similar aparece en otros textos de Woolf. Susan Harris menciona el uso de
muiltiples narradores y multiples perspectivas en Jacob’s Room, 1o que crea una ironia
especial (Harris 422).

Otro ejemplo de autorreferencia en Orlando:

It was now November. After November, comes December. Then January,
February, March, and April. After April comes May. June, July, Auglist
follow. Next is September. Then October, and so, behold, here we are
back at November again, with a whole year accomplished. This method of
writing biography, though it has its merits, is a little bare, perhaps, and the
reader, if we go on with it, may complain that he could recite the calendar
for himself and so save his pocket whatever sum the Hogarth Press may

think proper to charge for this book. But what can the biographer do when
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his subject has put him in the predicament into which Orlando has now put
us? (Orlando 254)
Aqui juega Woolf ya que el Hogarth Press era la casa editorial de ella y su esposo
Leonard Woolf, misma que publicaba sus obras. Lamenta la bidgrafa la poca ayuda que
da Orlando en esta parte de la novela en actuar como deben las protagonistas mujeres:
But love--as the male novelists define it--and who, after all, speak with
greater authority?--has nothing whatever to do with kindness, fidelity,
generosity, or poetry. Love is slipping off one's petticoat and--But we
all know what love is. Did Orlando do that? Truth compels us to say no,
she did not. If then, the subject of one's biography will neither love
nor kill, but will only think and imagine, we may conclude that he or she
is no better than a corpse and so leave her. (Orlando 257)
Este burlarse de la novela de uno mismo funciona no sélo como una autodefensa
preemptiva, una contestacion a posibles criticas, sino que cuestiona ei propdsito de toda
novela y pone en duda las convenciones respecto a ella. Otra vez vemos un explorar
potencialidades, igual que en un Bildungsroman. Woolf aqui demuestra una fina ironfa al
hablar de los novelistas varones como quienes definen el amor como el acto sexual, la
escena es titilante y a la vez discreta. Otra autorreferencia de Orlando:
and so at last she reached her final conclusion, which was of the highest
importance but which, as we have already much overpassed our limit of
six lines, we must omit.
Orlando was certainly seeking this self as the reader can judge

from overhearing her talk as she drove (and if it is rambling talk,
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disconnected, trivial, dull, and sometimes unintelligible, it is the reader's
fault for listening to a lady talking to herself; we only copy her words as
she spoke them, adding in brackets which self in our opinion is speaking,
but in this we may well be wrong) . .. and we must snatch space to
remark how discomposing it is for her biographer that this culmination to
which the whole book moved, this peroration with which the book was to
end, should be dashed from us on a laugh casually like this; but the truth is
that when we write of a woman, everything is out of place--culminations
and perorations; the accent never falls where it does with a man).
(Orlando 296)
Otra vez Woolf sefiala la calidad de Otro de las mujeres: todo estd fuera de lugar porque
no se estd hablando de un hombre, quien representa lo normal. Al adoptar una voz
autoritaria que irébnicamente en otros textos suyos, como A Room of One’s Own, critica,
Woolf se mofa de esta normatividad, pues hay uha complicidad con sus lectores que
verdn que es ridiculo esperar que Orlando se comporte como lo harfa un hombre. Al
mismo tiempo que el personaje de Orlando sufre limitaciones y criticas por su cambio de
hombre a mujer, el texto en s{ también se ve limitado y criticado, porque Orlando ha
sufrido estos cambios y no se comporta “cémo debe ser”.
La presencia tan contundente del narrador en Orlando también sirve para unir la
obra, como lo hard la narradora/escritora en Pdnico o peligro, y el hecho de que estos
textos sean obviamente textos escritos ya les da cierta unidad.

Puga también utiliza mucho la autorreferencia: “A ratos se me olvida que son

palabras lo que estoy escribiendo. Lo que més me importa es decir, y ni me fijo en lo que
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pongo” (POP 38). Estas lineas son de cierta manera una disculpa por su escritura “no
pulida”, y tratan un poco sobre la transparencia de su prosa. Se asemejan a las lineas
anteriores de Orlando en que representa una defensa anticipada a posibles criticas, pero

les falta la ironia de aquéllas.

Con el segundo cuaderno Susana se vuelve, después de los consejos de Lourdes
cohibida al escribir y consciente de sus palabras y eso le quita naturalidad. Todo lo que
dice Lourdes en la pagina 94 de lo que no debe hacer es de cierta manera una descripcién
del estilo que utiliza Puga en el libro hasta ahora. Ella incluye los titubeos, las pausas,
etc. porque asf es més natural y porque as{ el lector siente como si estuviera pensando
junto con la narradora. Quizds es aun m4s necesaria la autorreferencia ocasional en
Pdnico o peligro para que el lector no deje de acordar que lo que lee no es lo que estad
pensando, que éste es un texto literario y por lo tanto estd imbuido de intencionalidad.

No es simplemente un discurso esponténeo, quiere decir algo.

Woolf en The Voyage Out incluye estas lineas: “‘I want to write a novel about
Silence,” he said. “The things people don’t say’” (TVO 216). Este rumiar sobre una
posible novela u obra de arte aparece en varios textos de las dos escritoras. En Las
posibilidades del odio con la introduccién de la mexicana que quiere escribir una novela
que explica su miedo y su rabia, Puga presenta, de cierta manera la autora a la
protagonista/narradora. Puga se mete en su propio escrito. Cuando describe la novela que
desea escribir asi dice: “No una historia, le habia dicho. No hay historia ---y habia
sonrefdo rapido---, no la tengo, sino una silueta que haga sentir esa extrafieza, rabia o

miedo, no sé que siento” (LPDO 276). También escribe: “y sé, claramente sé que si, que



30

tengo que escribir el libro y tratar de establecer puentes que no pasen por Europa. . .”

\

(LPDO 276).

Una autorreferencia curiosa es la que aparece en Cuando el aire era azul cuando
se determinan al final quién estaba escribiendo la novela todo este tiempo, y que es uno
de los personajes. El incluir este dato hasta el final hace casi necesario que el lector
vuelva a reconsiderar todo el texto, que lo lea no como un lector edipico, sino méds de una

vez, pensando en los nuevos significados que hacen surgir este dato.

La experimentacién. Ambas autoras intentan crear obras que servirdn de pautas

para una nueva narra}tiva. No se limitan a lo convencional en sus creaciones. Orlando,
Como el aire era azul, Antonia, The Waves, etc.: todos tienen algo de novedoso y
valiente. Hay un contraste entre las estructuras més definidas aunque no completamente
de Woolf y la nueva novela de Puga, y no obstante en ambas autoras se ve cémo las
escritoras progresan desde una novela inicial més o menos tradicional en estructura a una
de estructura més experimental, més abierta. Esta experimentacién no se debe solamente
a la bisqueda de nuevas formas for their own sake sino también a una necesidad de hallar
una nueva manera de ser, algo que la novela tradicional no puede reflejar. Otra vez

vemos un intento de “self-fashioning” relacionado con el Bildungsroman.

A punto de terminar The Waves escribe Woolf en su diario el 2 de febrero de

1931:

I think I have just done what I meant: of course I have altered the scheme
considerably; but my feeling is that I have insisted upon saying, by hook

or by crook certain things I meant to say. I imagine that the hookedness
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may be so great that it will be a failure from a reader’s poiﬁt of view.
Well, never mind: it is a brave attempt, I think, <& marks> something

struggled for. (Diary 4:8)
También escribe, el 7 de enero del mismo afio:

Few books have interested me more to write than The Waves. Why even
now, at the end, I’ﬁ turning up a stone or two: no glibness, no assurance;
you see I could perhaps do B[ernard]’s soliloquy in such a way as to break
up, dig deep, make prose move-yes I swear- as prose has never moved

before from the chuckle & the babble to the rhapsody. (Diary 4:4)

Escribe Puga en La forma del silencio: “Una novela es una flecha que se lanza al
aire, a ver qué . . . un acto propiciatario para aprender a ver, a sentir las cosas de otra

manera” (LFDS 195). También afirma:

Una novela puede ser una manera de ponerse en las cosas para
entenderlas, para reconstruirlas o reorganizarlas. Para recordarlas o
conjurarlas. Es una manera de ser que dura mientras dure la novela. Exige
cosas que uno habitualmente no hace. . . . Desata un lenguaje propio, cuya
direccién uno no tiene mas remedio que seguir para ver que ha sucedido

en esa escritura. (LFDS 22)

Ambas autoras no sélo tienen la intencién de crear novelas que redefinen lo que
es una novela sino que lo logran. Viendo a las obras de Woolf vemos que The Waves es
una novela experimental que consiste en una prosa poética escrita desde la perspectiva de

seis diferentes personas. Orlando es una novela juguetona que experimenta con el género
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de la biografia y que rompe con el tiempo convencional y el género. Mrs. Dalloway es
una novela sin capitulos ni divisiones. Fluye desde el principio hasta el fin sin
interrupcion y tiene un narrador que deberfa tener otro nombre, pues funciona de una
manera diferente que el narrador omnisciente tradicional. Hay el rumiar de varios
personajes sobre la figura de Jacob en Jacob’s Room, y el oponer dos dindmicas

familiares espaciadas por un lapso de tiempo en o the Lighthouse.

Puga también crea formas nuevas. Hay los finales abruptos de Puga que parecen
hacer una “imitacién de la vida”, su novela utépica Cuando el aire era azul, las obras
hibridas entre novela y ensayo sobre el proceso de creacioén o entre autobiografia y

ensayo en La forma de silencio y De cuerpo entero.

Woolf, por ejemplo, nos da una gran sorpresa cuando hace que su protagonista
Rachel en The Voyage Out muera. Esta muerte es bastante inesperada, I;ues antes la
novela parecia ser algo entre un Bildungsroman y una novela romaéntica y de repente
quedo troncada. Afecta a uno de manera profunda, como lo hace la muerte inesperada de
John Henry en A Member of the Wedding de Carson McCullers. Hasta los tltimos
capitl;los el lector no se da cuenta por qué el titulo es lo que es, el lector piensa que el

viaje al que se refiere es un viaje verdadero y no una metdfora para la muerte (TVO).

Algo parecido sucede con Jacob’s Room. Hay muchos simbolos relacionados con
la muerte esparcidos por el texto. El apellido de Jacob se relaciona con un cementerio
lleno de los muertos de la Primera Guerra y un famoso poema sobre un amigo que muere
en ese conflicto (Zwerdling “Jacob’s. . .” §96), pero atin asiaWoolf no da suficientes

indicios ni hay bastantes promoniciones de la muerte de Jacob para que uno sepa qué
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ésta va a ser su destino. El titulo referente a la habitacién agarra fuerza solamente al
final, siendo, nuevamente una metéfora del vacio que crea la muerte en la vida de los
demas. La primera llamada de “Jacob, Jacob” para que venga un nifio de jugar luego se

vuelve un lamento profundo (Smythe 70).

Los argumentos de Woolf no son formulaicos, no son predecibles. En 7o the
Lighthouse vemos dos dias en la vida de una familia, separados por un lapso de diez afios,
en Orlando un personaje no sélo vive mds de 400 afios sino que cambia de sexo. En Mrs.
Dalloway seguimos a la protagonista por un solo dia en Londres mientras hace una fiesta
a la que asiste el Primer Ministro, pero en este dia ella se topa con personas importantes
de su pasado y también con el anuncio del suicidio de un joven. La fiesta en si casi ni
interesa ni tampoco son temas centrales la llegada de Peter Walsh o de Sally Seton, y
mientras que la muerte de Septimus Smith es una especie de eje contundente (pivotal?)

no es el foco entero de 1a novela. La obra trata de algo mads, algo casi indecible. '

Puga también parece querer hablar de lo que no se dice, de lo que no tiene
nombre. No son las acciones lo que importa; como dice Lourdes: “la gente siempre
duiere saber lo que pasé. . . un hecho, una anécdota. Como si con eso ya pudieran
entender lo que sucede” (POP 189). Pienso que cuando se encuentra defectos en un libro
como Pdnico o peligro es porque se estd llegando con prejuicios sobre lo que debe ser,
desde antes, la literatura. Este libro tiene una estructura orgénica que se parece a algo
gaudiesco, no a algo de estilo cldsico, y si uno no estd acostumbrado a ver estructuras de
este tipo, no le halla la estructuracién. Hay un arco narrativo, me parece cuyo
climax/4pice es la desaparicién de Socorro. El final se siente algo incompleto en que

Susana, al igual que Nyambura, est4 todavia en el proceso de forjar una identidad, pero
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quizés esta falta de complecién es reflejo de la “ficcién” del ser completo que menciona
El-Beshti en su articulo sobre Mal;:olm X (359). Pdnico y peligro consiste en un grupo
de cuadernos escritos por la narradora protagonista mientras va tratando de entender
quién es y cémo es su vida. Puga crea aqui una narracién tan lisa que parece una sola tela.
Los sucesos fluyen de una manera tan lenta y tan suave que no se siente obra escrita. Por
ejemplo Susana la protagonista explica c6mo es su primer trabajo y alli mismo se le avisa
que su padre murid. Es su jefe quien se encarga de los asuntos del funeral y la deja con su
madre, de manera que nada siente abrupto, ni siquiera la muerte repentina de su padre.
Asfi fluye la novela, de una idea a otra, de un evento a otro, y la interconectividad hace
que toda parezca relacionada. Igualmente las clases de inglés que toma Susana se |
mencionan y luego se’ olvidan hasta cien pdginas mds, pero esto da una cierta continuidad
al texto, ya que todo ese tiempo la protagonista las ha seguido tomando. Son hilos que se
toman y luego se retoman, una técnica que también usa Woolf. Cuando ha{y necesidad de

introducir nuevamente algtin personaje, algtin tema, lo hace de una manera que también

€s muy suave, por ejemplo:

Era un tiempo que al que pronto me acostumbré. Lourdes, mi trabajo, mi

jefe encuadrandolo. La propulsién: Arturo. Yo, como quien dice, el viajero

Y fue asi que un dfa noté que Socorro habia ingresado en nuestra vida

diaria. (POP 276)

Esto también hace que el texto se sienta como algo continuo. Quiz4s se parezca a Proust

en esto. No obstante y quizés para evitar que el lector pierda una cierta objetividad, Puga
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salpica esta obra tan fluida con reflexiones que nos acuerdan del hecho de que éste es un
-

texto escrito con cierta intencion; estas reflexiones son las autorreferencias que ya se

mencionaron.

La obra de Puga Las posibilidades del odio hace que uno pregunte qué es una
novela. ;Puede consistir una novela en varias novelitas yuxtapuestas en las cuales los
protagonistas nunca interactian? Seymour Menton percibe a Las posibilidades del odio
como una coleccién de cuentos mientras que otros la ven como novela (Menton 369).
Otras novelas de Puga son aun mds abiertas. Algunos tienen un tono ensayistico, no se
dividen en capitulos sino en textos sueltos de diferentes tipos. Asi como Orlando oscila
entre la ficcién y la biografia, los textos de Puga oscilan entre un libro de recuerdos y un
ensayo sobre la literatura. La produccién de Puga coincide con la época en la cual habia
mucha experimentacién con el texto abierto y algo de esto refleja su época, pero aun asi

Puga parece ir més alld de algunos escritores de su tiempo:

Una novela puede ser una manera de ponerse en las cosas para
entenderlas, para reconstruirlas o reorganizarlas. Para recordarlas o
conjurarlas. Es una manera de ser que dura lo que dure esa novela. . .
Desata un lenguaje propio, cuya direccién uno no tiene mas remedio que

seguir hasta ver qué ha sucedido en esa escritura. (LFDS 22)

El acto de escribir o crear como tema de importancia. Septimus Smith en una

escena de cierta alegria y esperanza combina elementos para crear un sombrero que
Rezia, su esposa, cose. Este parece ser un acto de posible salvacién para él: “It was

wonderful. Never had he done anything which made him feel so proud. It was so real, it
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was so substantial, Mrs. Peters’ hat” (MD 218). Y el gusto continda: “He had become
himself then, hé had lailghed then” (MD 218-219).
En To the Lighthouse Lily intentg pintar un cuadro pero encuentra que es
imposible pintar mientras Mr. Ramsay le esté exigiendo tanta atencion:
And he shook his head at her, and strode on (*Alone” she heard him say,
“Perished” she heard him say) and like everything else this strange
morning the words became symbols, wrote themselves all over the grey-
green walls. If only she could put them together, she felt, write them out in

some sentence, then she would have got at the truth of things. (TTL 167)

Estd el anhelo de lograr entender a través de la creacion pero también la
frustracién de no poder hacerlo. Puga habla de lo no completo de la escritura, de cémo no

logra revelar lo que se intenta revelar: -

Pero no era eso lo que te querfa contar, en el fondo. O tal vez no era asi.
Es que cuando decidi escribirte este cuaderno, creo que lo imaginé
distinto. Penisé que te iba a contar mi historia mas que nada para que me
entiendas. No sé por qué, creo que para no dejarte hablar tan confiado,
pero ahora veo que no hay nada aqui que te muestre algo especial. Es
como cuando hacia composiciones para la escuela: me las podia iﬁaginm
muy bien, pero a la hora de escribirlas, lo que hab{a imaginado se quedaba
como si dijéramos debajo de las palabras. Las palabras decfan una como

mdscara. . . como céscara que no dejaba ver nada. (POP 27)

En Antonia también hay una brecha entre lo que uno quiere decir y lo que dice:
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.. .uno habla con muchas frases sin terminar, y no por indecisién sino
porque lo que se siente y lo que se logra decir tienen una densa bruma en
medio. Los silencios intempestivos que cortan de tajo la elocuencia se
deben al profundo sabor de insatisfaccién; de desazén muchas veces.

(Antonia 14)

Woolf también menciona esto: “I see myself as a fish in a stream; deflected, held
in place, but cannot describe the stream” (MOB 80). Woolf entiende que es necesario
usar el lenguaje para explicar el mundo pero que el lenguaje no capta todo. En Jacob’s

Room escribe:

It is thus that we live, they say, driven by an unseizable force. They say
that the novelists never catch it; that it goes hurtling through their nets and
leaves them torn to ribbons. This, they say, is what we live by—this

unseizable force. (JR 156)

En Orlando Woolf escribe: “Was not writing poetry a secret transaction, a voice
answering a voice?” y tanto Bernard como Susana sienten la necesidad de escribir lo
experimentado, pero los dos personajes no logran decir lo que quieren.

Puga tiene una serie de textos sobre la escritura: La forma del silencio, De cuerpo
entero. Son novelas que no tienen una forma tradicional, novelas de metaliteratura, en
donde se explora el hecho de escribir, de crear y se define lo que es para Puga la novela.
Sobre todo la novela para Puga tiene que ver con la libertad y la exploracién, el ir
descubriendo cémo es el mundo. Son como un personaje del Bildungsroman en que van

formandose a la medida que se escriben y no tienen una forma predeterminada.
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Un tema importante de la novela es el lenguaje en si -para qué sirve, cudl es su
funcién, como uno debe valerse de él y cémo lo atrapa a uno. Se repite esta idea en lo

que piensa Rachel en The Voyage Out:

It appeared that nobody ever said a thing they meant, or ever talked of a
feeling they felt, but that was what music was for. Reality dwelling in

what one saw and felt, but did not talk about. .. (TVO 37)

La relacién entre el lenguaje y Puga y el lenguaje y Woolf es de importancia. En
Pdnico o peligro es interesante que la narradora concibe a los elementos de su casa como
los objetos para los cuales el lenguaje se cre6. El lenguaje no es puiblico sino personal.
Al mismo tiempo, como Susana no se cree experto en el lenguaje, entiende el mundo de
otra manera: los objetos, las sensaciones también tienen para ella mucha validez. La
ventana y su posicién en la ventana desde la cual observa al mundo son sumamente
importantes. Quizds es por esto que se siente que su version del mundo tiene mayor
validez que la de Lourdes, pues no viene desde afuera ni es algo aprendida de libros sino
que surge de la misma experiencia de la narradora. No es tan vulnerable a las distorsiones

de la retdrica.

En Pdnico o peligro en la pagina 239 hay un conflicto entre la historia oficial y la
que escucha Susana contada por los centroamericanos. “Todos jovenes, todos iguales
oyendo su historia explicada por este otro, tan distinto a como lo hacen los libros de la
escuela” (POP 239). Las palabras de Lourdes, la platica del joven centroamericano y lo
que siempre se ha escuchado son discursos que compiten y se contradicen. Al salir de la

junta la narradora contrasta lo bonito de la reunién politica con las imagenes de Sears y
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Liverpool, imdgenes que a uno se le ha convencido que son las tnicas (POP 244). Susana
se hace consciente de esta brecha entre la realidad y las palabras que la describen: “. . .
las palabras no decian lo que yo habia visto” (POP 384) y Lourdes rumina sobre el
concepto del lenguaje que designa en lugar de revelar (POP 385). Un importante
conflicto en Pdnico o peligro es esta necesidad de descubrir la realidad cuando tanto se

opone a ello, y esta brecha entre lo dicho y lo que se quiere decir es fundamental.

En Las posibilidades del odio no es hasta que Flavia cuente su historia al
expatriado britdnico que ella misma se da cuenta que tiene una historia, que logra verse
desde afuera (LPDO 166). No comienza a conocerse a si misma sino hasta que utiliza el

lenguaje. Nyambura dice a Chris:

porque estaba descubriendo que hay que hablarse la historia propia; cada
cual la tiene que hacer en sus palabras. As{ se conquista la dignidad y no
repitiendo nombres de reyes britdnicos o rios o capitales y admiraciones

disecadas, que es lo que hacemos todos, incluso los blancos. (LPDO 258)
\

El lenguaje es una herramienta defectuosa pero la tinica que se tiene. Bernard en

The Waves también requiere del lenguaje:

... in order to make you understand, to give you my life, I must tell you a
story- and there are so many, so many, stories of childhood, stories of
school, love, marriage, death, and so on; and none of them are true. Yet
like children we tell each other stories, and to decorate them we make up

these ridiculous, flamboyant, beautiful phrases. (TW 238)
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pero también Bernard dice “I begin to long for some little language such as lovers use,
broken words, inarticulate words, like the shuffling of feet on the pavement” (TW 238).
De cierta manera esta descripcién corresponde al texto de Pdnico o peligro, ya que esta
novela se supone es en principio una comunicacién de Susana a su amante y tiene esta

calidad de no articulado, de texto espontaneo, ingenuo e incompleto.

Tanto Woolf como Puga parecen escribir de una manera intuitiva. Apunta Woolf

“the pen gets on the scent” (MOB 93). Y Susana escribe:

Eso me da miedo, y hay otro pedazo de gris todavia: el panico que nos
impide ver el peligro. Nos encierra en nosotros mismos. ¢No lo sientes
asi? Por eso creo que no hay més remedio que seguir escribiendo y
tanteando hasta cruzar por completo lo gris. A riesgo de perderse ahi, de

quedarse ahi. Aqui en una historia inacabada e inutil . . . ciega. (POP 227)

Como Pdnico o peligro es un texto escrito en la primera persona, la narradora es
quien controla el texto, y todas las acciones se filtran por ella. Ella juzga y ella elige. De
cierta manera esto da més control a la narradora, aunque ella siempre se plantea como
alguien que no tiene poder alguno: “Es mi historia y 1a manera en que se me fue haciendo

bl

el mundo a través de ella . . .” (POP 390). Nétese que la historia aqui hace el mundo y no

J
al revés.

Hay una especie de ironfa entre las descripciones de Lourdes de su novela que
/
nunca vemos y la de Puga- Lourdes dice: “Necesito un personaje que sacuda, que avive

las cosas. Que traiga otro lenguaje” (POP 381). Este personaje imaginado es casi lo

contrario de Susana, quien no se mueve, que es pasiva, que no articula, que tiene un
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habla normal, pero la novela de Pdnico o peligro logra més que la hipotética novela de
Lourdes. Habla de la corrupcién y los efectos de la opresién pero sobre mucho mds
también. También se siente ironfa en que Lourdes quiere escribir pero lo ve “como un

proceso para llegar a otras cosas” (POP 207).

En un momento la narradora se da cuenta que escribe su texto no para su
compaiiero sino para ella misma. A medida que madura a través de la escritura, ella se

vuelve lo méas importante en su propia historia.

Pdnico o peligro trata de la concientizacién a medida que uno escribe y también
de la concientizacién a medida que uno crece, la relacién que uno tiene con el mundo,
etc. Los personajes van cambiando con el tiempo. Habria que preguntarse si Lourdes
cambia de la misma manera que Susana o si se queda un poco mas estancada que su
amiga. Ella dice, en un momento de crisis que Susana le da envidia, pues ha podido hacer
cosas que ella no ha podido hacer. De repente la vemos vulnerable y no tan segura como

aparenta ser.

Y parece que lo que escribe Susana es una especie de contrahistoria que se opone
a la historia oficial de México, a lo mucho que se dice, las palabras que distorsionan, a las
imégenes que se presentan en los escaparates de Sears y Liverpool como verdaderas y
Unicas pero que no tienen nada que ver con lo verdaderamente bello (POP 244). Es un

documento escrito para todos, pero escrito teniendo muy en cuenta a los desaparecidos:

A veces yo camino por una zona gris y fria desde donde todo se ve
distante y diluido. Me apuro para cruzar pronto, acercarme a lo que sea,

salirme de ahf, pero son ineludibles esas zonas. Me suceden. Las veoy

]
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las oigo de lejos, y no sé porque invariablemente pienso . . .;sabes en
qué?, en todos esos desaparecidos. Siento que estdn ahi, aqui, bien cerca, y
nos oyen vivir, nos ven, nos tratan de llamar la atencién para que los
rescatemos, y hay todo un gris de por medio qﬁe disfraza las cosas, que les

quita la importancia de la linea, el sonido y el significado. (POP 227)

Participar en el mundo. El Bildungsroman tiene que ver con el proceso en que un

joven llega a encontrar su lugar en el mundo. Susana busca a través de Arturo interactuar
con el mundo pero luego se da cuenta que no sirve hacerlo asi. No tiene el valor de
caminar por las calles hasta estar con él. Lo hace con cierta seguridad, pero lo hace
Unicamente aguantando a una relacién medio abusiva, en donde Arturo insiste en que ella
vea el mundo desde su punto de vista. Con el tiempo y después de dejar a Arturo sf logra
interactuar con el mundo, una cosa que muestra que los personajes femeninos principales
de Puga sirven como modelos de lo que Woolf imaginaba podrian ser las mujeres cuando
no se les limitara tanto. Nyambura, por ejemplo, con su tesis brillante en algiin momento
podria llegar a ser esa hermana de Shakespeare de que habla Woolf en A Room of One’s
Own. Asi como los personajf;s femeninos de ambas autoras llegan a encontrar una manera
de interactuar con el mundo, Woolf y Puga, como escritoras, también logran tratar sobre
la condicién femenina sino también al mundo como algo completo, tratan sobre el
tiempo, el espacio, la ciudad, la politica- temas que se extienden mds alld del dintel de la

puerta.

Este interactuar con el mundo es lo que logran los personajes femeninos de Puga
y que quizés lo pueden hacer porque tienen resueltos sus problemas de género. Tiene que

ver con esa ‘“nueva manera de ser” que propone ella.
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Pérdida. En esta seccidn se hablard de la vertiente elegiaca de las obras de Woolf
y Puga, de los temas en sus textos que se asocian con la pérdida: la soledad; la muerte de
la madre; el distanciamiento del padre; la muerte de un joven prometedor; el panico, la
angustia, el miedo y sus fuentes, el suicidio y la guerra, el terrorismo estatal y el
colonialismo; la ciudad como ente indiferente y enajenador; y las diferencias sociales.
Aunque la sensibilidad de las dos autoras respecto a estos temas pudo haberse originado
en las particularidades de sus familias de origen, esta sensacién de pérdida afecta a todos

los personajes de sus obras y no a unos pocos.

La soledad, el aislamiento. Este es tema central en Las posibilidades del odio y

en muchas otras obras de las autoras. En Las posibilidades del odio, la estructura social
hace que cada personaje esté aislado de los demds. En Pdnico o peligro, la narradora,
aun rodeada de amigos, sufre cierta soledad. Con Woolf, estd la tremenda soledad de
Séptimus y Lucrezia y la falta de conexién verdadera de algunos de los personajes en The
Waves, por ejemplo Rhoda y Louis. En To the Lighthouse se ve la soledad que existe aun

en el seno familiar.

Es de notarse que en espafiol no hay dos palabras para solitude y loneliness. Esto
es importante porque la soledad de la que habla la narradora en Pdnico o peligro es
ambas cosas. Ella busca la soledad pero también sufre de la soledad. Woolf también

sabe la importancia de solitude: “To shut out, to concentrate-that is-perhaps-perhaps the

necessary condition” (Diary 4:179).
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“¢Esas cosas son asi de importantes para todo el mundo?” La narradora se
pregunta esto en la pagina 22 de Pdnico o peligro y es un pensar si ella es como los

demads. Es un cuestionamiento que sélo logra, quizés con la escritura.

Pdnico o peligro es un libro que trata de la pluralidad en varios sentidos. El
plural de “ellos” que mandan, pero también el:plural de los burécratas en Hacienda, el
grupo de cuatro, los estudiantes de inglés, los centroamericanols, etc. etc. Los personajes
son a la vez aislados y también obligados a prestar atencién a lo que opina la pluralid\ad,

que juzga y restringe: “Yo me sentia, creo, hecha de tonos, de gestos, de ritmos, y las

palabras de Lourdes no los tocaban” (POP 54).

Con Las posibilidades del odio para la mayoria de los personajes la soledad no es
una bendicién, es algo que hay que huir, pero de la que no se puede uno escapar. Ruega
el gerente de blanco, nacido en Kenya, al que lo acompaia en el bar, un turista extrafio,
“no me deje solo todavia” (LPDO 22). Vemos a la escritora mexicana, que tiene esposo,
deambular sola por Nairobi. Nunca la vemos con su marido. En el pordiosero vemos una
soledad completa. No dialoga con nadie, apenas es el tema de conversacién entre el nifio
blanco que lo observa y su madre, pero él no habla con nadie.’> Una vez hecho pordiosero
no vuelve a hablar: “Se habfa acostumbrado a morir en silencio y ni siquiera el suefio

parecia tentarlo.” (LPDO 57).

De nifia Nyambura no sabe hacer contacto con sus familiares, no sabe pedir
ayuda, asi recuerda algunos temores de la nifiez: “. ..y ella entraba al bafio casi llorando
de angustia sin saber que esas cosas podrian decirse, podrian cambiarse, podrian, al

menos, compartirse” (LPDO 195). No obstante, cuando estd por entrar en la universidad
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A\

Nyambura busca la soledad que tiene que ver con el estar con uno mismo para encontrar
algo. Comienza a “necesitar tiempo, espacio para ella. . .” (LPDO 267). “. . . pero supo
que era necesaria una cierta distancia, un terreno suyo” (LPDO 271). Aunque Nyambura
desea tener amigos, cuando conoce a la mexicana que también busca la amistad, hay una
conexidn potencial que Nyambura rechaza, quizds porque, aunque ambas tienen algo en
comun, en Kenya, la mexicana se ve “en el papel de gringo” (LPDO 275) y eso le
desagrada y avergilienza a Nyambura- no quiere ser vista por los ciernés con una

extranjera.

Entre José Antonio y Jeremiah vemos una serie de desencuentros, cada uno de
ellos busca la amistad no por ser una amistad sino porque espera algo de ella. Hay cierta
ingenuidad en esto y ninguno de los dos opera de una manera deshonrada, simplemente
no se puede. José Antonio quiere “mirar a la gente a los ojos” (LPDO 95), pero no se ve
que llegue a comprender nada de estas miradas. Si acaso, la experiencia de ellos con el
nifio que juega con una pelota de futbol parece ser el momento de mayor convivencia,

pero sucede en un espacio que no es suyo y del cual hay que ir.

La estructura de Las posibilidades del odio refleja este aislamiento en que las seis
secciones tratan de diferentes personajes y no interactdan éstos entre si sino que al

contrario muestras perspectivas muy diferentes sobre lo que es Kenya.

Con Woolf la soledad surge casi siempre dentro de una multitud. Hay el caso
especial de Miss Kilmore que pierde a la hija de Mrs. Dalloway. Al mismo tiempo, hay
veces en que un personaje se retira de la sociedad para encontrarse a si mismo, por

ejemplo cuando Rachel se aparta un dia en The Voyage Out para pensar si estd o no
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enamorada, o cuando Orlando se aparta de los demds para hacerse poeta. Como ya se

menciond, este apartarse lo hacen también Lourdes, Susana y Nyambura.

La muerte de la madre. En ambas autoras aparece este tema como piedra
fundamental, surge este tema en Las posibilidades del odio, Pdnico o peligro, y To the
Lighthouse. Aparece, ademads en los textos autobiograficos de las dos escritoras, A Sketch
of the Past y De cuerpo entero.

Aunque se lamenta la pérdida de la madre en muchas obras, se siente también otra
pérdida, la de no haberla conocido bien. La muerte de la madre de Nyambura es
repentina, pero también hay tan poca comunicacién entre Nyambura y su madre que se
siente que la ha perdido desde antes. En Las posibilidades del odio Nyambura recuerda:

En cambio su madre, no sabia por qué, en esos momentos en que ya todos
dormian, la imaginé siempre triste y tan sola como ella, pero, curioso, al
buscarla en el recuerdo, no le era posible verla porque el padre se aparecia
siempre en medio, ocultdndola, impidiendo el encuentro. Y no sabia a
quién protegia el padre: a ellos de ella o a ella de ellos para quedarsela €.
(LPDO 196)

James siente algo similar cuando piensa en su madre en To the Lighthouse: “But
all the time he thought of her, he was conscious of his father following his thought, -
shadowing it, making it shiver and falter” (TTL 212).

En Pdnico o peligro Susana también se queda huérfana, pero la madre es tan
gastada antes de su muerte que, aunque la extrafia y lamenta su muerte, no tiene el
impacto que hay en las otras obras. La madre de Susana es silencio y resignacién y

comienza a morir mucho antes de su muerte. Ademas, cuando Susana habla de la
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intencién de escribir de cémo murié su madre y cémo cambié todo con la muerte de su
madre, le distrae de eso algunos comentarios de Lourdes sobre cémo hay que escribir
(POP 94). Puga evita tratar estos he(;hos directamente. Otra muerte de una madre en
Pdnico o peligro es la muerte de Lola, pues ella es la parte materna del conjunto de las
amigas, muere al intentar dar a luz y con ella muere toda la parte maternal del futuro de
las amigas. Ninguna otra amiga parece interesarse en tener nifios o pensar siquiera en la
maternidad.

En To the Lighthouse Mrs, Ramsey es un personaje fundamental que desaparece a
la mitad de la novela pero cuya presencia persiste hasta el final. Con ella sabemos qué
piensa y qué siente. Es una figura mas completa que las madres de Susana y Nyambura,
pero sigue siendo una especie de misterio para los demds (Goldman 41). En cambio,
Rachel de The Voyage Out no tiene recuerdo de su madre, para ella es simplemente un
retrato sobre el pi:'moforte. Lo que se dice de 1a madre de Rachel es que, aunque ahora la
tienen como una especie de dngel mientras esFaba viva, la criticaban sus cufiadas y la
maltrataba su esposo.

Relaciones entre padre e hijos. Hay un tema comin en Las posibilidades del odio

y To the Lighthouse, a saber, la relacion entre el padre y los hijos estando ausente la
madre y el vacio que queda. Este tema se relaciona con el Bildungsroman porque trata de
la familia de origen pero también influye en cémo el protagonista se relacione con la
sociedad, ya que asi no hay una guia inmediata que incorpore al protagonista al mundo.
No hay en los escritos de Woolf y Puga un padre que no sea distante.® El més cercano
quizés es el de Pdnico y peligro, pues en esa novela no hay grandes conflictos en la

familia de origen, pero se nota luego una cierta critica del padre por parte de Susana. En
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la primera novela de Woolf, The Voyage Out, 1a figura del padre se ve con recelo. Helen
asi piensa del padre de Rachel: “She suspected him of nameless atrocities with regard to
his daughter, as indeed she had always suspected him of bullying his wife” (TVO 24).
En To the Lighthouse las siguientes lineas reflejan la opinién de un hijo respecto a su
padre:
Had there been an axe handy or a poker, or any weapon that would have
gashed a hole in his father’s breast and killed him, there and then, James
would have seized it. Such were the extremes of emotion that his father
excited in his childrens’ breasts by his mere presence; standing as now,
lean as a knife, narrow as the blade of one, grinning sarcastically, not only
with the pleasure of disillusioning his son and casting ridicule upon his
wife, who was ten thousand times better than he was (James thought), but
also with some secret conceit at his own accuracy of judgement. (4)

Esta relacién tiene un pafalelo en Las posibilidades del odio sobre todo en el trato
entre Ngongo y su padre. De nifio Ngongo es el preferido del padre, el al que se le
escucha y el hijo cuyas acciones se celebran, pero a medida que llega a la adolescencia la
situacién cambia:

-Te lo he dicho siempre, y una cosa que nunca te dije porque hasta
ahora no fue necesario, es que a tu padre le debes respeto.

, La cara livida, la voz temblorosa. Invariablemente terminaban as{

las discusiones entre Ngongo y su padre, . . . “ (LPDO 230).
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No obstante, en otra seccién Ngongo dice: “-Nyambura, entiéndeme. Lo que
quiero es despertarlo. No lastimarlo. Quiero salvario” (LPDO 246). Aunque hay
conflicto, la relacién entre Ngongo y su padre no es de odio.

Existe una relacién similar entre Nyambura y su padre:

.. . de mi no sabe nada. Quizd sélo lo que las monjas aqui le han dicho,
pero yo sé que las monjas no saben nada de mi. Y Nyambura se dio cuenta
de que su padre sélo queria saberla a través de las monjas. ;Porque eran
monjas o porque eran blancas? (LPDO 247)

Cuando a Nyambura la expulsan de la escuela de monjas, la reaccién del padre es
el silencio y el repudio: “td, octipate de tu hermana”, le dice a Ngong;), “que estudie lo
que quiera, en donde quiera” (LPDO 262). Es un lavarse las manos que se parece un poco
a la distancia que se crea entre Mr. Ramsey y sus hijos en 7o the Lighthouse y el poco
interés de Willoughby en Rachel. No obstante, las relaciones entre padre e hijos de Las
posibilidades del odio tienen un contexto mds politico que las de los personajes de
Woolf. James se da cuenta que el odio que siente hacia su padre se asocia con “-tyranny,

\ despotism, he called it- making people do what they did not want to do, cutting of their -
right to speak” (TTL 208), pero esta tirania es méds personal. En cambio, hay un
verdadero conflicto en la manera de percibir el mundo entre el padre cristiano y
colonizado y sus hijos radicales:

... Y a Nyambura de pronto toda la casa, casa de ingeniero eficiente y

bien portado, de burgueses africanos, con sus ldmparas en los rincones y

los sofés bien centrados, ventana al jardin, cocina limpia, la humillé, la



50

abofeted, la incitd a mirar al padre por primera vez con desprecio. (LPDO

278)

En Pdnico o peligro no hay tanto conflicto entre la hija y sus padres mientras el
padre estd vivo pero luego Susana piensa en su padre como alguien déspota y exigente.
(91) y teme que Mateo sea as{ también. Hay una figura paternal que se contrasta con la

del padre en el Sr. Gonzélez, el primer jefe de Susana:

Era como si cada maflana se sentara ahi con una paciencia infinita y me

fuera mostrando cosas muy lentamente. . . . Le contaba de mis miedos, de
mi vida; de Lourdes y mi mam4, y €l tenfa una manera de no olvidarse de
ﬁada de lo que le decia; todo quedaba integrado en su voz, en su tono . . . .

N

(POP 55-56)

El jefe espaflol de Susana también toma un papel paternal al insistir que ella
busque otro trabajo en donde pueda crecer més. Esta relacion benéfica entre una joven y

un hombre mayor no es evidente en los otros libros de las dos autoras.

La muerte de un joven prometedor. Percy en The Waves, Septimus en Mrs.

Dalloway, en The Voyage Out, Jacob en Jacob’s Room, Socorro en Pdnico o peligro,
Ngongo en Las posibilidades del odio: todos estos personajes son jévenes que mueren y
cuya muerte es de una importancia fundamental para la novela. Se lamenta no sélo la
pérdida del joven o la joven sino el hecho de que no se lo puede o se le pudo conocer por
completo. De estos personajes el personaje mas maduro es Socorro, pero sigue siendo un
enigma. Los otros mueren antes de ser completamente formados. Zwerdling nota que

Percival no habla, aunque todos alrededor de €l lo hacen y en todos los casos de Woolf

-
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con estos jovenes no se usa la técnica de mondlogo interior, de manera que no llegamos a
conocer bien a estos personajes (“Jacob’s” 899). Lo mismo sucede con Puga. Los que se
mueren, Socorro, Ngongo, Antonia, son los que no conocemos desde adentro sino sélo
desde afuera. Quizds esto hace que los jovenes mencionados sean més distantes y mds
heroicos a la vista de los demas.

Ademis en cada caso, con Socorro, Ngongo, Antonia, Percival e incluso Jacob, el
héroe tiene una cierta posicién o caracteristica que lo pone en una posicién superior.
Muchas veces se sieﬁte que el narrador desaprueba de ellos, de este privilegio. Zwerdling
habla de esto con respecto a J gcob en Jacob’s Room (904), pero es cierto con los otros

héroes también.

Percival es presente e importante, pero no dice nada en The Waves. No importa
qué piensa o c6mo es su vida. Su historia res\ide en su muerte y en el hecho de que es
admirado y querido y lamentado. La modelo Socorro en Pdnico o peligro también es una
figura heroica que se muere y cuya muerte afecta a los otros personajes de manera
profunda. Con Socorro, la belleza y la vida muy diferente que tiene a comparacién con la
de la narradora crea més distancia. Su belleza también es un obstdculo para que la
narradora se acerque a ella. Con Ngongo la diferencia de género, el hecho de que Ngongo
es claramente el favorito de su padre y la misma personalidad arrogante de Ngongo crea

una distancia entre él y Nyambura, quien, aunque no natra, es el punto de perspectiva

para la parte de la novela en donde aparece el joven.

Percival muere de una manera mds aleatoria que Socorro y Ngongo, no muere
por una causa. Igualmente, Jacob de Jacob’s Room fallece no por una causa o por los

actos malévolos de otros sino sin razén y en The Voyage Out también la joven
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protagonista muere de fiebre después de haberse comprometido con su novio Terrence.
Aun en Mrs Dalloway, en donde la victima de la Guerra que se muere lo hace porque se
suicida, Richard Dalloway piensa: ‘“Really it was a miracle thinking of the War, and
thousands of poor chaps, with all their lives before them, shovelled together, already half

forgotten; it was a miracle” (MD 174).
La inevitabilidad del destino de la historia es presente en Woolf:

this van; this life; this procession; would wrap them all about and carry
them on, as in the rough stream of a glacier the ice holds a splinter of

bone, a blue petal, some oak trees, and rolls them on” (MD 210).

Pero dentro de nosotros nos preguntamos por qué ha de ser mevitable. Por qué no

podemos cambiarlo.

En Jacob’s Room tenemos la imagen de los jévenes marineros que van sin

quejarse a la muerte:

The battleships ray out over the North Sea, keeping their stations
accurately apart. At a given signal all the guns are trained on a target
which (the master gunner counts the seconds, watch in hand—-at the sixth
he looks up) flames into splinters. With equal nonchalance a dozen young
men in the prime of life descend with composed faces into the depths of
the sea; and there impassively (though with perfect mastery of machinery)
suffocate uncomplainingly together. Like blocks of t’in soldiers the army
covers the cornfield, moves up the hillside, stops, reels slightly this way

and that, and falls flat, save that, through field glasses, it can be seen that
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one or two pieces still agitate up and down like fragments of broken

match—stick.
Y de nuevo:

But nowadays it is the thin voice of duty, piping in a white thread from the
top of a funnel, that collects the largest multitudes, and night is nothing
but a long—drawn sigh between hammer—strokes, a deep breath—you can

hear it from an open window even in the heart of London. (JR 162)

El mismo hijo de Mrs. Ramsey se mata en conjunto con otros: “[A shell exploded.
Twenty or thirty young men were blown up in France, among them Arthur Ramsey,

whose death, mercifully, was instantaneous.]” (TTL 150).

Con las muertes en Woolf parece que no hay causa legitima porqué luchar. Son
figuras bellas, alzadas, son personas que llaman la atencién y su muerte no tiene defensa.
Los que mueren sin quejarse lo hacen por un sentido de honor, pero este honor no se
explica ni se justifica, y es evidente la protesta de Woolf por estas pérdidas. Es obvio su
pacifismo, aunque nunca sc dice, y parece ser mayor la tragedia en las mucrtes de Woolf

que en las de Puga.

Quizas el mayor idealismo presente en las obras de Puga tienc que ver con la edad
de la escritora. Las posibilidades del odio 1a publicé Puga cuando tenia treinta y cuatro
aﬁés, Pdnico o peligro a los treinta y nueve, en cambio Woolf era mayor cuando escribié
sus novelas. Ademds Woolf pertenece a una gencracién que habia perdido gran nimero

de sus miembros en la Primera Guerra Mundial, una guerra que no tenfa justificacién aun

para los que creen en las guerras justas. Woolf pertenece a una cultura que considera ser
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ya en decadencia, Puga a una que mas bien no ha logrado lo qﬁe ella espera, que todavia

esla en potencia.

Aun Orlando, aunque no se muere, tiene algo de este dngel que hace que los
demds lo admiren. Pienso en las figuras heroicas de Edward Burne-J ones.” En cambio,
los personajes jévenes que mucren en las novelas de Puga luchan por una causa justa 'y
puede verse su muerte como una especie de sacrificio en una lucha qué continda. Son
hasta cierto punto admirables, sobre todo Socoiro, pero no tienen una masa de personas
observandolos y comentando sobre cllos como cs ¢l caso de los personajes de Woolf.
Ngongo es un poco mds normal en que somos conscientes de sus defectos, como lo seria
cualquier persofla que fuera hermano de uﬁo. Con Socorro, sigue siendo un misterio, aun
después de que Lourdes la explique un poco a Susana. Con Socorro no se cxplica muy
bien por qué decide hacer lo que hace. Simplemente le sucede. Sigue siendo una cifra
para Susana. No la entiende hasta casi cerca del final de la novela, cuando toma una
importancia que no tuvo al principio. Socorro, que gana la vida durante la novela como
un modelo, como parte de la industria de la propaganda comercial, al [inal es como un
anuncio dentro de la novela para la resistencia. Ella es clave en la novela, y la relacién
cntre ella y Susana es importante. Susana la ve como alguien quc mira su propio imagen
en los espejos, en las ventanales de los coches y los escaparates de las tiendas por
motivos de vanidad y autocomplacencia, no es hasta después que entiende que Socorro
buscaba forjar para clla misma una identidad, y que su belleza no le era punto de orgullo
sino un obstaculo que luego logrd a usar para una causa méas imp(;11ante. Esla
determinacién de Socorro que la hace al final admirable y no su belleza. La tltima vez

quec Susana ve a Socorro, nota quc algo tiene que raro, no ¢s hasta después que se da
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cuenta que no estaba maquillada. En ese momento estaba quizds mas indefensa o mas
libre. Estd esa ambigiiedad. Al final la belleza de Socorro queda como un reproche
contra todo el sistema. Susana, que durantc casi toda la novela la veia con recelo y
desprecio, como alguien [alsa y superficial, termina asumiéndola a ella como su muerta
(POP 440-441). De hecho, en varias de las novelas de estas autoras hay un personaje que
adjudica o asume a algin muerto. Hay como un enlace que dura después: Bonamy con
Jacob, Lily Briscoe con Mrs. Ramsey, Nyambura y Ngongo, Susana con Socorro,
Septimus Smith con Mrs. Dalloway, Percival con sus amigos. No es simplemente duelo,

es algo mds significativo.

Panico, angustia v miedo. Suicidio, guerra, colonialismo v terrorismo estatal, En

las obras de las dos autoras se sefiala la sensacién de angustia, panico y temor. Muchas
veces esta sensacion se relaciona con un peligro real y omnipresente- como, con Woolf,
el peligro del suicidio y la guerra, o, en el caso de Puga, el terrorismo estatal y opresién
colonial. No obstante, aunque el peligro es real, no es obvio, los personajes estdn en
situaciones normales, envuelto en lo cotidiano. Estos temas se relacionan con la pérdida
porque surgen de una pérdida o la posibilidad de una pérdida.

Septimus Smith en Mrs. Dallowéy expresa una angustia, una disforia que
contrasta enormemente con la gran alegria de Mrs. Dalloway, pero que también a ella a
veces le afecta: “there was in the depths of her heart, an awful fear.” (MD 281). Hay una
constante tensién entre Eros y Ténatos en esta novela- el gozo de la vida y el abismo que
se acerca: “This was now revealed to Septimus, the message hidden in the beauty of the
words. The secret‘signal that one generation passes, under disguise, to the next is

loathing, hatred, despair” (134). Este sefial secreto que Septimus percibe y que percibe
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como algo que se pasa de una generacién a otra representa algo inherente a la cultura y
enmascarada por la belleza.
“Oh! thought Clarissa, in the middle of my party, here’s death, she thought” (MD
279). Otra vez coexisten la alegria y la muerte, y nuevamente en el siguiente pasaje se
siente la mezcla de consuelo y desesperacion. ‘Mientras un grupo en esa fiesta se rie de
un cuento del music hall:
And up came that will-o’-the-wisp, that vagulous phosphorescence, old
Mrs. Hilbery, stretching her hands to the blaze of his laughter (about the
Duke and the Lady), which, as she heard it across the room, seemed to
reassure her on a point which sometimes bothered her if she woke up early
in the morning and did not like to call her maid for a cup of tea; how it is

certain we must die. (MD 267)

Puga también transmite esta misma angustia. Permea su obra “. . . el mismo
pénico; la misma posibilidad de peligro” (POP 61). El hacer que estas sensaciones
mixtas de gozo y angustia aparezcan no en algunos sino en muchos personajes en sus
obras, Woolf y Puga presentan esta mistura como algo verdadero y no individual, una

realidad que todos han de afrentar, un hecho y no una simple percepcién.

Mientras que en la mayor parte de los textos toda violencia sucede fuera del
escenario, sf hay una escena muy violenta en Orlando, la de los seres atrapados en el
hielo que queda flotando en el rio durante la inundacién. Esta escena, que no pasa detras
de las bambalinas como en las otras obras de Woolf, es horrifica, catastréfica, y en la

impersonalidad de la Naturaleza y la manera en que Dios parece castigar a los impfos, en
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lo repentino que sucedid, lo incautos en que se encontraron las victimas, crea una

sensacion de vulnerabilidad en el lector:

But what was the most awful and inspiring of terror was the sight of the
human creatures who had been trapped in the night and now paced their
twisting and preca(fious islands in the utmost agony of spirit. Whether they
jumped into the flood or stayed on the ice their doom was certain.
Sometimes quite a cluster of these poor creatures would come down
together, some on their knees, others suckling their babies. One old man
seemed to be reading aloud frorﬁ a holy book. At other times, and his fate
perhaps was the most dreadful, a solitary wretch would stride his narrow
tenement alone. As they swept out to sea, some could be heard crying
vainly for help, making wild promises to amend their ways, confessing
their sins and vowing altars and wealth if God would hear their prayers.
Others were so dazed with terror that they sat immovable and silent
looking steadfastly before them. One crew of young watermen or post-
boys, to judge by their liveries, roared and shouted the lewdest tavern
songs, as if in bravado, and were dashed against a tree and sunk with
blasphemies on their lips. An old nobleman--for such his furred gown and
golden chain proclaimed him--went down not far from where Orlando

- stood, calling vengeance upon the Irish rebels, who, he cried with his last
breath, had plotted this devilry. Many perished clasping some silver pot or

other treasure to their breasts; and at least a score of poor wretches were

drowned by their own cupidity, hurling themselves from the bank into the
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flood rather than let a gold goblet escape them, or see before their eyes the
disappearance of some furred gO\;vn. For furniture, valuables, possessions
of all sorts were carried away on the icebergs. Among other strange sights
was to be seen a cat suckling its young; a table laid sumptuously for a
supper of twenty; a couple in bed; together with an extraordinary number
of cooking utensils. (60-61)

Noétese aqui como esto parece a la narrativa de Garcia Mérquez. Es una
experiencia de la colectividad y no de un individuo, y demuestra como Woolf no trata
s6lo temas del individuo sino temas sociales. Ademds este evento en donde mueren en
conjunto muchos de diferentes maneras de ser refleja el efecto catastréfico de la Primera
Guerra Mundial, en donde de repente muchos fueron arrastrados a la muerte. Al mismo
tiempo, mientras que afecta a la colectividad, no hay una reaccién en grupo sino
multiples reacciones, lo que hace que cada individuo se vea como aislado. Lo raro es que
lo que més afecta a Orlando no es haber presenciado la muerte de miles de personas sino
la traicién de su amante. La indiferencia de la Naturaleza hacia los seres humanos no le
preocupa a Orlando sino hasta cuando se vuelve mujer: “Braced and strung up by the
present moment she was also strangely afraid, as if whenéver the gulf of time gaped and
let a second through some unknown danger might come with it”(Orlando 306).

Uno de los pocos momentos descriptivos de Pdnico o peligro, un momento en
donde la visién no es borrosa, los objetos aparecen sin el filtro del como y el casi y el no
sé y las acciones vienen de manera casi secuencial (aunque Susana las describe como
simultdneas), es el momento en que dos hombres secuestran a dos jévenes desconocidos

en la calle directamente en frente de la ventana de Susana, mientras ella observa todo.
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Son pocos los detalles, pero son concretos, hechos de sustantivos, imagenes que repite
una y otra vez Susana. No se ve mds violencia aqui, pero Susana escribe: “Sentia que
atras habfa algo que habia estado sucediendo siempre. Detrés, en alguna parte, estaban
esos muchachos.” (POP 197). -Es aqui donde se explica la sensacién de panico que
impregna toda la novela. Es un pédnico que tiene que ver no sélo con el recuerdo de la
violencia y la posibilidad de una nueva violencia sino también con el hecho de que esta
violencia es oculta por la Historia Oficial, por los discursos politicos por el ofuscamiento
de todo el sistema por el Poder. Al no poder ver la violencia en ninguna parte de cierta

manera entonces estd en todas partes.

Es de notarse que el tinico testigo de este secuestro es Susana, y ella la tnica que
puede, con este escrito, documentarlo. Hay un gran contraste entre la reaccién de Susana
ante la desaparicion de los muchachos, que no sélo no puede olvidar sino que guarda
dentro de si por el resto de la novela, y la reaccién de Orlando frente a la catédstrofe del
deshielo. Orlando parece negar lo que ve enfrente como tantos negaron los efectos de la

Primera Guerra Mundial. .

Nyambura también es capaz de sentir el panico: Y sinti6 miedo de Roma. Se
sinti6 observada, sabida por Roma. La que le preparaba algo. Porque Roma hace eso. Le
hace eso a la gente. Se aburre sin su circo. Sin su dosis de sangre” (LPDO 261). Hay que
acordarnos que en este momento Nyambura atin no se recupera del asesinato de su
hermano; aunque quizds nunca se recuperard de esta muerte, es todavia una herida

fresca y siempre presente.
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En The Waves hay también esta sensacion de algo que mira y desea la muerte de

uno. Neville dice:

Now I say there is a grinning, there is a subterfuge. There is something
sneering behind our backs. That boy almost lost his footing as he leapt on
the bus. Percival fell; was killed; is buried; and I watch people passing,
holding tight to the rails of omnibuses; deterrﬁined to save their lives. (TW

281)
Pero Bernard reta a este ser:

‘But this is better than one had dared to hope.” 1 say, addressing what is
abstract, facing me eyeless at the end of the avenue, in the sky, “Is this the
utmost you can do?’ ‘Then we have triumphed. You have done your
utmost, addressing that blank and brutal face (for he was twenty-five and

should have lived to be eighty) without avail.” (TW 282)

Aunque todos teman una catéstrofe, el miedo que siente Jeremiah en Las
posibilidades del odio es més especifico y més frecuente: “En su pueblo y en Nairobi,
Jeremiah era capaz de reconocer su propio miedo en todo lo que vefa. Estaba ahi, en el
aire: el miedo a no comer, a no tener dénde dormir, a esa mirada fria y huidiza del

blanco” (LPDO 84).

Este temor a la miseria también se vislumbra en Mrs. Dalloway, cuando Rezia
Warren Smith, quien por la enfermedad mental de su esposo se encuentra en una
situacion precaria, observa a una pordiosera anciana y piensa: “Suppose it was a wet

night? Suppose one’s father, or someone who had known one in better days, had
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happened to pass, and seen one standing there in the gutter? And where did she sleep at

night?” (MD 125).

El temor aqui se relaciona con el temor a la miseria y la falta de cobija y comida que esa

trae, pero también con el temor a la vergiienza de encontrarse en la indigencia.

Aunque Mrs. Dalloway es protegida de la pobreza, atn asi llega a sentir el miedo,
quizés en parte porque ha estado enferma: “She had a perpetual sense, as she was
watching the taxi cabs, of being out, out, far out to sea and alone; she always had the

feeling that it was very, very dangerous to live even one day” (MD 11).

En algunos casos el panico parece ser una especie de agorafdbia o un miedo a lo
desconocido. A Susana no le gusta viajar: “Odio viajar; no entiendo nada de lo que veo.
Me acuerdo de una sensacién de panico que comenzd desde que fbamos en el coche de
Claude y que duré hasta no sé€ qué dia, pero casi el final del viaje” (POP 66- 67).
Nyambura no quiere volver a subirse a un avién. Y siente que ella sola sostiene el avién

en su vuelo.

Hay también el temor a ser expuesto a los demds, a ser visto: “Creo que yo me
queria esconder, ser andénima, ver mds que ser vista” (POP 72). Es con la muerte de Lola
que Susana descubre la causa de su azoro: “El silencio imperceptible de 1a muerte” (POP

203).

El pénico en Pdnico o peligro es asunto familiar. En el primer parrafo del libro el
padre maneja con miedo por la ciudad un carro que serd el Unico que tiene la familia.
Inmediatamente sabe el lector a qué clase pertenece la familia y que no es de la clase

dominante. Viajar para ellos no es agradable, representa el peligro, la incertidumbre.
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Parece que estos paseos son forzosos, algo impuesto desde afuera y no algo que ellos

deciden hacer autométicamente. Rutinas obligatorias de la clase media mexicana.

Es s6lo cuando Susana siente solidaridad con los demds que pierde el miedo: “Me
acuerdo que mi miedo se vacid, inttil de golpe. Son como nosotros, pensé” (POP 70).
“No sé porque los espacios abiertos me intimidaban. Los cambios, ya lo viste, me
abrumaban. Pero en ese camidn, inesperadamente, me senti protegida. Mucha gente iba
de pie; nos apretdbamos unos con otros, ni modo, y de golpe uno sentia que estaba entre
la gente. Sélo gente. As{ tan juntos no sentfa miedo” (POP 72). Igualmente, cuando
empieza a usar las peseras para llegar al trabajo, Susana ve mas de cerca a la gente,
convive mds con las personas en la calle, con sus conciudadanos, y eso crea una especie

de solidaridad que le da confianza y le quita algo de su miedo:

Y el hecho es que si me estaba afectando el cambio muy profundamente.
O, como dije antes, se debid al momento que viviamos; a lo que
acabdbamos de pasar con Socorro. Por un lado me sentia mucho mas
cerca de todo, la calle me resultaba més familiar. La gente ya no era nada
més gente; eran maneras de sentarse, ropa, colores, manos, nucas que de

alguna manera ya vivia a diario.” (POP 367)
En The Waves, cuando muere Percival Rhoda dice lo siguiente:

I will set aside this afternoon, I will make a pilgrimage. I will go to
Greenwich. I will fling myself fearlessly into trams, into omnibuses. As

we lurch down Regent Street, and I am flung against this woman, upon
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this man, I am not injured, I am not outraged by the collision. A square

stands upon an oblong. (TW 289)
Y luego recuerda Rhoda:

Then in some Hall I parted the boughs of music and saw the house we
have made; the square stood upon the oblong. “The house which contains
all,” I said, lurching against people’s shoulders in an omnibus after

Percival died . .. (TW 318)

Aunque Rhoda se distancia de los demds, en esta frase parece haber algiin deseo de
solidaridad para con los demaés. La similitud entre esta escena y la de Susana en el

camiodn es notable.

También el panico con Susana se relaciona con la extrafieza que se siente uno
cuando se deja perder la ilusién de que todo marcha bien. Escribe: “Claro, si me pongo a
ver este momento, ayer, 1o que puede ser maiiana, no se me ocurre que pueda sentir
panico. Supongo que eso misfno me pasaba entonces. Uno vive con una especie de
coherencia irracional. Acepta todo; las cosas mds absurdas; los momentos mas
inaguantables. No se podria vivir de ser de otra manera, ;jno crees? Andarfa uno
paralizandose por ahi” (POP 181). Es decir, es un panico que uno deberia de sentir, si no
se estd mintiendo. Esto explica la linea que Woolf escribe de Septimus, que es el tnico
en Mrs. Dalloway que insiste en recordar la guerra (Zwerdling, “Mrs. Dalloway” 75):

“when the panic came upon him- that he could not feel” (MD 131).

Una de las figuras més temibles de las novelas de Woolf es Sir William

Bradshaw:
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Naked, defenceless, the exhausted, the friendless received the impress of
Sir William’s will. He swooped, he devoured. He shut people up. It was
this combination of decision and humanity that endeared Sir William so

greatly to the relations of his victims. (MD 154)

La ironfa en esta descripcién de Woolf es patente. Sir William Bradshaw utiliza su
posicidn y la policia para lograr sus objetivos, los de callar esos impulsos anti-sociales
que representan los que cuestionan el sistema (Zwerdling, “Mrs Dalloway.” 75). Y
adjudica estos impulsos a la falta de buena sangre (MD 154). Representa uno de los
instrumentos que utilizan las clases altas del Imperio Britdnico para mantenerse en el

poder, un instrumento que recibe beneficios por serlo.

En Jacob’s Room aparecen mucho la muerte, en la calavera del carnero, que
espanta al nifio Jacob, en la l4pida de su padre que visitan con frecuencia, la campana de
la iglesia, las mariposas, pero Jacob no es consciente de que puede morir ni parece tener

pénico. Son los que se encuentran alrededor de €l que lo sienten.

La muerte de Ngongo es un eco de los jévenes muertos en Tlalteloco. Al ver a
Ngongo desde su infancia, uno no siente que es peligroso de ninguna manera, se ve como
inocuo por lo que el arrasamiento de él por el poder es mds fuerte- equivale a una
bisqueda de una “perfeccién” que no valora para nada al individuo. El pénico en Pdnico
o peligro tiene que ver con la realidad politica mexicana. Con el hecho de que detras de

lo que apenas se ve, esa nieblina de palabras y mentiras que estén los desaparecidos.

El pénico y el miedo se contrastan con las acciones a veces aparentemente

destructivas de algunos personajes, pero estas acciones tienen su sentido. La eleccién de
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Nyambura, en donde rechaza una ficil felicidad a cambio de buscar algo mds, quiza,
auténtico, se parece a la eleccién, como la ve Mrs. Dalloway, de Septimus Smith, ya que
el suicidio de Septimus es un intento de escapar a Sir William Bradshaw quien hard que
se conforme a algo al cual no debe. En este sentido, segin Mrs. Dalloway, “Death was
defiance” (MD 280). En ambos casos los personajes destruyen algo para conservar algo
mads. Son gestos de libertad. Aun mientras Septimus estd resuelto en suicidarse para
escapar a Holmes y a Bradshaw: “. . . he would wait until tﬁe very last moment. He did
not want to die. Life was good” (MD 226). Nyambura al final Ziice: “y claro que me da
miedo, claro que me da pédnico pero quiero que te vayas” (LPDO 303). Susana también a
veces parece destruir algo en lugar de quedar en un estado de panico- cuando deja su
trabajo, cuando rompe con Mateo, cuando rechaza a Ramiro y se aparta de la especie de
familia que hizo con Lourdes y Claude. Ella destruye en un acto de libertad, aunque los
que la rodean no la comprenden.

Constantemente el miedo y el panico que permean estas obras se asocian con la
alegria, el gozo de vivir. En The Waves Woolf describe el canto de los péjaros: “Fear
was in their song, and apprehension of pain, and joy to be snatched quickly at this
instant” (225). El miedo y el panico no existirian si no fuera tan bella la vida. X

El tema de la ciudad. Aparecen en las obras de Woolf y Puga como tema

fundamental las ciudades de Londres, de Nairobi, de México Distrito Federal y de Roma.
El tema de la ciudad, que sale en Mrs. Dalloway, en The Waves, pero sobre todo en Las
posibilidades del odio y Pdnico o peligro es fundamental, pero dificil de definir. La
ciudad se relaciona con la vida pero también con el peligro. Es algo que eywctraﬁa y atrae.

El tema es importante porque los mundos que describen Puga y Woolf son mundos
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urbanos y mundos modernos y este espacio urbano en que se hallan los personajes los
forma y los enajena. Hay pérdida en este nuevo ambiente porque el individuo se pierde y
las relaciones humanas se desvirtidan.

Una excepcién al tono de pérdida se encuentra en el principio de Orlando, que
parece ser no sélo un elogio a Vita Sackville-West sino también a Londres, pues aparece
esta ciudad en sus muchas versiones a través de los siglos, y en este caso, quizés por el

tono alegre de la pieza, la descripcidn se hace siempre con una especie de carifio.

A white haze lay over the town, for it was a frosty night in midwinter and
a magnificent vista lay all round her. She could see St Paul's, the Tower,
Westminster Abbey, with all the spires and domes of the city churches, the
smooth bulk of its banks, the opulent and ample curves of its halls and
meeting-places.” On the north rose the smooth, shorn heights of
Hampstead, and in the west the streets and squares of Mayfair shone out in
one clear radiance. Upon this serene and orderly prospect the stars looked
down, glittering', positive, hard, from a cloudless sky. (Orlando 216)
No obstante, después de ausentarse un tiempo de la ciudad asi percibe Orlando al tumulto
urbano:
Carriages, carts, and omnibuses seemed to her eyes, so long used
to the look of a plain sheet of foolscap, alarmingly at loggerheads; and
to her ears, attuned to a pen scratching, the uproar of the street
sounded violently and hideously cacophonous. Every inch of the pavement
was crowded. Streams of people, threading in and out between their own

bodies and the lurching and lumbering traffic with incredible agility,
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poured incessantly east and west. (Orlando 261)

Orlando tiene el privilegio de ver como cambia Londres de un pueblo a una
metrdpolis y es cuando ya es grande, la gente mds anénima, la vida mds rdpida, que
siente esta extrafieza. La rapidez con la cual se percibe a la ciudad, una rapidez que no
permite la plena comprension asi como la indiferencia de un ciudadano hacia el otro se
repite en Mrs. Dalloway, en Las posibilidades del odio, en Pdnico o peligro. \Sobre todo
se siente esto con la avenencia del automévil. Es simplemente demasiado. Bernard lo
percibe asi: “The cold stream of visual impressions failed him now as if the eye were a
cup that overflowed and let the rest run down its china walls unrecorded” (TW 164). Y
esto es un constante para Susana: “Casi todo sucede demasiado rapido, dije, se me va
antes de que lo entienda” (POP 184). Los transetntes “just had time to see a face of
greatest importance against the dove-grey upholstery, before a male hand drew the blind
and there was nothing to be seen but a square of ciove- grey” (MD 19). Puga, al tratar de
explicar lo diffcil que era escribir sobre el Distrito Federal con las técnicas de Huxley,
escribe en Las formas del silencio: |

Si ponia a dos de mis personajes a discutir, el derecho a la libertad interior,
digamos, y simultdnecamente trataba de llenarlos de paisaje, de ruido
cotidiano, de transetintes percibidos al pasar —de reojo, como dicen-, era (
tan arrasador e incontrolable lo circundante que, cuando me daba cuenta,
tanto ellos como yo mirdbamos boquiabiertos la calle. (23)

Esta descripcién se parece a la actitud de pasmada que tiene casi constantemente Susana

en Panico o peligro.
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En Jacob’s Room Londres impresiona pero también tiene sus pecados. Woolf

escribe:

Home they went. The grey church spires received them; the hoary city,
old, sinful, and majestic. One behind another, round or pointed, piercing
the sky or massing themselves, like sailing ships, like granite cliffs, spires
and offices, wharves and factories crowd the bank eternally the pilgrims
trudge, barges rest in mid stream heavykladen, as some believe, the city

loves her prostitutes.” (JR 67)

Es una ciudad estratificada, indiferente a los pobres, fragmentada, en donde aun

cuando hay oportunidad de mirarse uno a otro, la gente no lo hace (JR 64). En unas

paginas el texto de Woolf mueve fluidamente desde una descripcion de los mas pobres a

*una descripcién del piiblico de la Opera, en donde hay personajes reconocibles. Todo esto

es la ciudad.

En Mrs. Dalloway:

London has swallowed up many millions of young men called Smith;
thought nothing of fantastic Christian names like Septimus with which
their parents have thought to distinguish them. Lodging off the Euston
Road, there were experiences, again experiences, such as change a face in
two years from a pink innocent oval to a face lean, contracted, hostile.

(MD 127-128)

En The Waves se describe a Oxford Street asi: “Here are hate, jealousy, hurry and

indifference frothed into the wild semblance of life” (TW 287). Susana también percibe

la calidad destructiva de la ciudad:
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Luego, dentro de una hora o dos, esta calle serd de una violencia
asombrosa. Todos contra todos sin piedad, defendiendo cada cual lo suyo.
Esta no es la ciudad. Yo aqui no logro ver lo que dices y no sé imaginar
qué ves cuando tu lo dices. Cudles clases, cudl lucha. Hay violencia, si,
pero solapada y rencorosa. Lucha de selva més bien. . . . (POP 214)
Lourdes describe la ciudad en la pagina 229 de Pdnico o peligro:
Tuve que hacer una cola 1argu1’sima y de golpe me vi; nos vi. La ciudad
sucia, rota por todas partes, ruidosa y mala en su inconsciencia. La gente
chiquita dentro de ella, viviendo en un silencio apurado y temeroso,
bordeando siempre el confrontamiento para poder llegar a algin lado.
Siempre creyendo que ha dejado atrds lo peor, porque miras a tu alrededor
y siempre encuentras a alguien en peor situacién que td. Todos aguantando
la incomodidad, la humillacién. ;No lo ves cuando miras por la ventana?
(No te asusta?. . . Porque a fin de cuentas, la ciudad es ese espacio sucio
que queda entre una casa y otra, una vida . . . bueno, un espejismo de vida
y otra. (POP 229)

Cuando Nyambura regresa a Nairobi desde el convento de las monjas observa
que: “La ciudad se le iba apareciendo irreal con su movimiento frenético, incomprensible
en sus adustas carreteras y hoteles y casa que iban dejando atrds como si fueran normal”
(LPDO 229). Y cuando llega a la capital de la provincia:

No es exagerado decir que Nyambura nunca habia visto tantos coches
juntos, tanto edificio, tanto ruido concentrado en el aire. Ni es extrafio que

durante un tiempo no hiciera otra cosa que esperar a que se terminara.
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Porque era un ruido, recordaba, de acomodo, de algo que se gesta, de algo
que se mueve pero que necesariamente tendria que desembocarse en algin
lado, reqordaba que habfa sentido., aunque no asi. Ni de ninguna otra
manera. Fue s6lo mucho después que supo que esos primeros dos meses
en la ciudad los habia pasado esperando llegar al otro lado de ese
movimiento cadtico. (LPDO 205)

Es la complejidad del movimiento, la gran variedad en los objetos percibidos, las
incongruencias que no se llegan a comprender lo que h’ace que la ciudad sea algo hiriente
en el espiritu de uno y peligroso para el cuerpo, pero también es la indiferencia de este
ambito; el pordiosero, entre las multitudes, no encuentra ayuda sino indiferencia;
Septimus y Rezia también estdn entre extrafios. La impersonalidad de lal ciudad tiene su
efecto. Y estd, sobre todo en Puga, “la resistencia feroz, decidida a no romperse mientras
nosotros hacemos las pequeflas vilezas de que estd repleta esta atmésfera” (POP 230).

Hay quienes aman a la ciudad. Mrs. Dalloway, en su travesia ve mds lo bello de
este alboroto que lo feo. Las telas en Bond Street, la florerfa:

In people’s eyes, in the swing, tramp and trudge; in the bellow and the
uproar; the carriages, motor cars, omnibuses, vans, sandwich men
shuffling and swinging; brass bands; barrel organs; in the triumph and the
jingle and the strange high sﬁnging of some aeroplane overhead was what
she loved; life; London; this moment in June. (MD 5).

El ruido constante de la ciudad aparece en todos los textos. A Susana hay ruidos
que le dan miedo (POP 21), las sirenas de las ambulaﬁcias, los aviones, los claxones, pero

también habla de lo constante del ruido de la ciudad: “México, gran gigantdn,
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embrutecido. Dormitaba” (POP 242). Susana se siente cercada por los ruidos de la
ciudad: “En cuanto a la ciudad, 1a veo como un ctimulo de rumores, pero no de palabras.
.. asi percibo a los motores de los camiones aqui en la madrugada, en el fondo del oido

siempre, conteniéndonos y aprisiondndonos” (POP 155).

Pdnico o peligro tiene lugar en varios espacios conocidos del Distrito Federal: la
colonia Roma, la plaza de Miravalle, la plaza de Rio de Janeiro, un café en Alvaro
Obregén, Satélite (trabajo de Lourdes), la funeraria Gayosso. Son espacios que un
lector defefio habria frecuentado en algliin momento de su vida, espacios que como en
cualquier ciudad grande tienen caracteristicas ya conocidas y connotaciones pre-
establecidas. En esto se parece Panico o peligro a Mrs. Dalloway, Jacob’s Room 'y The
Waves en que la ciudad en si es uno de los temas pero también pesa muého como fuente
de significados. Igualmente en Las posibilidades del odio, el Hilton, la colonia, el patio
del colegio, y Trastevere en Roma son lugares en doﬁde se desarrolla la accién pero
también restringe_n y cambian las acciones de los personajes que se encuentran alli. Hay
otra manera de ser en Roma que en Nairobi, otra forma de vida en Mombasa que en la
capital. Se es mds ain consciente de esto porque los personajes estdn de visita en estos
lugares més que seres que permanecen alli, y les importa mucho cémo los perciben los

demas.

Aungque al principio Susana siente que no logra ver bien a los demads, con el uso
de los peseros para transportarse Susana ve a la gente més de cerca y oye mas las
conversaciones de ellos “. . . con edificios y casas y coches y gentes en torno, que yo

apenas vefa porque los sentia como mios, y no miraba desde afuera como antes” (POP
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260). Susana llega a sentirse participe en la ciudad, a sentir una solidaridad con sus

habitantes.

Nyambura también siente la necesidad de conocer a su ciudad. Puga escribe “ella
necesitaba amar la ciudad si querfa hacer algo con ella, en ella, en fin, para ella” (LPDO

268).

Las diferencias sociales. En ambas autoras hay conciencia de clase, aunque por

supuesto Puga se compromete con las clases bajas mientras que Woolf se asocia con la
clase alta y la clase media alta. Ambas escritoras estdn muy interesadas en problemas
politicas, pero con Woolf todo es sutileza mientras que Puga lo hace mucho mas
evidente. Este enfoque en las diferencias sociales tiene que ver con lo elegiaco en que es
lo que motiva la opresidn, es lo que deshumaniza a los pobres, es uno de los motores para
la muerte de los jovenes, es lo que hace tan dificil que los oprimidos tengan una

sensacién de identidad, es lo que corrompe todo el sistema.

Toda la novela de La posibilidades del odio gira alrededor de las diferencias de
clases, en Woolf es algo aparentemente subyacente y no el foco central. La idea del
Imperio, del “gentry” estd presente en las figuras de Mrs. Dalloway. Permea toda la
novela, pero no hay una lucha abierta, excepto quizds entre Mrs. Dalloway y Doris
Kilman. La descripcién es casi siempre despectiva, pero porque refleja las actitudes de

las clases superiores:

It seems as if the poor had gone raiding the town, and now trapesed [sic]
back to their own quarters, like beetles scurrying to their holes, for that-old

woman fairly hobbles towards Waterloo, grasping a shiny bag, as if she
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had been out into the light and now made off with some scraped chicken

bones to her hovel underground. (JR 112-113)

Coﬁ Woolf cuando hay un intento de cerrar la brecha entre las clases sociales,
este intento se presta al humor. Peter Walsh, con motivos romaénticos, persigue a una
mujer joven y extrafia que ve en la calle pero luego se queda dormido en publico al lado
de una enfermera anciana (MD 88). En The Voyage Out: “In Spain he and Mrs.
Dalloway had mounted mules, for they wished to understand how the peasants live. Are
they ripe for rebellion, for example?” (TVO 39). Los Dalloway en The Voyage Out son
una caricatura de la clase privilegiada en donde “almost everything was specially
arranged, or could be if necessary” (TVO 40): Hermosos y arrogantes, es de notarse que
la reaccién de los demds a esta pareja es la auto-depreciacién. Asi piensa Rachel: “In the
glass she wore an expression of tense melancholy, for she had come to the depressing
conclusion, since the arrival of the Dalloways, that her face was not the face she wanted,

and in all probability never would be” (TVO 41).

En Las posibilidades del odio Puga hace el intento de entrar en el mundo de los
marginados hablando desde el punto de vista del pordiosero. En cambio parece que
Woolf no hace el intento de incluir la perspectiva de las personas que no pertenecen a su
clase, quizd porque piensa que no lo puede hacer bien. L(;s personajes de la clase obrera
y la clase marginada que si aparecen se ven desde afuera, como algo repugnante, como
criaturas que sus personajes no pueden conocer o entender. Las figuras més marginadas
cuyas perspectivas si adopta Woolf son Septimus y su esposa, y quizds Doris Kilman,
pero éstos no pertenecen a las clases mas bajas. “The only people on the street are poor

people hurrying. There is no one coming or going in this street; the day is over” (TW

{
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101). En esta frase parece que se ningunea a los pobres, pero es lo que piensa un
personaje, no Woolf. Igualmente hay que distinguir entre el narrador en Woolf y Woolf
misma, y el hecho de que en un texto se perciba a alguien de la clase baja con

repugnancia no indica que asi sinti6 el autor.

Woolf tiene citas que reflejan las opiniones de sus personajes, que poco piensan
en las personas de la clase baja y cuando lo hacen lo hacen sin entenderlos: “Why do the

lower orders do any of the things they do?” (TVO 306).

Woolf contrasta Mrs. Durrant, que es de la clase dirigente, con Mrs. Pascoe, una
mujer sencilla de la zona rural: “Her mind skimmed /l/eagues where Mrs.Pascoe’s mind
adhered to its solitary patch” (JR 56). Cuando Rachel mira “the wrong side of hotel life”
(TVO 252), observa con fascinacién mientras una anciana captura y mata a una gallina.
Apenas se puede vislumbrar lo que es la vida de los pobres, y cuando los personajes si
logran verla muchas veces quedan entristecidos. Por ejemplo, en The Voyage Out, el
paseo por la zona cerca del barco es suficiente para hacer llorar a la fuerte de Helen

Ambrose y su esposo incluso exclama: “Lord how gloomy it is. . . Poor creatures” (TVO

12).

Mrs. Ramsey de To the Lighthouse se preocupa por las diferencias sociales pero \

también cuestiona sus propios motivos y su capacidad de entender:

. . . but more profoundly, she ruminated the other problem, of rich and
poor, and the things she saw with her own eyes, weekly, daily, here or in
London, when she visited this widow, or that struggling wife in person

with a bag on her arm, and a notebook and pericil with which she wrote



75

down in columns carefully ruled for the purpose wages and spending,
employment and unemployment in the hope that thus she would cease to
be a private woman whose charity was half a sop to her indignation, half a
relief to her own curiosity, and become with what her own untrained mind
she greatly admired, an investigator, elucidating the social problem. (TTL

10)

En fin, Woolf parece indicar que las clases altas no pueden entender bien a las

otras clases. .

En contraste con las obras de Woolf, en Pdnico o peligro Puga utiliza una
narradora que es un personaje de la clase baja pero es éonsciente, pensante, inteligente-
no es una caricatura ni un personaje de una sola dimensién. Serfa interesante ver si hay
otros personajes de este tipo en la literatura mexicana. Ni los de Rulfo, ni Jesusa de

Hasta no verte, Jesiis mio, ni Artemio Cruz son tan reflexivos como Susana.

Al mismo tiempo, habria que preguntar por qué hay tanto interés en Susana de
parte de Lourdes y Mateo. ;Por qué no la dejan ser? ;Serd una manera de llegar al
pueblo para estos dos intelectuales de la izquierda, serd ella una especie de proyecto de
concientizacién? ;Es ella para ellos la prole? En eso se parecen Lourdes y Mateo al
expatriado. Se fijan mds en el otro y en cambiar su situacién y no en ellos mismos y sus
posibles defectos. Susana resiste esta indoctrinacién: “Eran los demds los que hacian las
cosas. Los que se movian. Yo tenfa la sensacién de estar siempre viendo y oyendo. De

oir a la gente cuando me explicaba como debia ser y lo que debia creer” (POP 101).
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Llega un momento en la novela en que Susana rechaza la autoridad del otro. En
que decide ser ella misma, pero en gran parte de la novela le molesta la seguridad y

certidumbre de los demads, sean estos Lourdes, el jefe positivo, o luego Arturo.

Aunque Lourdes y Mateo adoptan el papel de maestro, no es ni Lourdes ni Mateo
quien finalmente nos ensefia algo. Es muy importante la eleccién de narradora en Pdnico
o peligro, pues Puga escoge una secretaria en el Distrito Federal para dar voz a problemas
existenciales. Elige una figura no apreciada, una figura que no se esperara que tuviera las
respuestas a como debemos de vivir, y sin embargo, éunque, claro es, no nos da respuesta
alguna, los planteamientos que presenta son sumamente vélidos. Puga da una voz a los
marginados aqui que no sélo explica su situacién sino también situaciones que son

universales.

Al hacer que la narradora sea de la clase baja, Puga invita a este sector de la
sociedad a tomar parte en el encontrar significados, en definir al mundo. Al mismo
tiempo Clark D’Lugo seflala que Puga se dirige a un publico limitado, el que puede leer,
que puede costearse un libro y que “can tolerate being reminded of the imbalance of
power and basic rights within Mexican Society” (228). Esto de cierta manera excluye a la
clase media baja ya que este grupo rara vez tiene el dinero disponible como para comprar

libros (228).

Mientras que los que hablan en las obras de Woolf casi nunca son de la baja clase,
las mujeres de sus obras también plantean cuestiones fundamentales y opinan sobre ellas
sin ser ellas educadas. Ni Mrs. Ramsey ni Mrs. Dalloway ni gran parte de las mujeres

que aparecen en las obras tiene una educacion formal, pero eso no les quita la capacidad
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de hablar legitimamente sobre qué significa ser humano.® No representan solamente su
condicién de género sino que expresan con plenitud las dudas y certezas que aflijen a
toda persona. Son este ser humano que desde sus circunstancias rumea y delibera y juzga,

siente y piensa.

En Pdnico o peligro Susana se topa con personas de la clase pudiente solamente
una vez cuando va a comer mariscos con Arturo en Playa Bruja y coincide con un grupo
que llega en moto. Quizds sea esta escena en el restaurante con la familia extendida de
personas adineradas la escena més violenta de toda la novela. Susana las describe como
“raza dentro de una raza, pueblo dentro de un pueblo” (263); representan la indiferencia,

el poder, y la completa falta de solidaridad con todo que no sea la familia de uno.

llegé a formarse un grupo enorme, de unos quince personas que
verdaderamente dominaban el restoran, como si nosotros, el resto de los
comensales, fuésemos expectadores intimidados y no tan bien recibidos,

aunque ni modo. (POP 263)
Susana escribe: “No se fundian con el todo. Se colocaban sobre é1” (POP 264).

Esta escena se repite en Las posibilidades del odio en la sensacion que tienen los
africanos negros cuando entran a los lugares reservados para los blancos, para los
extranjeros. Y también vemos su lado opuesto en la visita que hace el ahora rico de Louis
al restaurante de baja clase en The Waves: “when I take my luncheon and prop my poet-
is it Lucretius?- against a cruet and the gravy-splashed billi of fare.”(TW 264). Luego

refiere a este sitio en lo que sigue:



78

I have read my poet in an eating house, and, stirring my coffee, listened to
the clerks making bets at the little tables, watched the women hesitating at
the counter. . . . When I have healed these fractures and comprehended
these monstrosities so that they need neither excuse nor apology which
both waste our strength, I shall give back to the street and the eating-shop

what they lost when they fell on these stony beaches. (TW 292)

Aunque a veces hay cierta incomodidad con Louis cuando esté en esos restaurantes -deja
mucha propina aunque teme, que se rien de €l - (Lee 110), también parece querer

reponerles a los de las clases comunes algo que han perdido en la guerra.

En Las posibilidades del odio a Nyambqra se le presenta la posibilidad de vivir
una vida cémoda de clase media y la rechaza diciendo lo siguiente: “~-Porque no quierol
ser feliz. Tengo demasiada poca vida para ser sélo feliz” (LPDO 302). Puede ser que esta
decision refleja una solidaridad parecida a la de Louis en la cita que arriba se escribe.
Susana poco a poco se va politizando. Se da cuenta de las inequidades de México.
Comienza siendo nifia intrigada por una casa enorme sin darse cuenta que quienes viven
adentro son ricos, no percibe su propia pobreza, pero luego, por ejemplo, en la casa de
Lola se da cuenta que las paredes pelonas representan toda una vida de tener poco, y
luego se va dando cuenta de quienes carecen de mucho més que ella y también se da
cuenta de los que tienen todo. Al lado de Arturo va descubriendo a esta ciudad enorme, a
”Gente que se conformaba con tan poco, al lado de gente que no se satisfacia con tanto”
(POP 265). Pero mientras Arturo estd impulsado por el odio, Susana va por la ciudad

sintiéndola, tratando de entenderla (POP 264-265).
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Aunque Woolf percibe las diferencias sociales y estd consciente del dafio que
hace la pobreza y la falta de educacién, no intenta escribir desde este punto de vista. Es
aqui en donde empiezan a separarse estas dos autoras, como se verd en la siguiente

seccion.



II. SEGUNDA PARTE
DIVERGENCIAS ENTRE PUGA Y WOOLF

Sinopsis. El individuo y la familia de origen en ambos casos tienen una influencia
de afuera, de la sociedad que los rodea que determina lo que son. Es aqui donde ya hay
una separacion entre Woolf y Puga. Woolf vive en una sociedad dominante pero
decadente, Puga en una dominada. La familia en Woolf tiene la rigidez de una cultura

\
osificada, los jévenes no salen de sus papeles, Jacob ya tienen un destino establecido,
Mrs. Dalloway no puede ser mds que lo que es, Mrs. Ramsey entiende que estd atrapada
en un papel de 4dngel de hogar y sélo puede rebelarse contra esto en fugaces momentos,
los amigos de The Waves tiene boco que escoger en sus vidas, ya son como nacieron.
Cuando salen los personajes de viaje, como en The Voyage Out, casi ni se aventuran de
su hotel, y nunca salen de su perspecﬁva de colonizadores. El narrador omnisciente que
usa Woolf en algunas de sus obras muchas veces recrea este discurso arrogante, pero hay
una ironfa detrds, un susurro de la escritora, que desmiente todo lo que dice esta voz
osificada. En otras novelas el tono es de confusién, de espanto y de ansiedad, es una
sensibilidad enervada que despierta ansiedad en el lector. Con este tono Woolf rompe,

por ejemplo, la falsa complacencia de los personajes de Mrs. Dalloway que juegan a que

todo esta

80
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bien y que la Guerra no los afect6. También hace notar que mientras la cultura en que
vive se ha estancado alrededor de ella ha habido cambios que la desestabiliza (lo que se
nota en la imagen de la ciudad/rapidez). Aunque se supone que los personajes de Woolf
pertenecen a una cultura estable en donde cada quien conoce su papel, hay un constante
compararse con el Otro que indica que no se entienden por completo, que se siguen
cuestionando. Lo que si, los personajes que destacan son personajes que viven en un
estado de privilegio- hay problemas de género, pero son de la clase alta y por lo tanto
tienen mayor mobilidad. Tanto los personajes de Woolf como los de Puga sienten que no

pueden conocer a los demds, se sienten aislados y solos.

Los personajes de Puga también estdn atrapados, ni siquiera ven bien el Poder que
los atrapa. A diferencia de muchos de los personajes de Woolf no saben ni qué son ni
cémo deben actuar. Los modelos que tienen para vivir no les quedan. Todo lo que
plantea Fanon entra aqui en la ecuacién. En las obras de Puga estamos conscientes del
sindrome de la internalizacion de la colonizacién. En Kenya hay la perspectiva de los
colonizadores y los colonizados. La Otredad aqui es también de grupos y no de
individuos. Esto se refleja en un punto de contacto entre los dos grupos que tiene lugar en

el turismo.

No obstante de que muchos de los personajes colonizados de Las posibilz:dades
del odio y Pdnico o peligro ni siquiera saben qué es lo que les pasa (Maria Laura, el
e;npleado kambea, el jefe positivo, los papas de Susana y Nyambura) , en el caso de Puga
hay en algunos de los personajes una resistencia a este estado. Ngongo, Nyambura,
Lourdes, Socorro, y Susana son ejemplos de esto. Con la excepcién de Socorro y quizés

Ngongo, no llegan a salir por completo de su confusién.
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El papel de la mujer que en Woolf disminuye la potencialidad de Clarissa
Dalloway, de Mrs.Ramsey y sus hijas no parece ser tan importante en las obras de Puga,
es como si ella quisiera dar otros modelos para sus lectoras femeninas, poniendo en
practica los conceptos que incluye Woolf en Una habitacion propia y Three Guineas. Las
limitaciones impuestas sobre las j6venes tiende a ser de orden econdémica, de orden
racial y no tanto de género Si hay algo de eso en la relacién entre Susana y Arturo, pero
ella llega a escaparse de esto. Aun cuando los personajes femeninos se escapan de los
problemas de género y cuando logran cierta independencia econdmica y educacional, la
lucha continda en que Puga opina que el acto o el intento de colonizar al Otro también

pasa en la relacién de amigos e incluso en la relacién de pareja.

El tema de la Otredad. El epigrafe de Pdnico o peligro, “Nos decimos a través de

lo diferente. . ./”, ya marca el tema de la Otredad. El epigrafe de Las posibilidades de odio
es una cita de Fanon que habla de la clase dirigente y “los otros”. En Puga entonces la
idea del Otro incluye tanto el concepto del Otro como la otra persona con el cual uno se
compara para entenderse a si mismo como el concepto de “los otros” que se relaciona con
laraza y la clase social. Con Woolf, el concepto del Otro se trata casi siempre de
comparar uno mismo con los que tienen la misma posicién social. Las vidas de los demas
se ven como vidas alternativas que dan angustia pero también identidad al observador.
Este fenémeno es muy presente en The Waves. También lo es en Pdnico o peligro, no
s6lo con referencia a las cuatro amigas sino también con otros personajes. En esta historia
estd el arco y varios otros arcos y luego personajes que no son draméticos en que ni son

villanos ni antagonistas sino otros seres. Se incluyen para mostrar otras posibilidades de

ser, otras consecuencias que pueden haber en la vida. Marfa Laura, por ejemplo, el jefe



83

espafiol, Arturo, Lola, Socorro. Se describe Susana: “Siempre buscando cémo vivir,
cémo ser. Siempre mirando a los demds y compardndome con ellos, sabiendo

irremediablemente que no soy ellos, sino yo” (POP 132). y

En Pdnico o peligro Lourdes es el primer espejo de Susana. La primera persona
que la juzga, aunque con carifio. “De todas formas, era en Lourdes en quien me trataba
de reconocer” (POP 31). Y luego Lourdes alaba a Socorro, lo que ofende enormemente a
Susana, “Socorro sabe muy bien quién es; se usa de una manera bien genial y se sabe
defender. Es bastante seria, no vayas a creer, aunque aparenta ser la estampa misma de la
frivolidad. . .” (POP 122). La reaccién de Susana es de celos\, “porque no encontraba en
mi ninguna equivalencia de lo que estaba diciendo de Socorro” (POP 122). Se ve como

Susana y sus compafieras utilizan una a la otra para entenderse a s{ mismas.

Luego escribe Susana de cémo el ti de la narracién llegé a sentir una identidad
propia al cémpararse con las culturas de otros paises: “Que lo ajeno se quedé en el otro,
en el inglés de los ingleses, por ejemplo . . . “ (POP 154) y se pregunta cémo puede hacer
lo mismo sin salir de su propio entorno en el Distrito Federal: “Cémo, me pregunto, sin
tener un mundo del cual diferenciarme. Pero s{ un lenguaje del cual yo conozca sus
origenes, porque ahorita casi podria decir que pertenezco al silencio que me infunden los
lenguajes de los demds. Ya vas a ver mi historia. Est4 hecha de frases que lo dnico que
hacen es tratar de detener las de los demas” (POP 155). Susana intenta crear una historia
propia que desmiente los juicios de Lourdes, de Mateo, del jefe positivo etc., un discurso

que se opone al discurso del otro.
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La “people” que ven y juzgan que Lucretia menciona en Mrs. Dalloway son un
“otro” para ella. Son un espejo. Pero la malinterpretan. Peter Walsh, al pasar por
Septimus Smith y su esposa piensa que esta presenciando un simple pleito entre amantes,

algo pasajero y sin importancia (MD 107).

Se opone el silencio de la casa de Susanacon el tumulto de la de Lourdes, que no
tiene cuarto propio, €l cual se le dio al hermano. Se\compara la tristeza de la casa de
. Susana con el egofsmo que se encuentra en casa de Socorro y los conflictos ruidosos que
hay en casa de Lourdes. Igualmente The Waves es un constante compararse las vidas de
las voces presentes: “I was this, Neville ‘that, Rhoda different again, and Bernard too”
(TW 262). “I feel your disapproval, I feel your force. I become, with you, an untidy, an
impulsive human being whose bandanna handkerchief is forever stained with the grease
of crumpets” TW 232). Al enfrentarse un personaje con otro, se da cuenta el personaje
de su propio ser, pero también parece que hay algo reciproco en este proceso: “Let me
then create you. (You have done as much for mé.)” (TW 233). No obstante, como ya se
menciond, con Woolf la persona con que uno se compara casi siempre pertenece a la

misma clase social mientras que con Puga también se hace contrastes entre clases.

En Las posibilidades del odio se ven dicotomias como americano/mexicano,
blanco/negro, kikuyu/lao, kikuyuw/kamba, hombre/mujer, rico/pobre, colonizado/rebelde,
cristiano/ no cristiano, blanco/asidtico, negro/asidtico. En este caso ;quién es el Otro?
Esto cambia segtin la perspectiva. Es interesante que entre las vidas alternas que presenta
. Puga en Las posibilidades del odio est4 la del britanico que tiene todo un plan de accién

para demostrar su superioridad ante “los superiores britdnicos” (LPDO 151), y que es una
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vida que colinda con lo radical. No es exactanienté propuesta de vida ésta que da Puga,
pues es muy negativa y de loco, pero en la locura llega a decir muchas verdades. No
obstante su plan de accién sefiala el anhelo no sélo de una alternativa de vida sino una
alternativa de sociedad, algo que luego explora a fondo Puga en su novela utépica
Cuando el aire era azul. Sobre todo la inclusién del personaje britdnico radical permite
que entre en la novela un tono de sumo desdén que rompe la “legitimidad” de las
estructuras establecidas por medio de una voz que no es marginada. El personaje es
precisz;mente la figura prototipica, pues como él mismo sefiala: “Represento un poco el
ideal que se han forjado de sf mismos: muy rubio, muy correcto, muy parco y duro aun
en mi papel de idealista” (LPDO 153). Tiene el tono de piel justo, el pelo justo, el acento
justo, pero reniega el sistema. En eso juega un poco Puga con los lectores, pues la

mentalidad colonialista/colonializada existe entre nosotros y su protesta parece

“legitimizar” més los argumentos en contra del racismo que las protestas de Nyambura.

El expatriado condena a lc;s demas por la comodidad que toman pero también
utiliza a los africanos negros para motivos que también son cuestionables. El argumento
de esta seccién me parece inverosimil pero interesante. Es dudoso que al expatriado le
sea tan fécil lograr sus objetivos, y me parece que indica un sobreestimacién de esta
figura blanca. Como si por ser quien es tuviera una mayor capacidad que los que lo
rodean. ;Por qué habria necesidad de que un extranjero ayudara a los jévepes africanos a
organizarse? Aqui entra esta figura mitica del blanco salvador que sale en tantas

peliculas: Mississippi Burning, The Rainmaker, Dances with Wolves. El hecho de que

tenga esta idea el expatriado no me parece inverosimil, pero que le hagan caso en Kenya
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son de los méds capaces.

Hay que notar que la estructura dentro de la familia que forma el expatriado con
Flavia y su hijo es de dominante y subordinados también. Por mucho que critica la
sociedad, el expatriado recrea sus estructuras dentro de su propia casa. Y el odio que ha
de sentir Makini se asemeja al de James para su padre en 7o the Lighthouse. ” And if he
| does, James thought, I shall take a knife and strike him to the heart” (TTL 208) es muy
parecido a la reaccion de Makini que sigue: “Makini me mird solo un momento (se
parecia a Flavia) y dijo: pero te mataré al final. No lo olvides. Flavia lo empuj6 a la

\

habitacién que seria la suya y le ordend: dedicate ahora a estudiar, no digas mas” (LPDO

\

168).

La idea del Otro es mds presente en la seccion sobre Nyambura- quien se siente
otra y ve a los blancos como el Otro estando en Roma, sin fijarse tanto en sus diferencias,
aunque provienen de diferentes paises y son distintos en su manera de ser. Ella quien ha
leido a Fandn entiende el fendmeno de la colonizacién y los problemas de identidad que
éste implica. Ella es la que cambia de lugar més en la novela, mudéndose de su casa al
convento, al departamento en Nairobi, luego a la universidad y finalmente a Roma.
Tantos cambios le pone en diferentes situaciones en donde deja de ser una persona para
llegar a ser otra, y confronta a diferentes personas que se relacionan con diferentes tribus,
etnias, clases, etc. Esto hace que su identidad sea més fluida y que cuestione mds los

motivos e ideas de los demds. Es nifia, luego kikuyu luego africana luego no cristiana y
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revolucionara luego africana expatriada. Tantos cambios quizé le hace mds cinica que los

otros personajes.

La sexualidad. Se trata de la sexualidad en los textos de ambas escritoras, pero es
casi siempre mitigada. Sus personajes femeninos parecen tener una sexualidad apagada.
En general no son personajes motivados por la sexualidad. Hay algunos personajes como
Jenny en The Waves que si se centran en lo sexual, pero ella es una excepcién y su
sexualidad se ve desde afuera mds que desde adentro. Aunque los textos no se enfocan
mucho en lo erético, Nyambura y Susana parecen llegar a un punto en donde son capaces
de expresar su sexualidad, 1o que no se ve en la mayoria de los personajes femeninos de
Woolf.

Hay una escena muy irénica en Jacob’s Room en donde la carta de la madre de
Jacob queda sin que se le haga caso mientras detrds de la puerta de la recdmara Florinda y
Jacob hacen el amor y luego regresan refrescados y contentos. Entran el celos, el humor y
una sensacion de decadencia pero todo de manera muy sutil. La educacién sexual de un
joven es parte de la novela tipo Bildungsroman, y Jacob’s Room habla de esto (Harris
420), pero todo dentro de las convenciones del periodo. Jacob tiene una novia, una
amante de clase inferior, tiene una relacién con una mujer mayor, es decir, hace lo que
hacen los jévenes privilegiados de su época, y todo sin perder posicién social ni
reputacion.

El despertar de la sexualidad en la joven e ingenua protagonista de The Voyage
Out se relaciona con el desconcierto, el temor y la repugnancia. Después de que la besa
Mr. Dalloway, aunque al principio piensa que algo maravilloso habia sucedido, tiene el

siguiente suefio:
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She dreamt that she was walking down a long tunnel, which grew so
narrow by degrees that she could touch the damp bricks on either side. At
length the tunnel opened and became a vault; she found herself trapped in
it, bricks meeting her wherever she turned, alone with a little deformed
man who sguatted on the floor gibbering with long nails. His face was

pitted and like the face of an animal” (TVO 77)

Después de hablar con su tfa sobre lo sucedido y entender un poco mds las
relaciones entre hombres y mujeres, Rachel comenta “So that is why I can’t walk alone!”

(TVO 82). Y el texto sigue:

By this new light she saw her life for the first time a creeping hedged-in
thing, driven cautiously between high walls, here turned aside, there
plunged in darkness, made dull and crippled for ever- her life that was the

only chance she had- ... “ (TVO 82)

La sexualidad se relaciona con las limitaciones. “Because men are brutes!” (TVO 82).
Obviamente, Rachel no es gran juez de la realidad, pero su ingenuidad permite que
veamos la situacién de la mujer de una manera nueva, es como descubrirla por primera

VEZ.

La felicidad de una decisién de casarse y de la resultante posibilidad de escapar la
soledad de la solteria se vuelve asunto sérdido cuando la pareja de Arthur y Susan es

observada por Rachel y Hewet. Estos dos quedan melancélicos, viendo como el amor
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cambia todo el futuro de la pareja: “D’ya think he’ll ever fly, or will she put a stop to

that?” “there’s something horribly pathetic about it, I agree” (TVO 140).

Mrs. Dalloway, en la novela del mismo nombre es alguien también poco sexual.

Después de su enfermedad, asi se describe su cama:

The sheets were clean, stretched tight in a broad, white band from side to
side. Narrower and narrower would her bed be. . . So the room was an
attic; the bed narrow, and lying there reading, for she slept badly, she

could not dispel a virginity preserved through childbirth which clung to

her like a sheet. (MD 45-46)

Ella misma reconoce que ha fallado a su esposo y que le falta, aunque una vez
casi lo sinti6, ese “something central which permeated, something warm which broke up
surfaces and rippled the cold contact of man and woman, or of women together” (MD
46). El entusiasmo que siente se refleja més bien cuando habla de sus viejos sentimientos
respecto a Sally Seton, la sensacién de rapto que le sobreviene cuando piensa “She is

beneath this roof. . . . She is beneath this roof!” (MD 51).

En Pdnico o peligro Susana es durante gran parte de la novela un ser casi asexual.
(57). Con el tiempo aparecen estos temas en los cuadernos de la joven narradora, y llega
a cuestionar ciertas normas: “Curioso como la angustia se sentfa en el ser focada ;por qué

nadie (a lo mejor Socorro si, pero sélo con Lourdes) hablé nunca de tocar?” (POP 60).

No obstante, ni ella ni otros personajes de Puga se enfocan mucho en el sexo.

Susana se da cuenta que nunca ha tenido tiempo para saber si un hombre le gusta o no
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antes de que éste se le acerque: No es quien inicia la relacién y nunca intenta agradar a

los hombres. Esto también se ve en Nyambura.

Lourdes es curiosamente pasiva en su relacién con Claude. Susana escribe al
respecto: “Creo que ni a mi ni a Lourdes se nos habia ocurrido que también nosotras
podiamos escoger querer, decidir querer” (POP 61-62). Y Claude tiene algo de asexual

en que convive con Susana sin que esto le afecte a ella en lo mds minimo.

(La relacién con Mateo lo decide Susana o lo decidié Mateo? Me parece que
Mateo decidi6 todo, aunque Susana actia como si fuese al azar. La unica sexualidad
plena que se percibe en el libro, explicita pero verosimil es la entre Susana y el td
evocado: “Te siento sobre mi buscando un contacto profundo hasta que el orgasmo nos
vuelve a separar, cada cual en su cuerpo, vacio y reposado, solo nuevamente y asiéndose

de la esperanza de tener un sentido. . . (POP 211).

En Las posibilidades del odio Puga presenta una relacion efimera entre José
Antonio, el estudiante mexicano, y Karen, una keniana que trabaja en un bar que es tan
fuera de la normatividad del jox;en mexicano que se porta como un “pendejo”. No
comprende a una mujer que se acuesta con un extrafio simplemente porque le gusta, que

no espera mas de €l ni se interesa mas en él que en su presencia fisica. Parece ser otra

alternativa de vida que quiere proporcionar la autora.

Nyambura tiene su primera relacién con alguien cuyo nombre no da, un joven que
apenas conoce, no por pasién sino como para ya haber hecho ese paso de virgen a no

virgen. En el acto parece de mayor importancia Ngongo y su padre que el mismo joven.
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Luego estando en Roma ella tiéne una relacién que ho inicia ella sino su amante pero que

parece ser mds intimo, mds adulto:

Los ojos abiertos, redondos de abiertos y todo a la mano. Nariz, frente,
boca, tan ceca, tan tuya, tan ti que yo me perdia, me sumia, me negaba a
mi misma y no era una entrega. Es absurda la entrega. Es unidn, es fusién,
es vivir sin mentira ni frases amables, corteses o dulces. O dulces. El
amor no se dice. Se hace. Y la cara refleja la vida que sientes y alivia y
duele y roza, acaba o quema o asusta o deslumbra o se apaga, despierta, se
acerca, te lleva, te toca, te ocupa y te mueres, al fin, se te muere la idea
que tanto querfas y creias que eras ti. Y pensar que luego se enciende un

cigarrillo. (LPDO 227)

El uso de verbos aqui y falta de sustantivos vuelve todo un poco abstracto, un
poco como las descripciones de los arrebatos misticos de Santa Teresa. El tu al final es
algo pasivo, algo le hace al td estas cosas y el ti no actda. Pero no es una sexualidad
reprimida o negada, no es ni la cama estrecha de Clarissa Dalloway ni el temor y panico

de Rachel de The Voyage Out.

No obstante no es bastante fuerte la pasién en Nyambura como para quitar el odio
que siente y la necesidad de buscar una identidad separada de su amante. Ademads,
cuando describe el cuerpo de su amante, se fija mucho en el tono de piel, que es blanco.
La felicidad que sacrifica parece ser ligada con convivir con su amante y con la

sexualidad, pero la sacrifica como lo harfa algin asceta, sin lamentarlo mucho. De cierta
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manera esto puede ser porque en los personajes de Puga la sexualidad no es reprimida y

por lo tanto es resuelta y de menos importancia que otros temas no resueltos.

El papel de la mujer. Hay diferencias entre el papel de la mujer como se presenta

en las novelas de Woolf y como se presenta en las novelas de Puga. Ya conocemos las
obras A Room of One’s Own y Three Guineas. Woolf es considerada una preceptora del
movimiento feminista, pero en sus obras de ficcién sus ideas no son expuestas de una
manera didéctica. No obstante, si hay lugares en donde aparece una especie de protesta.
Por ejemplo, en The Voyage Out Woof permite este fragmento de didlogo entre Richard
Dalloway y la joven protagonista:

“When I think of the age we live in, with its opportunities and

possibilities, the mass of things to be done and enjoyed —why haven’t we

ten lives instead of one? But about yourself?”

“You see, I'm a woman,” said Rachel. (TVO 70)

En The Voyage Out, Woolf permite que este mismo personaje poco digno hable
en contra del sufragio universal. En otra seccién de The Voyage Out Mrs. Ambrose opina
de las mujeres: “If they were properly educated I don’t see why they shouldn’t be much
the same as men- as satisfactory I mean; though, of course, very different” (TVO 91).
Helen Ambrose de The Voyage Out es una figura interesante. Esta “great stone woman”
(TVO 129) no parece estar tan limitada como otras mujeres, aunque tiene esposo e hijos.
No se encuentra cautiva en las normas femeninas. Su discusion y luego reconciliacién
con su esposo sobre cosas triviales parece reflejar un matrimonio sano. Woolf describe a

Helen en su papel como guia de Rachel asi: “nor did she encourage those habits of
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unselfishness and amiability founded upon insincerity which are put at so high a value in
-~
mixed households of men and women” (TVO 118).

En unas pocas lineas de The Voyage Out esta toda la sutil protesta de Woolf por
las pocas posibilidades que tenfan las mujeres de su época: “It was odd to look at the little
elderly lady, in her grey coat émd skirt, with a sandwich in her hand, her eyes lighting up
with zeal as she imagined herself a young man in an aeroplane” (TVO 127).

Aparte de los textos de A Room of One’s Own 'y Three Guineas, esté la seudo-
biografia Orlando en donde aparece una pequefia obra dentro de la obra que es muy
parddica y en la cual tres diosas de la imposicion femenina: la Pureza, la Castidad y la
Modestia convierten a Orlando el hombre en Orlando la mujer. En esta escena la critica a
las diosas es subversiva, se les acusa de ser anacrénicas, se burla de sus supuestas
virtudes. Al insistir que Orlando siendo mujer no deja de ser el mismo Orlando de antes,

Woolf da una definicion al ser humano que no se limita por el sexo. No obstante pronto

encuentra las limitaciones de ser una mujer:

She remembered how, as a young man, she had insisted that women
must be obedient, chaste, scented, and exquisitely apparelled. 'Now I
shall have to pay in my own person for those desires,' she reflected;

'for women are not (judging by my own short experience of the sex)
obedient, chaste, scented, and exquisitely appareled by nature. They can
only attain these graces, without which they may enjoy none of the

delights of life, by the most tedious discipline.(Orlando 150)
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Reacciona Orlando como cualquier ser con sentidé comin lo harfa: “‘A pox on them!’
she said, realizing for the first time what, in other circumstances, she would have been
taught as a child, that is to say, the sacred responsibilities of womanhood” (Orlando 151).
Pero poco a poco cambia la mujer:
The change of clothes ha;d, some philosophers will say, much
to do with it. Vain trifles as they seem, clothes have, they say, more
important offices than merely to keep us warm. They change our view of
the world and the world's view of us.” (Orlando 179)
Luego Orlando opta por cambiar de la ropa de un género a la del otro segiin le convenga,
no s6lo en cuestiones précticas sino también en las roménticas: “For the probity of
breeches she exchanged the seductiveness of petticoats and enjoyed the love of both
sexes equally” (Orlando 211).
Siglos después Orlando habla de las crinolinas y de esta manera menciona el
hecho de que con tanto embarazo la mujer hallaba la necesidad de disimular su estado:
For it was pleasant to weep. Were they not all of them weak women?
wearing crinolines the better to conceal the fact; the great fact; the only
fact; but, nevertheless, the deplorable fact; which every modest woman did
her best to deny until denial was impossible; the fact that she was about to
bear a child? To bear fifteen or twenty children indeed, so that most of a
modest woman's life was spent, after all, in denying what, on one day at

least of every year, was made obvious. (Orlando 224)
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Y es en esta época, la Victoriahd, que Orlando casi llega a perder su admirable calidad de
andrégena, volviéndose temerosa, pero con un andar por la Naturaleza esto se resuelve.
Luego :

'Are you positive you aren't a man?' he would ask anxiously, and she
would echo, 'Can it be i)ossible you're not a woman?' and then they must
put it to the proof without more ado. For each was so surprised at the
quickness of the other's sympathy, and it was to each such a revelation that
a woman could be as tolerant and free-spoken as a man, and a man as
strange and subtle as a woman, that they had to put the matter to the proof
at once. (Orlando 246)

Algunos de los personajes de Puga tienen una vitalidad que se parece a la de Orlando,
una manera de ser que demuestra capacidad mas que debilidad. De todos los personajes
de Woolf, Orlando es el tinico que no parece preocuparse por el paso del tiempo y la
muerte, pues de cierta manera se escapa de ambos. Es curioso, pero Antonia, que sufre
de un céncer mortal tiene un espiritu semejante al de Orlando.

El hada del hogar que describe Woolf en A Room of One’s Own se personifica
en Mrs. Ramsey de To the Lighthouse. Lo primero que hace esa mujer en la novela es
pensar en los demds, incluso los que viven en el faro. Tiene una capacidad de empatia
enorme que se contrasta con el egoismo de Mr. Ramsey y esta necesidad de sentir
empatia la va enseflando a las hijas: “For how would you like to be shut up for a whole
month at a time, . . . How would you like that?, she asked, addressing herself particularly
to her daughters. . .” (TTL 5) aunque ellas no aceptan por complete la leccion: “and it

was only in silence, . . . that her daughters, Prue, Nancy, Rose - could sport with infidel
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ideas which they had brewed for themselves of a life different from hers; in Paris,
perhaps; a wilder life; not always taking care of some man or other; ... (TTL 7).

En Mrs. Dalloway hay un contraste entre la figura de Clarissa Dalloway y la de su
hija, que anticipa poder entrar en cualquier profesion: “In short, she would like to have a
profession. She would become a doctor, a farmer, possibly go into Parliament, if she
found it necessary, all because of the Strand” (MD 207). Esto se contrasta con la
percepcién que tiene Peter Walsh de la vida de Clarissa:

Here she is mending a dress; mending her dress as usual, he thought; here
she has been sitting all the time I’ve been in India; mending her dress,
playing about; going to parties; running to the House and back and all that,
he thought, growing more and more irritated, more and more agitated, for
there’s nothing in the world so bad for some women as marriage, he
thought. . . . (MD 61)

Este ocio en el que se encuentra Mrs. Dalloway es sofocante y contrasta un poco
con el de Mrs. Ramsay, que tiene fantos hijos y un esposo tan exigente y necesitado que
pocas veces puede quedarse quieta.

Puga escribié en otro tiempo, el de los setenta, ochenta y noventa, otra época en la
cual también cambiaban los papeles de la mujer. Habra que explorar cémo entran las
ideas de Woolf en los textos de Puga. Hay que notar que los personajes femeninos de
Puga gozan de autonomia econémica, aunque también tienen ciertas limitaciones. Esta
independencia la toman muy en serio.

Como Woolf escribe en el tiempo en que todavia se debatia el sufragio de las

mujeres, hay cierta ambivalencia en sus obras. En The Voyage Out Mrs. Dalloway
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cuenta una anécdota de una sufragista que intenta inifluenciar su esposo el politico y
Richard Dalloway dice “may I be in my grave before a woman has the right to vote in
England! That’s all I say” sin que proteste ninguna mujer presente, pero Woolf subraya la

poca solidez de estas figuras por lo que sus opiniones parecen ser nulas (TVO 43).

Los personajes femeninos de Puga no parecen tener que enfrentarse con ciertos
problemas comunes a las mujeres mexicanas. Por ejemplo, Puga no da a Susana ciertos
elementos- sus padres, hermanos, la religion, con las que lidian muchas mujeres
mexicanas. Susana es andmala en que es hija Unica, no tiene hermanos, y es el centro
afectivo de su familia, pero a la vez se encuentra fuera del circulo que forman la pareja de
casados. Luego no tiene hijos, no se casa, y no le imponen la religién. Todo esto le da
cierta libertad de pensamiento y un campo mayor de accién. También hace que se
enfoque un poco més en lo que sucede afuera. No se enfoca en la familia o las relaciones
de familia porque no tiene tal cosa. Su ingenuidad al principio se parece un poco a la de
Rachel de The Voyage Out, pero con Rachel la proteccién del “honor” de ella la limita

mas que en el caso de Susana. ] c

De hecho, ni Susana ni Nyambura ni los otros personajes femeninos de Puga
parecen preocuparse por cuidar su virginidad o su reputacién. Es como si todo eso ya se
hubiera conquistado. No hay “malas” y “buenas”, ni Evas ni Marfas en estas historias.

Gozan un poco de una libertad orlandesca.

En cambio en lo préctico, si les afecta el género. A Lourdes, la mejor amiga de la
narradora en Pdnico o peligro, le pesa su género en que aunque quiere ir a la universidad,

sus padres prefieren mandar al hermano (POP 28). Nyambura de Las posibilidades del
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odio también recibe un trato diferente que sus hermanos, aunque su padre valora la
educacion lo suficiente como para también mandar a su hija a la escuela: “Eso ocupaba al
padre, que se olvidaba de Nyambura quien ademds era mujer y tenfa que ayudar con la

comida” (LPDO 192).

Cuando la madre de Susana enviuda, la frase “dos mujeres solas” que usan para
referirse a Susana y la madre le molesta a Susana. Esa frase sefiala que la sociedad
supone que necesariamente debe haber un hombre. Susana no tiene los papeles multiples
que tienen muchos personajes femeninos y mientras que los que la rodean intentan
cambiarla, excepto el jefe espafiol que sélo le pide que crezca sin indicarle cémo hacerlo,
la personalidad de Susana no es especificamente “ferhenina”. Mueve por el espacio de
una manera diferente, no tiene lazos familiares que la limiten, no parece preocuparse por
la belleza como lo hacen otras mujeres. Todo esto le da una libertad y posiblemente
permite que el libro se enfoque en otros temas que lo que harfa si ella tuviera més
obligaciones con los demds. Se trata més de problemas de clase que de problemas entre

géneros. Mas de temas epistemoldgicos que culturales.

Muchos de los jévenes en Puga también parecen ser hombres “liberados”. .
Christopher, el novio de Nyambura, el td de Pdnico o peligro, el t4 de La forma del
silencio no parecen exigir que la mujer tome cierto papel. Por esto, quizés las mujeres en
estas obras pueden ver mds alld del dintel de la casa. No obstante, hay ciertas dindmicas
en las obras que colindan con el dominio total de 1a mujer y el abuso emocional y

reflejan las actitudes de muchos radicales de los setenta y sesenta, que buscaban liberar al
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pueblo pero mostraban actitudes machistas. La relacién entre Susana y Arturo es de este

tipo.

Susana es alguien que trabaja, como Jesusa de Hasta no verte Jesus mio. En
cambio las tinicas mujeres que trabajan en Woolf son las que lo tienen que hacer por no
contar con la proteccién de ningiin hombre, y se ven como en una situacién que se presta
a lalastima. Hay cincuenta afios entre la publicacién de The Voyage Out y Las

posibilidades del odio, y esto importa.

El matrimonio. Ni en Puga ni en Woolf se ve al matrimonio como algo bueno.

Lourdes no se quiere casar ni a Susana le interesa casarse; Nyambura tampoco lo ve

como buena opcién. En The Voyage Out asi opina Hewit del matrimonio:

He instantly decided that he did not want to marry anyone. Partly because
he was irritated by Rachel the idea of marriage irritated him also. It
immediately suggested the picture of two people sitting alone over the
fire; the man was reading, the woman sewing. There was a second picture.
He saw a man jump up, say good-night, leave the company and hasten
away with the quiet secret look of one who is stealing to certain happiness.
Both these pictures were very unpleasant, and even more so was a third
picture, of husband and wife and friend; and the married people glancing
at each other as though they were content to let something pass
unquestioned, being themselves possessed of the deeper truth. Other
pictures—he was walking very fast in his irritation, and they came before

him without any conscious effort, like pictures on a sheet —succeeded
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these. Here were the worn husband and wife sitting with their children
round them, very patient, tolerant, and wise. But that, too, was an
unpleasant picture. He tried all sorts of pictures, taking them from the lives
of friends of his, for he knew many different married couples; but he saw
them always, walled up in a warm firelit room. When, on the other hand,
he began to think of unmarried people, he saw them active in an unlimited
world; above all, standing on the same ground as the rest, without shelter
or advantage. All the most individual and humane of his friends were
bachelors and spinsters; indeed he was surprised to find that the women he
most admired and knew best were unmarried women. Marriage seemed to

be worse for them than it was for men. (TVO 241-242)

Con Orlando Woolf utiliza el humor para musitar sobre el matrimonio. El dia siguiente a

la boda asf{ piensa Orlando:
Yet, she could not deny that she had her doubts. She was married, true; but
if one's husband was always sailing round Cape Horn, was it marriage? If
one liked him, was it marriage? If one liked other people, was it marriage?
And finally, if one still wished, more than anything in the whole world, to
write poetry, was it marriage? Sﬁe had her doubts. (Orlando 252)

Hay cierto valor en no tomar la perspectiva convencional aqui, en cuestionar lo
que es el papel mds comun para las mujeres y despreciarlo. Sefiala una independencia

insdlita.
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Aunque el esposo tiene el papel dominante en los textos de ambos autores, s
marcada la diferencia entre, por ejemplo, la relacién entre el padre y la madre de
Nyambura en Las posibilidades del odio y la de los Ramsay en To the Lighthouse. La
madre de Susana en Pdnico o peligro se parece mas a Mrs. Ramsay en su papel de apoyo
a su esposo. En ambos textos se usa escenas para mostrar la relacién. Se verd como
curiosamente la madre de Nyambura tiene mayor independencia econémica que los otros
dos personajes, pero su posicién social en un mundo que aprecia lo occidentalizado y
desprecia lo indigena le quita poder:

Era muy posible que el padre y la madre se quisieran mucho, pero como
desde el pasado. Porque el padré jamdas miraba hacia ella sino hacia otro -
lado y queria que ellos, los hijos, miraran con él, aunque la madre muchas
veces se quedara un poco afuera. O atrds. En calidad un poco de hermana
mayor un poco deficiente. (LPDO 193)

Parte del problema, con Las posibilidades del odio, es el hecho de que el padre es
colonizado y la madre no. Se nota este hecho en las siguientes lineas:

... Que con la mano no se comia, repetia el padre paciente pero severo, y
la madre (Nyambura recordaba de ella su sonrisa) volvia a tomar el
tenedor y a pinchar el ugali para bafiarlo con el jugo del guisado. Y el
padre entonces volvia a ponerse contento, a hablar con Ngongo otra vez, a
acariciar la cabecita de Waigwa o pedirle a Nyambura que trajera mas
agua. (LPDO 193)

A su vez, hay una leve rebeldia en la madre, que es paralela a la de Mrs. Ramsey

en To the Lighthouse.
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Y apenas la conversacion se reanudaba, la madre volvia a dejar el tenedor
a un lado, muy suavemente, y tomaba el ugali entre los dedos, amasandolo
con dulzura y escuchando con toda atencién la historia entrecortada de
Waigwa. (LPDO 193)
Compérese esto con lo de To the Lighthouse cuando Mrs. Ramsey reacciona as{ a las
acciones de su esposo: “Odious little man, thought Mrs. Ramsey, why go on saying
that?” (TTL 16). Y luego: “And she looked at him smiling. For she had triumphed again.

She had not said it: yet he knew”(TTL 137).

Esta rebeldia y coraje, un leve rencor subyacente, que se nota en 7o the
Lighthouse no aparece en Pdnico o peligro. Susana as{ describe a la relacién entre su

madre y su padre:

...y, también me acuerdo del silencio de mi madre. Silencio. Era mi
padre el que hablaba, calificaba, aprobaba, escogia. Mi madre sélo
sefialaba las cosas que fbamos viendo por la ventana del coche. . . . Pero
por lo general, hacia cosas en la casa todo el tiempo en silencio, contenida

en lo que mi padre decia. (POP 38-39)

Después de que muere el padre Susana piensa, al ver a su madre disminuida:

“Como me la dejé asi, pensaba. Por qué la vaci6 tanto. Por qué se estd llevando su vida.”

(POP 52).

Esto se asemeja a la relacion entre Mr. y Mrs. Ramsay en To the Lighthouse. Lily

describe a Mr. Ramsay asi: “That man, she thought, her anger rising in her, never gave;
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that man took. She, on the other hand, would be for¢ed to give. Mrs. Ramsay had given.
Giving, giving, giving, she had died and had left all this” (TTL 170).
Incluso Lourdes, que parece tener una relacién de mucho apoyo con Claude, al

[33

llegar €l al departamento de Susana a recogerla, “...se vuelve mds chiquita y mds quieta,
como uno de esos escarabajitos que se quedan inmdéviles cuando sienten el peligro” (POP

124).

El gran silencio de la madre en la pagina 38 de Pdnico o peligro es sefial para
Susana de cémo la madre es absorbida por el padre, y luego Susana en su relacién con
Mateo, con Arturo, con Ramiro escribe en su cuaderno “me quedé sin hablar” (POP
103). De hecho, Susana casi no habla aunque si escribe. Puede uno pensar que quizd
Susana adopta el silencio de su madre, pues Unicamente con el td de la narracién vuelve
al habla. Aun asf en todo y su silencio cuando Susana no permite que Mateo pase la
noche en su nuevo departamento, hay una especie de acto de independencia importante -
su voluntad es lo que decide lo que sucede y ya no es tan pasiva. No obstante, cuando se
involucra con Arturo Susana vuelve a ser pasiva. Arturo aparece y escoge a Susana. Ella
1o escoge a sus amigos y amigas sino ellos a ella (POP 248). Arturo, como ya se
menciond, refleja las actitudes de muchos radicales de los setenta y sesenta, incluso ve el
tiempo libre de Susana como si fuera su tiempo libre. Absorbe por completo a Susana,
quien deja de tener un mundo propio para entrar en el mundo de Arturo. Con esto Susana
logra poder andar por la ciudad con una mayor soltura, pero siempre como adjunto de
Arturo. Con el rechazo de Arturo Susana vuelve a decir qﬁe no a alguien que la esta

intentando forzar a ser otra.
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“Ese era Ramiro” (POP 386). Esta es otra frase hecha parrafo. “Por eso Ramiro.
(POP 390), otra. “Era Ramiro” (POP 393). Esta separacién del texto en un pdrrafo da
importancia al contenido, pero también lo afsla. Y Ramiro es importante pero también

siempre es una figura solitaria.

Ramiro es una figura casi decimondnica. Es cortés, puesto a ayudar, caballeresco.
Se parece en su politica a los liberales espafioles que querian modernizar a Espafia sin
cambiar por completo el sistema. La relacién entre Susana y él no se basa en una
sexualidad sino en cierta afinidad indefinida que parece tener un poco que ver en el caso
de Susana con el hecho de que Ramiro tiene un carro, se le admira en la oficina, es un
“catch”. Susana escoge a €l antes de que él escoja a ella. La corte que le hace Ramiro a
Susana, visitar la casa de ella, hacerse amigo de Lourdes y Claude, darle a Susana apenas
unos besos y luego proponerle matrimonio asi en el parque, se parece a las propuestas de
matrimonio de The Voyage Out. Pero la reacciéri de Susana, que no espera para nada
Ramiro puesto que como nifio rico estaba acostumbrado a conseguir todo lo que deseaba,
no es la de los personajes de Woolf. Quizés la muerte de Socorro hace que Susana no
puede ni quiere unirse con alguien de la clase media alta, alguien apolitico y que apoya
aunque inconscientemente un sistema opresivo. Tanto Arturo como Ramiro quieren

poseer a Susana, aunque su trato de ella es distinto. Ninguno de los dos la ven o la

entienden ni les interesa hacerlo y ella se resiste a este deseo.

Susana no es la iinica mujer que pone resistencia. Se ve la renuencia a casarse de
algunas mujeres en obras de las dos autoras. En The Waves desde nifia piensa Jenny:

“But I shall not let myself be attached to one person only. I do not want to be fixed, to be



105

pinioned” (TW 55). Lourdes también es renuenté a casarse. Dice con referencia a
Claude: “De ser yo quiere que pase a ser suya” (POP 234). “S{ lo quiero, pero quiero
espacio para vivir mis momentos, lo que veo, lo que estoy tratando de escribir . . .” (POP

190).

Libertad, soledad, estos temas resaltan en la obra de Puga. Desde nifia Nyambura
tiene algo de la rebeldia de una Jane Eyre y termina rechazando la vida burguesa europea,

la familia nuclear, la posicién de una mujer casada y cémoda para buscar otra cosa.

En el caso de The Voyage Out, Woolf juega con mucha ironia: en una parte
presenta a una Mrs. Dalloway que habla de las maravillas de estar casada, en otra escena
el esposo de ella besa a la joven protagonista. En este caso Mrs. Dalloway no parece
pensar que el matrimonio es limitante, pero hay una gran falla en su matrimonio que ella

no percibe.

Al final de la novela de Pdnico o peligro Susana, con el ti al que escribe,
parece haber forjado una relacién que puede considerarse sana, pero que todavia tiene sus
conflictos:

(Qué es lo que hacemos juntos, pues? Yo supongo que vivir, qué otra
cosa.

Equivalentemente, cada cual desde si como puede. En un perpetuo
forcejeo por no dejarse invadir por el otro, o dominar, colonizar, no sé.

(POP 456)
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La colonializacién. Puga es escritora de la periferia, Woolf es una escritora que

retrata una cultura eurocéntrica y el pafs colonialista por excelencia; las dos tocan puntos
comunes pero he aqui lo que més las separa. En ambas autoras se ve la preocupacion por
definir al pais de origen de los personajes. ;Qué es Inglaterra? ;Qué Kenya? ;Qué es
México? En cada caso esta necesidad tiene que ver con el poder o falta de poder que
ejerce cada pafs y también con la posibilidad de cohesioén en sociedades que son
heterogéneas. En Mrs. Dalloway Peter Walsh regresa de la India, pero la India es sélo un
lugar alterno para €, un lugar en donde tiene mds posicién que en Londres. Peter piensa,
al comparar Londres a su tiempo en las colonias: “and had thanked God he was out of
that pernicious hubble-bubble if it were only to hear baboons chatter and coolies beat
their wives (MD 263). En Peter Walsh Woolf presenta una actitud comun en la literatura
inglesa, en donde se rechaza la civilizacién, que se opone a la barbarie de las colonias, en

donde una vida se desperdicia en los lugares lejanos del Imperio.

A\

Cuando Puga escribe de Europa, escribe de ella como extranjera, hay extranjeros
colonizadores en sus novelas y cuentos y el imperialismo, la colonializacién son temas
fundamentales en muchas de sus obras. Woolf retrata’las actitudes imperialistas de sus
personajes en The Voyage Out mientras viajan a un pafs ficticio sudamericano. De
hecho, Froula sefiala que Woolf queria, en The Voyage Out, crear una colonia nueva que

no dependiera en su existencia del matrimonio ni de la mujer en su papel de “dngel del

hogar” (Froula 67).

Lourdes, que luego explica a Susana que se siente la més insegura de las dos,

confiesa;
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El hecho es que con m1 novela, con &se vago anhelo de escribir sobre
Meéxico, sobre nuestra realidad, abrf un vacio. Un vacfo al que todos nos
hemos acostumbrado a llamar “nuestra nacionalidad”, y que es donde nos
apoyamos para hablar de nuestra “bisqueda de identidad”, que ya viene a
ser un vacio sobre otro vacio. (POP 350)
Es curioso que Lourdes no busca su identidad en contar su propia historia sino
investigando lo que sucede afuera. Quiere entender lo de afuera en lugar de sentir que

sus propias circunstancias son suficientes como para servir de base.

Esta descripcién de Nyambura de lo que siente en la piazza Trilussa también

describe a las ciudades europeas en una técnica tipo espacio negativo:

Nyambura sinti6 una apremiante necesidad de espacio, de cielo sin
construir, de calles sin trazar. De claros que no fueran piazzas, de piedras
que no tuvieran historia, de gente que no tuviera una idea concisa, precisa,
de su cultura, de muchedumbres que no alzaran el rostro ante una idea, de
noches que no se arrinconaran en un cuarto, de idiomas que no fueran

extranjeros.
Y un sitio asi no existiria ya nunca para ella. (LPDO 189)

Pdnico o peligro tiene como tema importante la lucha del individuo por mantener
su individualidad frente a la cultura corporativa, a la cultura burocritica. Puga delinea
muy bien el horror de ser un engranaje en la méquina, de no entender bien la funcién del

trabajo de uno. El mds pesadillesco de los empleos de Susana es el en donde también
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quieren reglamentar sus emociones (POP 107). El dictamen es uno de “no desentonar” y
hay un “Club de Convivencia” que todos deben disfrutar. Esta parte es una critica a la
cultura empresarial del “bienestar”, el manipuleo estudiado del empleado que se llama
sicologfa industrial. En esa empresa no conformarse a las normas implica que uno estd
enfermo: “No entendian porque yo tenia que ser yo” (POP 114). Susana llega a
despreciar a su jefe: “Era servil ese tipo. Chiquito. Y no creo que era mi antipatia lo que
me hizo verlo asi. Al verlo nacié mi antipatia. Exhalaba una salud estipida, un contento
irresponsable” (POP 110). Esta critica del jefe se acentia cuando Luis le dice “lo que
usted quiere no es decencia sino una sumisién que va més alla del trabajo” y le llama “un

infeliz colonizado” (POP 116).

Hay mucho contraste entre el primer jefe de Susana y el segundo. El primero
estudi6é en Estados Unidos, el otro es de Espafia. Puga crea una oposicién aqui entre el
jefe que quiere moldear al empleado para que séa como més convenga a la compaiifa y el

jefe que ve a la persona como tal.

Este tema también surge en el argumento del empleado kamba en Las
posibilidades del odio. La identidad de Mr. Matiolo est4 basada en su capacidad de
trabajar bien. Quiere ser un buen empleado. Cree en la cultura corporativa de una manera
en que no la cree Luis de Pdnico o peligro ni su amigo Julius. Y tanto él como Julius
estdn metidos en un mundo en donde se desprecia al africano y se aprecia al blanco.
Consumen en un hotel que no quiere servir a los negros si éstos no son negros
americanos, pasan el tiempo mirando los escaparates, y el empleado kamba usa lentes de

sol, recibiendo por eso la burla de Julius que en ese momento le llama africano y le habla
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en swahili para que todos los africanos entiendan sti disgusto. El empleado kamba
desprecia mas a los kikuyu y los asiéticos, con los cuales compite, que a los de la cultura
dominante, pues se identifica con esta cultura, aunque jamds serd aceptado por ella. El
empleado kamba representa los efectos de la internalizacién de los conceptos negativos
de la poblacién dominante COI;IO los describe Fanon en Black Skin: White Masks.

En Las posibilidades del odio Puga describe con ironia el sistema educacional de
Kenya en un contexto de mucho desempleo y pobreza: “A veces, dijo, era cruel para los
nifios mismos. Mostraban entusiasmo y voluntad para aprender. Habia uno, nos contd,
que podia decir de corrido de una manera increible todos los reyes que habia tenido la
Gran Bretafia mejor que cualquier inglés. Para que luego los pongan a trabajar en los

maizales, no valfa la pena” (LPDO 137-138).
Nyambura llega a cuestionar su educacién en el colegio de monjas:

Y poco a poco comenz6 a notar que le estaban ensefiando la historia del
hombre blanco en la que Africa no era sino uno de sus accidentes. Un
J

accidente que no parecia contener hombres y mujeres. (LPDO 251)

Este ningunear a los habitantes de las colonias es presente en Woolf. En The

Voyage Out uno de los personajes:

.. . became autobiographical. He had not married himself for the
sufficient reason that he had never met a woman who commanded his

respect. Condemned to pass the susceptible years of youth in a railway
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station in Bombay he had seen only coloured women, military women,

official women; . .. (TVO 25)

También en The Voyage Out se ve las diatribas autocongratulatorias de los que se

consideran superiores. Clarissa Dalloway dice:

One thinks of all we’ve done, and our navies, and the people in India and
Africa, and how we’ve gone on century after century, sending out boys
from little country villages- and of men like you, Dick, and it makes one

feel as if one couldn’t bear not to be English. (TVO 50-51)

Y cuando piensa Richard Dalloway en 14 politica conservadora la describe como
“a lasso that opened and caught things, enormous chunks of the habitable globe” (TVO
51). Cuando critica a los Dalloway Mr. Pepper los dos no lo logran oir (TVO 52). Son
intocables, hermosos, arrogantes. Se saben superiores y lo celebran. No es hasta que se

van que Mrs. Ambrose los califica de “second-rate” (TVO 83).
Aun los personajes que no se sienten superiores estdn aislados de las otras clases:

“Have you ever been in a factory, Mis Vinrace!-No, I suppose not- I may

say I hope not.”

As for Rachel, she had scarcely walked through a
poor street, and always under the escort of father, maid, or

aunts. (TVO 64)
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Al llegar el barco a la 1sla sin nombre en Sud América, Mr. Pepper invoca a la
Historia, pero la explicacién que nunca llega a dar Pepper pero que si nos da Woolf es

més bien de un grupo de ladrones ingleses que algo de qué tener orgullo:

“...fangs greedy for flesh, and fingers itching for gold, despatched the
wounded, drove the dying in to the sea, and soon reduced the natives to a
state of superstitious wonderment. Here a settlement was made; women
were imported, children grew. All seemed to favor the expansion of the

British Empire . . . .” (TVO 89)

Aqui vemos una brecha entre la Historia Oficial y la que no se dice- la que

incluye el robo, la matanza, la avaricia.
Luego Woolf relaciona esta malhechoria con Richard Dalloway, pues continda:

... and had there been men like Richard Dalloway in the times of Charles
the First, the map would undoubtedly be red where it is now an odious
green. But it must be supposed that the political mind of that age lacked
umagination, and, merely for want of a few thousand pounds and a few
thousand men, the spark died that should have been a conflagration. (TVO

89)

Cuando se van los dltimos colonistas ingleses “English history then denies all

knowledge of the place” (TVO 89).

En la nueva colonia que se formé después se halla algo estereotipico:
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The road passed through the town, where men seemed to be beating brass
and crying “Water,” where the passage was blocked by mules and cleared
by whips and curses, where the women walked barefoot, their heads
balancing baskets, and cripples hastily displayed mutilated members; . . .

(TVO 91)
Esta descripcion se parece a una de Orlando de la gran ciudad de Constantinopla:

. . . there would be the river; there the Galata Bridge; there the green-
turbaned pilgrims without eyes or noses, begging alms; there the pariah
dogs picking up offal; there the shawled women; there the innumerable
donkeys; there men on horses carrying long poles. Soon, the whole town
would be astir with the cracking of whips, the beating of gongs, cryings to
prayer, lashing of mules, and rattle of brass-bound wheels, while sour
odours, made from bread fermenting and incense, and spice, rose even to
the heights of Pera itself and seemed the very breath of the strident multi-
coloured and barbaric population. (Orlando 116)
La reaccién de Mrs. Ambrose a la villa en The Voyage Out, que no tiene las
amenidades que consideran los ingleses necesidades, es interesante: *“‘Poor. creature!” she
murmured to the sallow Spanish servant-girl who came out with the pigs and hens to

receive them, ‘no wonder you hardly look like a human being!’” (TVO 92).

Estas actitudes de los personajes de Woolf reflejan los sentimientos colonizadores

entre los franceses en Algeria descritos por Fanon en The Wretched of the Earth:
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In Algeria there is niot simply domination but the decision, literally to
occupy nothing but a territory. The Algerians, the women in their haiks,
the palm groves, and the camels form a landscape, the natural backdrop

for the French presence. (TWOTE 182)

Miremos, por ejemplo, al bordado de Mrs. Ambrose que realiza mientras viaja hacia el

pais sudamericano ficticio de The Voyage Out:

She was working at a great design of a tropical river running through a
tropical forest, where spotted deer would eventually browse upon masses
of fruit, bananas, oranges, and giant pomegranates, while a troop of naked

natives swirled darts into the air. (TVO 33)

Uno no tiene la certidumbre a veces, debido a la sutilidad del humor de Woolf si
lo que describe lo hace asi para burlarse tongue-in-cheek o no, si es consciente de los
mismos prejuicios que incluye en la obra o si no hay intencién de burlarse de las actitudes
de sus personajes. Mi intuicién es que en The Voyage Out es constantemente consciente
de los prejuicios que se presentan en el texto y que lo es igualmente en Orlando. Aunque
Woolf muchas veces se pinta como alguien que no puede participar en el poder,
perteneci6 a una familia de mucha conexién social, ha conocido a los que ocupan las
salas del poder y bien sabe cémo se piensa ahi. Zwerdling opina que no sélo lo hace para

burlarse de estas actitudes sino que sus textos sirven como una fuerte critica del Imperio

(Zwerdling, “Mrs. Dalloway”78-79).

En este parrafo de Orlando subvierte todo el discurso imperialista:
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At first she triéd to account for it by saying that she came of an ancient
and civilized race, whereas these gipsies were an ignorant people, not
much better than savages. One night when they were questioning her
about England she could not help with some pride describing the house
where she was born, how it had 365 bedrooms and had been in the
possession of her family for four or five hundred years. Her ancestors
were earls, or even dukes, she added. At this she noticed again

tﬁat the gypsies were uneasy; but not angry as before when she had
praised the beauty of nature. Now they were courteous, but concerned as
people of fine breeding are when a stranger has been made to reveal his
low birth or poverty. Rustum followed her out of the tent alone and said
that she need not mind if her father were a Duke, and possessed all the
bedrooms and furniture that she described. They would none of them think
the worse of her for that. Then she was seized with a shame that she had
never felt before. It was clear that Rustum and the other gipsies thought

a descent of four or five hundred years only the meanest possible. Their
own families went back at least two or three thousand years. To the gipsy
whosle ancestors had I?uilt the Pyramids centuries before Christ was born,
the genealogy of Howards and Plantagenets was no better and no worse
than that of the Smiths and the Joneses: both were negligible. Moreover,
where the shepherd boy had a lineage of such antiquity, there was nothing
specially memorable or desirable in ancient birth; vagabonds and beggars

all shared it. (72)
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Al tomar como ejemplo uri pueblo que ha sido tradicionalmente despreciado por
los europeos para hacer una comparacioén que pone en desventaja a los britdnicos Woolf
subvierte todo lo que es el Imperio Britdnico, el concepto de la nobleza, el orgullo de la

propiedad. Lo hace con una ligereza que le da atin més impacto.

Aunque gran parte de la novela de The Voyage Out sucede en una isla sin nombre
de Sud América las interacciones entre los personajes tienen poco que ver con los nativos
de ese lugar. Estdn completamente aislados de la comunidad, viven en un barco y luego
en un hotel, en una especie de bprbuja en donde sélo importan los otros britdnicos,
continuando con sus héabitos ingleses en medio del trépico. En una escena dice Hirst:
“take this hotel. You could draw circles round the whole lot of them, and they’d never
stray outside” (TVO 107). Los huéspedes del hotel no leen més periddicos que los
ingleses, sobre las noticias de Inglaterra, y comenta un personaje femenino: “When I
think of the Greeks I think of them as naked black men . . . which is quite incorrect 'm

sure” (TVO 114).

Ademds de descubrir la ignorancia de los ingleses, Woolf critica a la clase
dirigente por medio de personajes como Hirst. Hirst asi describe a los huéspedes de su
expedicién: “Amiable and modest, respectable in many ways, lovable even in their
contentment and desire to be kind, how mediocre they all were, and capable of what
insipid cruelty to one another!” (TVO 134). Luego piensa: “Yet these were the people
with money, and to them rather than to others was given the management of the world”
(TVO 134). Después de que se loa a Sud América como el pais del futuro un personaje

femenino dice con una suma pero muy conocida arrogancia a un compaiiero: “If I were
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you. . . I"d raise a troop and conquer some great territory and make it splendid” (TVO
136). Esta idea de que el europeo tiene la capacidad de conquistar para luego mejorar
tierras extranj eras se relaciona con la opinién de Fanon de que “Cutting railroads through
the bush, draining swamps, and ignoring the political and economic existence of the

native population are in fact one and the same thing” (TWOTE 182).

Mientras que en The Voyage Out y Mrs. Dalloway se tiene una oportunidad de
observar a la clase dirigente, en Las posibilidades del odio y en Pdnico o peligro, esta

clase no se deja ver:

Era fantdstico. Fantdstica esa fuerza intangible y omnipresente. Me puse a
imaginar o reconocer, no sé, combrendi que asi eran nuestras vidas. Asi
nos las hacfan. Asf habia desaparecido y muerto Socorro. As{ sofidbamos
tan ingenuamente que viviamos. Asi nos crecian los pasos a desnivel, las
vias rdpidas o los camellones que se angostaban. Ese plural sin cara, sin
nombre, sin presencia. Ese plural al que nos referfamos sin el menor

titubeo porque todos lo conociamos. “Subieron la leche”, “cerraron el

periférico”. (POP 382-383)

Con Woolf apenas se ve la clase baja con Puga no se ve a la clase alta. Hay una

imposibilidad de entender, de concebir, de comprender.

Con Las posibilidades del odio es importante pensar en la orden de las secciones.
¢Quien habla en cada seccién y a quién representa? El keniano blanco es el primero en

hablar. Toda la novela se contextualiza primero en lo que opinan los blancos, pero
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termina en lo que opina Nyambura. Puga intenta cainbiar nuestro punto de vista del de la

cultura dominante a uno nuevo que quizis sea mejor.

N

Nyambura se da cuenta que en e! colegio las monjas blancas y las africanas tienen
diferentes nichos: “Al salir vio pasar una monja africana. Se sorprendid. Era como si
llevara una mitad de hdbito. Y no era otra cosa que en lugar de ser negro, su hébito era
gris. Supo después que esas monjas no enseflaban sino que se ocupaban de las labores

domésticas” (LPDO 215).

A Roselyn, la amiga sin tribu de Nyambura, le ofrecen la oportunidad de estudiar:
“Cuando volvimos al colegio, la madre superiora me dijo que ya me habfa inscrito en la
Normal para el afio préximo. Dice que luego voy a venir aqui a ensefiar, como ellas.

Que voy a ser la primera africana. A las nifias mas chicas, claro” (LPDO 249). Esta
ultima frase indica la asimilacién de la inferioridad. Roselyn no se indigna porque sélo la
ven capaz de enseflar a los méis chicos. Nyambura no se engafia. Sabe que las monjas
sienten asco por ellas: “-Si ti pudieras ver como yo el asco, el miedo, el horror que nos

tienen esas mujeres” (LPDO 253). Afirma:

Para ellas no somos; solo vamos a comenzar a existir cuando las
empecemos a imitar (no que seamos monjas, sino que seamos como

blancas). Y mientras mejor las imitemos “mads inteligentes vamos a ser”.

(LPDO 254)

La molestia que siente la madre superiora directora del colegio de monjas de

Nyambura cuando se da cuenta que el padre de Nyambura ha progresado bastante para



118

§

poder tener casa y carro refleja unaaactitud colonizadora en donde las clases subordinadas
autéctonas deben de mantenerse asi, de sirvientes, de personal de apoyo no més. Hay una
gran ironfa aquf en que su supone que la monja viene a educar al pueblo de Kenya pero
dice: “;No se da cuenta de que esta gente estd avanzando demasiado rdpido, ocupando
puestos de importancia? Parece que no supiera. ;No ha ofdo hablar de todas esas ideas

comunistas que andan alborotando al Africa?” (LPDO 228).

Parece que las monjas estdn presentes en Kenya no para que el pueblo progrese sino para
que se adapte al sistema colonial. Aunque las monjas piensan que el padre de Nyambura
estd avanzando, no tiene la misma opinién Nyambura: “. . . y porque de pronto me
imaginé a papa con los blancos y me doli6 pensar que a lo mejor él se ve igual de

chiquito, torpe y feo que Roselyn cuando le hablan las monjas” (LPDO 257-258).

El efecto de estas actitudes es aparente en Pdnico o peligro también. Susana
pregunta a sus padres:
{como llegaron ustedes aqui? ;De Espafia? ;O son indios? Mi pap4 se
enojaba. No hagas preguntas tontas, decfa, ;qué no nos ves? Como vamos
a ser indios. Pero yo queria saber .Qué éramos entonces, si no éramos ni
indios ni espafioles. ;Quiénes éramos? Mexicanos, decia mi pap4, qué otra
cosa vamos a ser? Pero, ;de dénde viene los mexicanos? ;Qué pas6 con
los indios? Lo mds que logré entender fue que los indios eran los pobres y
los espailoles los ricos. Y nosotros? Y mi papa siempre decia: nosotros

somos mexicanos. (POP 15)
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Es un negar el origen de uno, un despreciar parte de lo que uno eé. No hay més

explicacién porque el mismo padre no lo tiene. Y el padre luego muestra una critica hacia

los mexicanos que es reveladora:
Por ejemplo mi padre ante el silencio acostumbrado de mi madre,
comentando que si este pafs podia llegar a hacer algo o no. Asegurando
que lo malo en México es que nos falta tanto. Que todavia a los mexicanos
no les gusta trabajar. Que deberfamos aprender a ser mas humildes y mas
ambiciosos también. Su tono era seco y nervioso, bordeando la violencia.
Como si fuera él quien tuviera que hacerlo todo. Desde el orden en los
escritorios, decia. Ahi lo ves y ahf te das cuenta quién estd en orden
consigo mismo. El orden es un hdbito que hay que forjar en uno todo el
tiempo. T fijate, le decia a mi madre, en esa gente que apenas ha estado
un minuto en una mesa para comer y ya tiene todo en desorden: migajas,
cubiertos, el vaso. . . todo lo tienen que tocar y mover de su lugar. As{
estdn sus vidas, sus proyectos. As{ estd este pais. Y no es un puflado de
estudiantes los que van a \}enir a cambiar estas cosas. Ni que fuéramos
qué. (POP 37-38)

El empleado kamba al que despiden en la cuarta seccién de Las posibilidades del
odio es un ejemplo de los resultados de la colonizacién en que es alguien que intenta ser
un empleado modelo pero por falta de comunicacién y educacién comete un error que lo
deja caer en la desgracia. Puga representa un mundo en donde un mal paso hace que uno

vuelva a caer en la miseria y en donde la miseria es la regla y no la excepcién. En esta

seccion se ve la competencia entre tribus que existe en Kenya y como los pobres pelean
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entre si por las moronas que quedan. La falta de habitacién preocupa no sélo a un
personaje sino a varios en la novela, al pordiosero, a Jeremiah, al empleado y Julius.
Muchos hablan de la necesidad de vivir en la calle mientras estudian o trabajan, de
suspender los estudios por falta de dinero. Estas situaciones no se discuten como si
fuesen extraordinarias sino como algo habitual. La pobreza es algo que se esconde, como

~

si hubiese algo vergonzoso en ser pobre.

El hecho de que el empleado kamba no pueda quedarse con un amigo porque el
patrén no quiere quer haya demasiados africanos en su propiedad - “No quiere tanto
africano por aqui” (LPDO 140) o que Jeremiah esté nervioso cuando entra a los espacios
reservados para blancos- “La perspectiva de entrar a un sitio de blancos le producia una
especie de ndusea (LPDO 92) - e intenta pasar por turista negro americano para que sea
aceptado es una sutil protesta sobre la dominacién extranjera muestra que Kenya ya no es
de los kenianos. Hay un contraste entre la situacién de José Antonio que puede andar por
todas partes y ve todo con una cierta arrogancia y la posicién desamparada de Jeremiah,
pero sélo lo reconoce Jeremiah: “Qué facil qué facil ser tu, sintié con cansancio Jeremiah,
y casi rabioso se dijo que José Antonio comenzaba casi todas sus frases con ‘claro’ ”’
(LPDO 95). A Ngongo luego le importa irse “apoderando de los lugares”, ir al Hilton a
hacer escandalo, meterse en los lugares de los blancos. “Con Ngongo y su grupo iban

siempre a cafés de blancos para efectuar “actos de provocacién”. . . “ (LPDO 267).

El odio ;qué es en Las posibilidades del odio? (Es una llamada para el cambio o
simplemente algo destructivo? ;Puede ser las dos cosas a la vez? En la seccién del

expatriado éste cultiva el odio de Flavia y su hijo, de sus alumnos hacia los blancos, lo ve
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como un arma en contra de la opresién (LPDO 169). Julius es consumido por el odio,
pero también lamenta que lo tiene aferrado: “Julius que decia no quiero vivir odiando, no
es digno, no es sano” (LPDO 141). Nyambura no quiere odiar a las monjas, pero lo hace.
El odio que surge en Las posibilildades del odio se pafece al concepto de eretismo
afectivo de Fanon que se puede entender como “‘a pathological condition arising from
the colonial experience’ which includes ‘a crippling sense of inferiority, a perpetual
nearness to rage’” (McCulloch en Hook 100). Pero también es el odio del colonialista
hacia el colonizado: “El odio buscaba sus victimas” (LPDO 240).

Sin embargo ni Nyambura ni Susana de Pdnico o peligro parecen sentirse
inferiores. No han internalizado el desprecio como lo han hecho otros personajes, no
sienten necesidad de “mejorarse” ni “progresar” de la manera en que lo hacen otros.
Tienen una cierta seguridad en si mismas. Las monjas acusan a Nyambura de guarder una
cierta “soberbia” que 1}1ucho tiene que ver con la idea de Fanon. El hecho de que ella
rehuse aceptar ser inferior a las monjas les crea una sensacién de odio e ira y frustracion:
“-Trata de convencerla de que sea mds humilde, més décil” (LPDO 223), “es muy
africana esta muchachita y no habré quien la cambie” (LPDO 227), “Nos ayudaste con
esa chica mucho, pero ya ves: 4rbol torcido no endereza jamas” (LPDO 255). Y las
dltimas frases de la novela mencionan esto de nuevo “Y habia que comenzar ahora. . .
Hacerlo todo. Quiz4, como decian las monjas, era soberbia” (POP 303).

Hay un odio presente en el personaje de Miss Kilman de Mrs. Dalloway que se

asemeja al rencor que se siente en Las posibilidades del odio: “So now whenever the hot

and painful feelings boiled within her, this hatred of Mrs. Dalloway, this grudge against
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the world, she thought of God” (MD 188). Es un odio que surge de las inequidades, de

percibir la injusticia del mundo que ha dado tanto a Clarissa y tan poco a ella:

Ugly, clumsy, Clarissa Dalloway had laughed at her for being that; and
had revived the fleshly desires, for she minded looking the way she did
beside Clarissa. Nor could she talk as she did. But why wish to resemble
her? Wh\y? She despised Mrs. Dalloway from the bottom of her heart. She
was not serious. She was not good. Her life was a tissue of vanity and
deceit. Yet Doris Kilman had been overcome. She had, as a matter of fact,
very nearly burst into tears when Clarissa Dalloway laughed at her. (MD

194-195)
Aunque Doris intente dominar estos sentimientos$ le brota esta pregunta:

But why should she have to suffer when other women, like Clarissa

Dalloway, escaped?” (MD 196)

Ngongo es algo especial en que tiene miedo a su padre pero suscita miedo en

Nyambura. Nyambura nota cémo se distancia su hermano de los otros africanos:

Nyambura se avergonzaba y se exasperaba con Ngongo cuando éste las
descartaba con un: no, sentémonos lejos de esas colonizadas. A los
empleados los llamaba pobres diablos asalariados, a los desempleados
victimas del capitalismo, a los estudiantes estudiosos que no querian saber

de protestas ni cosas semejantes: cultivos de sirvientes, a los blancos:
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cerdos, a los politicos: perros vendidos, y en fin en el grupo de Ngongo no

cabian mds humanos que ellos. (LPDO 266-267)

Cuando Ngongo quiere coricientizar a los pasivos, Nyambura quiere “conocer
también lo que estaban tratando de cambiar, o de concientizar, como decian ellos, y,
sobre todo, queria ofr a aquellos que estaban tratando de salvar ;no?” (LPDO 267).
Nyambura tiene interés en las personas como personas, no como seguidores de uno. Esta
actitud también es evidente en Susana, que también busca entender a la gente de la

ciudad.

Una figura no colonizada en Las posibilidades del odio es 1a madre de Nyambura.
La madre no habla inglés, parece estar satisfecha, no cocina en la casa gubermental sino
en una hornilla de carbén en el patio trasero, Nyambura sospecha que se rie de los rezos
del padre (LPDO 193), utiliza una vestimenta autdctona de una manera natural, come con
los dedos, no depende de la economia imperialista, como lo hace su padre: “El mercado
no era el mundo. Era la madre. El mercado, ademds, era africano, aunque muchos
blancos vinieran a comprar ah”’ (LPDO 199-200). Es de notarse que en toda la novela la
madre de Nyambura nunca habla. No sabemos su versién del mundo. Esta no entra en la

ecuacion.

Habra que notar que la madre de Nyambura no trabaja en la industria més visible
en esta novela de Puga, la turistica. Varios de los personajes de esta novela son turistas y
varios de los personajes trabajan en la industria del turismo. Puga nacié en Acapulco y

una de sus escritos trata de su nifiez en Acapulco; habla mucho de los hoteles y

restaurantes, de cémo era vivir en un lugar turistico. “Helmut y Florian” un cuento de ella
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muy reconocido trata de un alemén duefio de un pequefio hotel en Acapulco y su relacién

con otro joven aleméan (Accidentes 39-46).

El hermano menor de Nyambura decide estudiar hoteleria, y Ngongo, su hermano
mayor, lo califica como “sirviente becado” (LPDO 247) pero no trata de indoctrinar a
Waigwa como lo hace a su padre. El contraste entre la posicién de Ngongo, estudioso de
Fanon y activista, y la de Waigwa, que ha asimilado todos los anhelos de un joven
burgués es llamativo. Waigwa busca los bienes de consumo mientras que Ngongo parece

quererse el “enlightener of the people” de que habla Fanon.

Como ya se menciond, Woolf también escribié una novela que tiene que ver con
los turistas, The Voyage Out y Jacob’s Room sigue a su protagonista mientras hace su
“Grand Tour”. En ambas novelas se ve la arrogancia de los que viajan; en Jacob’s Room
el protagonista escribe a su amigo Bonamy: “I intend to come to Greece every year so
long as I live. . . It is the only way I can see of protecting oneself from civilization” (146).
Luego, sentado en la sombra con una vista de Maratén y Erecteo, leyendo con cierta
indolencia piensa: “Why not rule countries in the way they should be ruled?” y después,
“Greece was over; the Parthenon in ruins; yet there he was” (JR 150). En The Voyage Out
todo se ve desde el punto de vista de los turistas y de Helen que vive de otra manera en
este lugar extranjero. En esta novela ningiin nativo tiene nombre. Son una colectividad y
a propdsito Woolf los deja relegados, asi como son relegados y exotizados por los

britanicos.

Fanon habla del proceso en que la industria turfstica convierte a Africa en “el

burdel de Europa”:
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The national bourgeoisie organizes centers of rest and relaxation and

pleasure resorts to meet the wishes of the Western bourgeoisie. Such

activity is given the name of tourism. . . The casinos of Havana and of

Mexico, the beaches of Rio, the little Brazilian and Mexican girls, the

half-breed thirteen-year-olds, the ports of Acapulco and Copacabana

all these are the stigma of this depravation of the national middle class. .

. [which] will in practice set up its country as the brothel of Europe.

(TWOTE 101-102)
Esto es interesante porque no sélo aparece la prostitucién en Las posibilidades del odio
sino que los blancos parecen dudar si todas las mujeres negras no son prostitutas.
Matiolo, el empleado kamba, tiene esta misma idea cuando esté en el hotel para blancos:
“Que uno las ve y cree que son secretarias pero que son todas prostitutas que no hacen
mds que refrse de los negros” (LPDO 129). Después de hacer el amor de una manera que
parece ser abierta y sin compromisos José Antonio le ofrece dinero a Karen, sin que lo
haya pedido. Esta dindmica parece dar cierre para José Antonio a la relacién que antes lo
desubicaba. Igualmente José Antonio esparce shelines por todas partes, incluso cuando
no es tan necesario, como en el caso del autostop que hace €l con Jeremiah. Habria que
preguntarse si su uso de dinero y su afdn por viajar no es una forma de tratar de adquirir
posicién y privilegio, aunque €l diga que no. Viaja en el extranjero y no dentro de su
propio pafs, en donde quizds estarfa en una posicién més parecida a la de Jeremiah, ya

que formaria parte de la cultura exotizada en lugar de la cultura que consume lo exético.
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Cuando la mexicana déscribe el colegio de hoteleria Puga escribe: “Les ensefian a
servir la mesa como si la vida en Kenya fuera a consistir en un inmenso e interminable
banquete. Todos esos muchachos, dijo, que tendrfan que estar aprendiendo a hacer
funcionar su pais y no de servir de comer a los blancos, o a los ricos, no importa” (LPDO

273).

Pero como huésped de un hotel reconoce que “el hotel en el fondo, es un estado
mental lo quiera uno o no.” (LPDO 273) y que el disponer de un cartelito DO NOT
DISTURB obliga a que uno “viva alienadamente” (LPDO 274). Cuando explica porqué
quiere escribir un libro que crea un puente entre Kenya y México sin pasar por Europa,
explica que en Kenya no encuentra més que un principio de las cosas, un gesto, porque
no hay nada més porque lo que ve “son formas impuestas que la gente adopta porque no
sabe cdmo no hacerlo y porque luego es mis cémodo” (LPDO 276-277). Estas formas
impuestas permean no sélo Las posibilidades del odio sino también Pdnico y peligro.
Vemos una y otra vez a distintos personajes ensayando maneras de ser y estilos de vida
que no les sientan bien o que no tienen que ver con su pasado, que los separan de los

N

demds y que los dejan enajenados.

Curiosamente Roma, el lugar a donde va Nyambura para hacer el doctorado,
también es una ciudad turistica. Aquf ella no intenta adentrarse en la cultura italiana, no
aprende el idioma, el hecho de que sus estudios se hacen en Italia parece casi accidental.
Los turistas estan presentes asi como los italianos que miran a los extranjeros con
desaprobacién. Dice ella *“y ése era el momento en que me daba cuenta de que estaba de

paso, de que éramos todos turistas en ese apartamento y era por eso que tomdbamos
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tanto. . .” (LPDO 302-303). No obstante, sus motivos para estar de turista y no seguir en
su pafs parecen ser otros que los de José Antonio. Quiere irse de Kenya en donde
mataron a su hermano, quiere estudiar historia, pero en Roma no forma parte de la cultura
dominante sino que sigue siendo la exdtica, la que llama la atencién a los blancos, a

quienes no deja de odiar.

La industria del turismo es un lugar de encuentro entre la cultura dominante y la
dominada y tiene sentido que tanto Woolf como Puga la incluirfan en sus obras. No
obstante en Puga la colonizacién es un fenémeno que no sélo se percibe entre naciones
sino que es algo que existe incluso en las amistades y en la dindmica de pareja: “Se me
ocurre, ademds, que el amor tal como lo conocemos es precisamente el deseo de que el

/
otro se parezca a ti, que suene, se mueva y actie como ti. Una especie de colonizacién,

dirfa Lourdes, ;a poco no?” (POP 424).



III. TERCERA PARTE
LAS TEJEDORAS/TESTIGOS DEL CRIMEN

Sinopsis. Una razén por la cual Puga quiere imitar el estilo de Woolf es porque
admira su capacidad de crear “un tejido global y simultdneo™ y porque cree, como lo cree
Woolf, que hay una pauta debajo de la superficie que une todo, alguna especie de
continuidad que tiene sentido. Ambas logran este efecto de un texto/tela, pero de
diferente manera y ambas utilizan este tejido como una red para atrapar al lector. La
semejanza de atrapar al lector ya sea por medio de dar una sensacidn tras otra o un
pensamiento tras otro es més grande que la diferencia de “grado de nitidez” en los estilos
de las dos escritoras. Woolf puede ver el mundo, Puga no lo puede ver por la niebla que
existe y por lo tanto s6lo puede describir el acto de mirar, el acto de pensar y no lo que
ve. Aunque hay veces en que la poeticidad de Woolf crea una cierta distancia, muchas
veces hace atin més nitida la descripcién. Woolf puede escribir de una manera mas
poética porque ve més, Puga tiene que seguir hablando del acto de mirar y no lo mirado
porque no se es clara la visién. Esta borrosidad tiene que ver con el Poder que ofusca y

esconde todo, el que no permite que el pueblo entienda la realidad politica de México

128



129

Remitamos un momento al segundo epigrafe de esta tesis. Como Filomela tiene que
desmentir la Historia Oficial que da su cufiado, Woolf desmiente los textos que glorifican
a la guerra y a los que estdn en el poder, el discurso imperialista, y Puga lucha contra
toda una Historia Oficial que esconde a los desaparecidos y a los pobresg, y lucha contra
el discurso de la modernidad y la superioridad occidental/norteamericano/europeo.
Filomela no tiene lengua con qué acusar a su cufiado, y no podia tampoco recurrir a la
letra. Woolf y Puga pueden hablar y escribir, pero luchan contra un sistema que o las
calla o las ignora. Para combatir esto, con Woolf y Puga los crimenes de guerra, ya sean
oficiales o no oficiales, se plasman hilo por hilo, de una manera sutil y no de una manera
obvia. Aun asi ninguna de las dos nos da una versién exacta de cémo es este otro mundo
que no es el superficial, sélo indican que existe. Puga parece pensar que hay otra manera
de ser en este mundo, otra manera de estar, que a veces se vislumbra en las fisuras, y

Woolf habla de algo muy parecido con sus “Moments of Being”.

La importancia del publico. En 1959 en un discurso frente al Congress of Black

African Writers Fanon dice:

While at the beginning the native intellectual used to produce his work to
be read exclusively by the oppressor, whether with the intention of
charming him or of denouncing him through ethnical or subjectivist
means, now the native writer progressively takes on the habit of

addressing his own people.

It is only from that moment that we can speak of a national literature.
Here there is, at the level of literary creation, the taking up and
clarification of themes which are typically nationalist. This may be

properly called a literature of combat, in the sense that it calls on the
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whole people to fight for their existence as a nation. It is a literature of
combat, because it moulds the national consciousness, giving it form and
contours and flinging open before it new and boundless horizons; it is a
literature of combz%t because it assumes responsibility, and because it is the
will to liberty expressed in terms of time and space.
En Las posibilidades del odio Puga escribe en espaifiol sobre una nacién africana.
No escribe solamente para ella misma sino también para los hispanoparlantes que pueden
ent;ender algo sobre su propia realidad contemplando una ajena. Con esta novela, el
publico hispanoparlante no tiene informacién suficiente para entender a la cultura
keniana. Por lo tanto, la narrativa tiene que ser més explicativa, como lo serfa una obra
de ciencia ficcién, en donde el mundo descrito es desconocido para el piiblico. Esto no
pasa con Pdnico o peligro ni pasa en las obras como Mrs. Dalloway, The Waves, Jacob’s
Room, etc. En estas obras basta sugerir las cosas, no hay que describirlas a fondo para
que el publico las perciba. En Cuando el aire és azul y Orlando sucede lo mismo que
con Las posibilidades del odio. Hay que explicar y describir més que lo que es necesario
en otras obras. Sin embargo, en Las posibilidades del odio una vez que logra Puga
ubicarnos en el lugar deja de hacer tanta explicacién y su texto se vuelve mas sugerente.
En varios lugares introduce pistas que ayudan a entender el significado sin elaborarlas
mucho. Por ejemplo, menciona de paso a Gramsci y al Instituto Gramsci (LPDO 301) y
escribe “y Gramsci, desde sus anteojos redondos con aros muy finos, parecia mirarla
desde la cubierta del libro como diciendo: cudn significativo es todo” (LPDO 261), sin

explicar que Gramsci fue el que desarrollé el concepto de la hegemonfa cultural como

instrumento de poder del Estado.
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Al mismo tiempo, la funcién social de la novela, la de informar y persuadir, es
muy suave en Woolf y mas pronunciada en Puga. Woolf evita predicar y parece sentir
que su publico es capaz de entender lo que ella plantea sin explicarselo, Puga no tiene
tanto temor de desagradar a su publico y necesita explicar un poco més, ya que muchas
de sus ideas surgen de nuevas teorfas. El “buen gusto” rige y limita los enunciados de
Woolf. En ambos casos el ptiblico es indoctrinado, embebido en la cultura imperialista y
quizés inconsciente de cémo es esa cultura, pero con el de Woolf se podr{i quizés sélo
cambiar un poco su perspectiva; con el de Puga es también cuestién de educar. Quizés los
lectores de Puga sbn tan pésmados como Susana y necesitan una fuerte sacudida. Woolf
critica la complacencia de los poderosos, pero desde adentro. Puga apunta el efecto de la
crueldad y opresién de los poderosos, pero desde el punto de vista de las victimas,
haciéndonos sentir lo que sienten ellos.

Es de notarse que casi todos los personajes de Puga, Nyambura, Susana y los
otros, son huérfanos y por lo tanto no tiene contacto con su pasado. Les es tan inaccesible
como lo es para los mexicanos, que desconocen sus propias raices o las han aprendido a
despreciar. Aunque tengan padres, éstos 0 no conocen o estan lejos de su familia de
origen. La madre de Susana es de provincia y Susan no conoce su pueblo hasta que ella
es adulta, los padres, como ya se menciond, no sienten que tienen nada de indigena.
Nyambura no recibe la tradicién de su madre sino que el padre le intenta inculcar los
valores cristianos, que segiin Fanon se relacionan con una Iglesia que ensefia la cultura
del opresor (TWOTE 7). Aunque no pueden escaparse de su pasado, el pasado que tienen

es un pasado reciente, que se basa en la humillacién, la pobreza, la muerte, no es un
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pasado glorioso. Fanon habla de esta pérdida del acervo cultural en The Wretched of the
Earth cuando escribe:
Colonialism is not satisfied with snaring the people in its net or of draining
the colonized brain of any form or substance. With a kind of perverted
logic, it turns its attention to the past of the colonized people and distorts
it, disfigures it and destroys it. This effort to demean history prior to
colonization today takes on a dialectical significance. (TWOTE 149)"°
Los publicos a que se dirigen tanto Woolf como Puga sufren por esta dindmica,
pero con Woolf, lo que pasa es que hay una exageracion de la gloria de la historia del
Imperio Britdnico y una arrogancia sin medida que justifica la violencia que origina,
mientras que con Puga, su publico no sabe ni siquiera quién es ni entiende a dénde va. A
la vez Woolf escribio:
We are sharply cut off from our predecessors. A shift in the scale--the war,
the sudden slip of masses held in position for ages--has shaken the fabric
from top to bottom, alienated us from the past and made us to (sic)
perhaps too vividly conscious of the present” (“How” n.p.).

Técnicas narrativas relacionadas con la perspectiva. Woolf tiende a crear

perspectivas colectivas o a hacer que la perspectiva fluya entre un personaje y otro, algo
que a veces también hace Puga. Con Puga, casi siempre esté presente la voz de un
narrador mediador, que juzga y explica, con Woolf se tiende més hacia la tercera persona
y una supuesta objetividad que poco tiene que ver con ser objetivo. Aqui también las

escritoras se valen de mondlogos interiores y desviaciones.
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The Waves es una multiplicidad de yos. Yo, yo, yo. Son segmentos liricos, como
un coro. El futuro y el pasado son de alguna manera presentes en el presente. ;Quién es
la persona que habla de verdad? Y todas las voces tienen un tono similar, no un tono de
didlogo sino de poesia. Asi comienza la seccién en donde por primera vez aparecen los

personajes del texto:

“I see aring,” said Bernard, hanging above me. It quivers and

hangs in a loop of light. . . .
“I see a slab of yellow,” said Susan . . .
“I hear a sound,” said Rhoda. (TW 9).

Pero también hay momentos en que todos sienten en unisono: “We all feel Percival lying

heavy among us” (TW 38).
En Jacob’s Room Woolf cambia de una perspectiva a otra en una oracién:

Mrs. Flanders set her meal down, clucked for the hens, went bustling
about the orchard, and was seen from over the way by Mrs. Cranch, who,
beating her mat against the wall, held it for a moment suspended while she
observed to Mrs. Page next door that Mrs. Flanders was in the orchard

with the chickens. (JR 16-17)

En otra parte de la misma novela la narracién cambia de la perspectiva de unos

turistas al de Mrs. Pascoe y de vuelta de una manera casi imperceptible:

“Look- she has to draw her water from a well in the garden.’
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‘Very lonely it must be in winter; with the wind sweeping over those hills,

and the waves dashing on the rocks.”
Even on a summer’s day you hear them murmuring.

Having drawn her water, Mrs. Pascoe went in. The tourists regretted that

they had brought no glasses, so that they might have read the name of the

tramp steamer. . . (JR 53)

En la pagina 31 de The Voyage Out, a medida que va alejdndose de Inglaterra el
barco, el narrador deja de describir las acciones de los personajes a bordo para pintar las
acciones colectivas de cientos e incluso miles de personas en la isla, todos visto como de
lejos, pero cada uno haciendo aquellos pequefios lindos actos que uno hace en un soleado
dia de otofio. Los que estdn en la tierra piensan en los que estdn en el mar, los que estidn
en el mar piensan en los que estdn atrapados como hormigas en las islas, pero todo desde
una perspectiva colectiV;a. Otra vez surge esta conciencia colectiva al apaciguarse una

tormenta en alta mar:

Choked by the wind their spirits rose with a rush, for on the skirts of all
the grey tumult was a misty spot of gold. Instantly the world dropped into
shape; they were no longer atoms floating in the void, but people riding a
triumphant ship on the back of the sea. Wind and space were banished; the
world floated like an apple in a tub, and the mind of men, which had been

unmoored also, once more attached itself to the old beliefs. (TVO 72)
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En el hotel de turistas se ve la siguiente descripcién: “The dreams were not confined to
her indeed, but went from one brain to another. They all dreamt of each other that night,

as was natural, considering how thin the partitions were between them . ..” (TVO 53).

Puga crea esta sensacién de muchos experimentando algo de una manera
colectiva en varios puntos de su novela Pdnico o peligro, por ejemplo, cuando Socorro,

Lourdes y Susana regresan del entierro de Lola:

Que un té; que nos hiciéramos un té€ para sentarnos en la sala un rato. Y
levantar las piernas; estirarlas un rato asi. Habfamos estado tanto tiempo
de pie. Quién no encendié la luz, o a lo mejor pidié que se quedara
apagada . . . s6lo se oian los sorbos, la brisa que movia la cortina dejando

entrar las rafagas de luz de los coches (294).
Y una noche con Lourdes y Claude:

Estamos cenando, y el ruido de la ciudad queda muy all4, muy lejos, a un
dia de distancia porque apenas es domingo. No hablamos mucho y ﬂo
sucede nada en especial salvo ese comer con devocidn, dirfa yo. Nos
moriamos de hambre y el caldo estaba lleno de sorpresas cuando de

repente suena el timbre. . . (POP 429)

Otra técnica que utiliza Woolf es la de describir objetos familiares desde lejos o
ver objetos familiares como si fuesen extrafios. En The Voyage Out Woolf observa a los
nativos como si fueran objetos, “they observed the women, who were squatting on the

ground in triangular shapes” (TVO 284) para luego observar a los ingleses en el barco
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también de una manera geométrica: “the peoplé sitting in them were angular shapes, the
mouth being indicated by a tiny burning spot . . .” (TVO 286). Todo esto da una

sensacién de extrafieza pero también une a los dos grupos en un trato igual.

Ni Woolf ni Puga nombran a las cosas, su deseo es uno de evocar, de hacer sentir
lo que no tiene nombre. Esta extrafieza que crea Woolf es casi perpetua en el personaje de
Susana, que en su estado de pasmo no logra entender las cosas y por lo tanto piensa
mucho sobre ellas y termina entendiéndolas mejor. La extrafieza que parece sentir casi
constantemente crea la necesidad de mirar el mundo desde su ventana e irlo sintiendo y
hablando para comprenderlo. No supone que entiende el mundo y por eso ve los huecos

que hay entre las palabras de los demds (POP 385).

El uso de perspectivas miiltiples crea oportunidades para el humor y la ironfa:
“eyes like the green flesh of a snail” (TVO 141) También permite que sintamos una
especie de empatia en que personajes que son ridiculos para algunos otros personajes no
lo son tanto cuando se entienden desde adentro. Doris Kilmore es asi. La entendemos
mejor por verla desde afuera y desde adentro, y ella también nos da otro aspecto de Mrs.

Dalloway que ayuda a dar mayor significado al texto.

Una manera diferente de describir un colectivo que presta al humor y la ironfa

aparece durante el servicio protestante en The Voyage Out:

While Christ spoke they made another attempt to fit his interpretation of
life upon the lives they lived, but as they were all very different, some

practical, some ambitious, some stupid, some wild and experimental, some
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in love, and others long past any feeling except a feeling of comfort, they

did very different things with the words of Christ. (TVO 227)

Woolf usa miiltiples puntos de vista en The Voyage Out. Quién mira mientras las
dos mujeres caminan hacia el hotel y luego espfan por las ventanas del mismo si no es las
dos mujeres al mismo tiempo. A veces la narrativa de The Voyage Out es muy
cinematografica; por ejemplo, en el capitulo IX, desliza de un cuarto de hotel al siguiente,

revelando qué sucede en cada lugar.

Mrs. Dalloway fluye de un estilo de narracién a otra, uno que es mds descriptivo,
a otro que es un mondlogo interior, pero sin el yo. El narrador omnisciente y el narrador
interior parecen fusionarse: “nonsense, nonsense, she said to herself” (MD 17). Este es
una posicion intermedia, entre estar completamente dentro del personaje y estar afuera
del personaje. Entre las paginas 19 y 21 de Mrs. Dalloway el narrador sale de la cabeza
de Clarissa, entra a la perspectiva de un narrador colectivo, visita la mente de Septimus
Smith y finalmente mira desde un punto de vista neutral a “Mrs. Dalloway’s little pink
face pursed in enquiry” (MD 19-21). Los pensamientos de Septimus Smith los pensamos
todos sin comillas pero con un he thought. L.a avioneta en Mrs. Dalloway también sirve
para hace fluir la perspectiva de un personaje a otro. En varios momentos en la novela

algo que perciben varios sirve para hacer este cambio.

Hay que preguntarse para qué sirve este volar de una perspectiva a otra. ;|Nos une
a todos en un solo ser? ;niega el hecho de que somos seres separados? ;Incluye a la
colectiva o nos hace pensar en un cerebro Unico pero fragmentado? “How can one

understand another human being?” es una pregunta que se hace en The Voyage Out, y no
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obstante Woolf intenta entender no s6lo a muchos personajes sino también a la
conciencia colectiva. ;Si se incluye un cierto tipo de narracién en una obra, no afirma

esto que tal tipo de conciencia existe, que la posibilidad de este tipo de conciencia existe?

Hay una metafora en The Waves, de una flor con siete lados, que describe una

realidad hecha por las perspectivas combinadas de los amigos:

We have come together . . . to make one thing, not enduring — for what

endures? — but seen by many eyes simultaneously. There is a red carnation
in that vase. A single flower as we sat here waiting, but now a seven-sided
flower. . . — a whole flower to which every eye brings its own contribution.

(TW 263)

La conciencia colectiva en Puga surge en la infancia, cuando Nyambura y Susana

asisten la escuela. No parece que los personajes todavia tienen una identidad separada:

Eramos cuatro y nos ayuddbamos, nos defendfamos; nos decian las
inseparables y a veces alguna otra nifia se nos querfa unir pero no sé por
qué no se podia. Es que éramos parecidas, viviamos por el mismo barrio. .
.. Una de nosotras era mas alta que las demds pero si nos pareciamos. . . .
Se burlaban de nosotras cuando nos ponfamos de acuerdo para venir de

cola de caballo, o con calcetas de distinto color. . . . (POP 11)

En los juegos de la escuela Nyambura encuentra esta mente colectiva, una

solidaridad gozosa:
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El que rﬁés le gustaba a Nyambura éra el viento. Era precioso y casi
tregua. Viento, pasaban la voz, y comenzaban a moverse, uno después de
otro, rapidisimo como si un viento se les hubiera pegado. Habia que
moverse desde la cintura para arriba nada més y luego quedar inmévil. A
veces como que la maestra notaba algo, comenzaba a darse cuenta, pero
era muy rdpido y los de atrés tosian, sefial de alto. Era precioso ese juego,
como ensayado. La sefial de que seguia era una sucesion perfecta de
suspiros de los grandes, y el viento seguia en donde se hubiera quedado,

déandole la vuelta al grupo hasta tres veces a veces. (LPDO 192)

Sin embargo, también hay crueldad en este ser colectivo: “Habia también el pasa
el golpe que habia que obedecer de inmediato, pobre de ti si no, a la salida te atrapaban

entre todos. . .” (LPDO 191).

En las primeras escenas de Pdnico o peligro apenas se distinguen una amiga de
otra, se dice “su mam4 le pegaba por cualquier motivo” (POP 12), pero sin decir cudl, o
que “una querfa ser maestra” (POP 13), pero como si la misma Susana no supiera bien
cudl querfa esto. A medida que avanza el texto, las amigas se van séparando y
volviéndose tan distintos que no se parecen en nada. Ya no hay una conciencia colectiva
sino que cada quien estd aislado de los demds. S6lo a veces Susana vuelve a sentir una
cierta solidaridad confortante con los otros, en una junta politica, mientras viaja en un
caﬁlién, pero son momentos efimeros. Quizas en un momento con Arturo se vuelve a
sentir una colectividad: “No era que mi conciencia era la rebelién de Arturo. Yo era

Arturo” (POP 259). Pero en este caso, nétese, Arturo no es Susana.



140

i . o v, tae
Con The Waves, los amigos son al principio diferentes, pero a veces se funden en

una sola cosa;

Our friends, how seldom visited, how little known - it is true; and yet
when I meet an unknown person and try to break off, here at a table, what
I call ‘my life’ it is not one life I look back upon; I am not one person; I
am many people; I do not know altogether who I am - Jinny, Susan,
Neville, Rhoda, or Louis: or how to distinguish my life from theirs. (TW

368)

Al final de la novela de Pdnico o peligro Susana se da cuenta que ya no puede
vivir con Lourdes y Claude, que hacerlo es no vivir su vida sino la vida de sus amigos.
En este momento en que mira a Lourdes, Claude y Ramiro se siente que Susana por fin se
separa por completo de Lourdes, que se hace alguien completamente distinta: “Me
resultaron de pronto bien discernibles, nitidos los tres, y totalmente distintos a mi. Y fue
como liberar mi futuro para hacerlo completamente mio. Y entonces supe el peligro, y lo

ineludible que resulta” (POP 435).

Otra técnica que se relaciona con la perspectiva es el uso de ironfa y humor. Toda
ironia hace que un lector se distancie hasta cierto punto del personaje para acercarse un
poco al escritor. Se crea una complicidad entre el lector y el autor. Woolf tiene un
sentido de humor muy fino y se vale de la ironia para ciertos fines. Aqui hay un ejemplo
de Mrs. Dalloway: “and, taking Mrs. Dalloway’s parasol, handled it like a sacred
weapon which a Goddess, having acquitted herself in the field of battle, sheds, and placed

it in the umbrella stand” (MD 43-44).
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Puga también tiene un humor mordaz. Comenta un briténico en Las posibilidades
del odio: “Con razén se ocupan en ser superiores mis compatriotas. De qué otra manera
podrian consolarse de esa vida que llevan” (LPDO 157). El hecho de que a Ramiro lo
golpean en Inglaterra por confundirlo con un pakistani y luego lo golpean en México por
. querer robarlo, o sea por razones clasistas, tiene algo de irénico, hay algo patético alli

pero un cierto humor cruel también.

Espacios fundamentales. Puga tiene una autobiografia corta, De cuerpo entero,
que se basa en los espacios que ocupa desde la nifiez hasta su regreso a México:
recdmaras, departamentos, un estudio en Oxford que se parecia al que sale “en la portada
de A room of one’s own” (51). Moments of Being también se enfoca en los espacios de la
nifiez. La importancia de los espacios en las novelas de ambas autoras se ve no sélo en la
descripcién de estos espacios sino en cdmo los perciben los personajes. Se ve esto en To
the Lighthouse, Jacob’s Room, Pdnico o peligrb. Aun en Orlando, la gran casa del Duque
es importante. No se ve esto tanto en Mrs. Dalloway o The Waves. No obstante, hay
paralelos entre Bond Street en Mrs. Dalloway e Insurgentes en Pdnico o peligro. Ambas
son calles comerciales, conocidas, y tiene importancia para los personajes. En 7o the
Lighthouse la casa en si es de gran importancia, asi como el faro del titulo. De hecho,
toda la seccién de “Time Passes” es mds una descripcién de la casa mientras trascurren
diez afios que un registrar lo que sucede entre los humanos que antes lo ocupaban.

En Las posibilidades del odio Puga escribe:

Estas casas, en realidad, eran el primer resultado de un flamante

programa habitacional que el gobierno habia emprendido con

financiamiento aleman.
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Nyambura, por supuesto, no lo sabja. Para ella el aire y el espacio
dentro de la suya eran todo lo que conocia. Dos habitaciones y una sala-
comedor. Un baifio diminuto y la cocina. La cocina le habia dejado un
recuerdo extrafio. Quiz4 fuera eso lo que estaba sin terminar. Era como
unos pantalones demasiado cortos en alguien. Dejaba ver impudicamente
el piso; los muebles, los escasos muebles que ahf habia, eran demasiado
altos, demasiado estrechos. Demasiado algo o demasiado poco. De todas
formas en su casa se cocinaba mucho mds en una hornilla de carbén en el
patio trasero que dentro de la cocina. (LPDO 194)

Esta descripcién no sélo indica la importancia del espacio sino que sirve de
metéfora para la escritura pos-colonial, en donde las formas occidentales no le quedan a

las necesidades del lugar.

En Pdnico o peligro también se nota la importancia del espacio en el libro: el
rincén de Susana, el cuarto que quiso Lourdes para poder leer y para poder evitar que le
leyeran sus diarios pero que no le dieron porque se lo dieron al hermano, el estudio que
logré tener en el dltimo departamento, los diferentes departamentos que habita Susana,
sobre todo el ultimo en donde tiene el silencio pero también una cierta conexién con la
calle que le agrada. Estos parecen ser espacios inventados en respuesta a Una habitacion
propia de Virginia Woolf, pues no parece ser comin que una mujer de la clase media
baja tenga tanto espacio para ella sola. Ademads los personajes parecen disponer de

tiempo libre y dinero a un nivel inusitado. Son mds auténomas que las mexicanas de la

clase media del Distrito Federal tienden a ser.
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Puga sefiala como cada lugar crea una nueva manera de ser. Cuando Susana y

Lourdes dejan el apartamento en donde habian vivido con Socorro, Puga escribe:

Cuando ya estuvo metido todo en el camién . . . nos encontramos los
cuatro arriba, a punto de cerrar e irnos. Se habia acabado para siempre.
Como si se hubiera muerto, y con €l una manera de ser de nosotras. Veia
mi rincén; Lourdes su cuarto, la sala, la puerta, y supe que estaba
pensando en Socorro. Igual que yo. Aqui se nos habia muerto Socorro. Y
nosotras ahora nos fbamos con esos dos tipos a un sitio completamente

nuevo. A vivir de otra manera. . .. (POP 396)

El tiempo. Tema fundamental en Woolf y de importancia en Puga, con Woolf el
tiempo pasado, el futuro y el presente coexisten. Hay una fluidez en su narracién que
hace que el lector esté consciente del todo aunque también se estd en el momento. Atn
los personajes mds practicos, como lo es Julia Eliot de Jacob’s Room, es capaz de sentir

s,

estos “moments of being .. .and the tumult of the present seems like an elegy for past
youth and past summers, and there rose in her mind a curious sadness, as if time and
eternity showed through skirts and waistcoats, and she saw people passing tragically to
destruction” (JR 168).

Septimus Smith es un personaje cuyo pasado lo persigue e interviene en su
presente. Se podria conjeturar que Nyambura de Las posibilidades del odio también

sufre algo similar. No obstante, no es un fendmeno de los dafiados sino que es fenémeno

general en las obras.
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No sélo est4 presente la Historia en las obras de Woolf sino que estamos
conscientes del paso del tiempo como algo que lleva a la muerte y a la putrefaccion y
decadencia: “. . . and the passing generations- the pavement was crowded with middle
class people- vanished- like leaves, to be trodden under, to be soaked and steeped and
made mould of by that eternal spring-" (MD 124). Peter Walsh aparece en la fiesta
“shriveled looking”, y la antes gloriosa Sally Seton también estd disminuida.

No obstante, Woolf se pregunta en su ensayo A Sketch of the Past “Now if this is
s0, is it not possible- I often wonder- that things we have felt with great intensity have an
7existence independent of our minds; are in fact still in existence?” (MOB 67). Algo
parecido dice Puga cuando escribe en Pdnico o peligro: “No son cosas que se digan,
claro. Lo que pasa es que el recuerdo es incomprensible y cuando sales de él te quedan
estas como babas de cosas . . .” (POP 451). Woolf repite esta sensacién de que las cosas
permanecen cuando itera: “I see it- the past -as a long avenue lying behind, a long ribbon
of scenes, emotions” (MOB 67) y habla de “the present when backed by the past” (MOB

98).

Como ya se dijo, para Woolf es de gran importancia el tiempo. Més quiza que
con Puga. Estd muy presente en el presente el pasado, y tiende a recordarnos de ello
constantemente. Orlando asi percibe el tiempo:

Life seemed to him of prodigious length. Yet even so, it went like a flash.
But even when it stretched longest and the moments swelled biggest and
he seemed to wander alone in deserts of vast eternity, there was no time

for the smoothing out and deciphering of those scored parchments which
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)

thirty years among men and womeén lad rolled tight in his heart and brain.
(Orlando 96)

En The Waves de Woolf los personajes son primero nifios, luego jévenes y
finalmente ancianos, lo que nos hace més consciente del paso del tiempo. En Jacob’s
Room alguien del presente convive.con el pasado de una manera inconsciente:

A magnificent place for an old woman to rest in, by the very side of the
great Duke’s bones, whose victories mean nothing to her, whose name she
knows not, though she never fails to greet the little angels opposite, as she
passes out, wishing the like on her tomb, for the leather curtain of the heart
has flapped wide, and out steal on tiptoe thoughts of rest, sweet melodies. .
.. (JR 65-66)

A su vez en la misma novela tenemos algo que parece ser casi lo opuesto:

Jacob knew no more Greek than served him to stumble through a play. Of
ancient history he knew nothing. However as he tramped into London it
seemed to him that they were making the flagstones ring on the road to the
Acropolis and that if Socrates saw them coming he would bestir himself
and say “my fine fellows,”... (JR 76)

Con Nyambura lo contrario sucede. La historia milenaria del Imperio Romano
poco importa en la novela. Es historiadora, estd en Roma, pero poco percibe la historia
del lugar, quizés porque no es su historia. La historia de ella est4 en Nairobi. Ella est4 de
paso en Roma, y como la anciana del parrafo que se acaba de citar, no presta atencién al

lugar excepto en lo que le toque a ella.
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Algunas veces Woolf narra algo, deambula a otra parte y regresa al mismo gesto
de la primera escena. Por ejemplo, en To the Lighthouse el padre dice que no van a poder
ir al faro el dia siguiente, pasan varias escenas con Mrs. Ramsey y otros, y luego
regresamos a la imagen sonora del padre diciendo de nuevo que no se va a poder ir al faro
y el gesto tactil de Mrs. Ramsey alisando el pelo del nifio. Esta desviacién y regreso crea
una sensacién de un tiempo eldstico y hace que uno se pregunte si lo que sucedié en
medio sucedid o es sélo un recuerdo de alguno de los personajes o el narrador.

En otros momentos Woolf detiene momentédneamente la narracién para darnos
una sinopsis de lo que serd el futuro de algin personaje pasajero, de manera que su futuro
estd presente en el presente. Aqui hay un ejemplo de Jacob’s Room:

But the letter which Mr. Floyd found on the table when he got up next
morning did not begin “I am much surprised,” and it was such a motherly,
respectful, inconsequent, regretful letter that he kept it for many years;
long after his marriage with Miss Wimbush, of Andover; long after he had
left the village. (JR 21)
Woolf hace lo contrario en las paginas 111 y 112 de Mrs. Dalloway cuando sigue a la
enorme y anciana y poderosa Lady Bruton a su cuarto en donde, dormitdndose sobre un
sof4, regresa a unos recuerdos de nifiez tan nitidos que ella se convierte en una pequefia
jugando con su caballito para luego repentinamente recordar que es el miércoles en
Brook Street y ella tiene el Poder -la posicién e ingresos.

Una cosa que usan ambas es la musica o el sonido. En Las posibilidades del odio,

mientras que Nyambura camina hacia el Ponte Sisto se escuchan una voces de feministas

que hacen manifestaciones. Estas voces aparecen al principio de la novela y se escuchan
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al final, creando de alguna manera un tiempo breve én el cual todos los recuerdos, que
constituyen el texto mas largo de la novela, tienen que entrar. Es como dar una gran

profundidad a un espacio relativamente breve de tiempo.

En Mrs. Dalloway toca una banda militar y el uso de los relojes a través de la
narracién es importante. Con Orlando para hacer que la narracién transcurra velozmente
a través de mds de tres siglos, Woolf usa la tictica de hablar de los distintos monarcas
que reinaban sobre Inglaterra. La novela comienza con Orlando el muchacho arrodillado
frente a la anciana virgen que era Isabela I para luego trabajar bajo Carlos I, frecuentar la
corte en tiempos de la Reina Marfa con su esposo Guillermo, luego se involucra como
debut;nte en la sociedad de los tiempos en los que la reina Ana es quien dirige a
Inglaterra, y luego percibe los cambios en las normas sociales durante los tiempos de
Victoria y los avances tecnoldgicos del reino de Edward todo sin que esta longevidad
suya inmute al protagonista. Como la protagonista tiene el imposible lujo de pasar siglos
en esta tierra, tiene también la oportunidad de desengafiarse en cuanto a muchas de esas
ilusiones en cuya persecucion tantas veces dedicamos mal el tiempo: “'Is this', she asked-
-but there was none to answer, 'is this', she finished her sentence all the same, 'what
people call life?” (Orlando 187).

Igualmente se vale Woolf de distintas generaciones de escritores para crear la
ilusién de que Orlando esté viviendo més de la cuenta. Este personaje admira a sus
u contemporaneos Shakespeare,\B en Johnson, y Marlowe para luego servir como dama de
una tertulia especial para Pope, Dryden y Addison, habla de Carlysle, Browning y

Tennyson, luego observa a Boswell y Dr. Johnson mientras toman té en una casa en Bolt

Court.



148

Woolf se preocupa por el tiempo: el tiempo de la mente y el tiempo actual del
reloj tic tic tic. En varias de sus obras los relojes suenan y todos los personajes los oyen.
De esta manera se pasa de una perspectiva a otra pero también sefiala el dominio que
tiene el tiempo sobre nuestras vidas. El tiempo acaba con algunas personas como Sally

Seton y Peter Walsh, el tiempo es inexorable:

For having lived in Westminster- how many years now? over twenty,- one
feels even in the midst of the traffic, or waking at night, Clarissa was
positive, a particular hush, or solemnity; an indescribable pause; a
suspense (but that might be her heart, affected, they said, by influenza)
before Big Ben strikes. There! Out it boomed. First a warning, musical;

then the hour, irrevocable. (MD 4-5)

Pero Woolf sugiere una posible solucién en The Waves, dice Neville a su amante:
“Meanwhile let us abolish the ticking of time’s clock with one blow. Come closer” (TW

150).

Con Puga la narracién es lenta, y la lentitud en el desarrollo de la accién y en los
cambios en los interiores de los personajes es proustiana. Afirma Federico Patdn que
“Marfia Luisa Puga aprendi6 de la novela europea clésica a no tener prisa” (272). En Las
posibilidades del odio seguimos a Nyambura desde su infancia hasta su decisién de
regresar a Nairobi desde Roma, una decisién que hace siendo ya adulta. Igualmente, en
Pdnico o peligro también seguimos a la narradora y sus amigas desde su tiempo en el

colegio hasta su adultez. Con Puga el paso del tiempo no parece causar angustia, es como
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si sus personajes y ella misma fueran demasiado jévenes como para darse cuenta de que

la vida y el tiempo corren conjuntamente, que nuestro mundo es perecedero.

En Pdnico o peligro Puga espera hasta el cuarto cuaderno de la narradora para que
surja el incidente en donde la policia secuestra a los muchachos. ;jPor qué esperar tanto
tiempo para que salga este incidente tan clave en el desarrollo del personaje? Quizé sea
porque asi la narradora es como nosotros en que durante casi toda su vida es inconsciente
de lo que sucede alrededor suyo. Asi la violencia es subterrdnea: algo presente pero no

percibido hasta que ya es demasiado tarde.
Aparece el concepto de la simultaneidad en Puga:

Y a veces ese gesto de Arturo que parecia detener el tiempo: ;ya ves? Y
sefialaba una mujer arropada en si misma, con tres nifiitos brincotedndole
por encima mientras ella dejaba ante si los monticulos de frutitas, ajos,
cacahuates, lo que fuera que justificara su presencia en la via publica, en
esa ciudad inmensa que, no sabiendo dénde ponerla, la dejaba estar, ahf,
en pleno paso del auge y del desarrollo. ;Ya ves?, insistia Arturo una y
otra vez, como si una de sus cuerdas para llamarse la atencién, para no
olvidarse quién era, o quién queria ser, fuera ese sefialar la pobreza, el

contraste, la simultaneidad. (POP 261)

Y esta misma simultaneidad aparece en Mrs. Dalloway cuando pasa el automdvil
que contiene el personaje importante y todo Londres, los pobres, los ricos, Septimus y

Clarissa, lo miran:
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The face itself had been seen only orice by three people for a few seconds.
Even the sex was now in dispute, But there was no doubt that greatness
was seated within; greatness was passing, hidden, down Bond Street,
removed only by a hands-breadth from ordinary people who might now,
for the first and last time, be within speaking distance of the majesty of
England, of the enduring symbol of the state which will be known to
curious antiquaries, sifting the ruins of time, when London is a grass-
grown path and all those hurrying along the pavement this Wednesday
morning are but bones with a few wedding rings mixed up in their dust

and the gold stoppings of innumerable decayed teeth. (MD 23)

En este pérrafo tan querido por Garcfa Mérquez (EI olor de la guayaba) Woolf
insierte el futuro y el pasado en el presente. Ademds, al hacer que todos los estratos
sociales se emocionen al ver el automévil, une a todos sus personajes y todas las
diferentes clases de Inglaterra en una experiencia que disfrutan simultineamente.
Comoquiera aln en este momento de jibilo de la muchedumbre estd presente el tiempo y

por lo tanto la muerte.

Being and Non-Being. La idea de la epifania, de ese momento en que todo llega a

tener sentido, aparece en las obras de las dos escritoras. Woolf habla de esto en su libro
Moments of Being, cuando distingue entre el vivir sin fijarse en lo que sucede y esos
momentos en que uno capta todo: “These separate moments of being were embedded in

many more moments of non-being.” (MOB 70).
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Puga también refleja este concepto, sobre todo en Pdnico o peligro, que gira
alrededor del acto de mirar. Habla de la posibilidad de ver: “Era un poco como no ver,
toda esa época era asi” (POP 30). Con Puga esta conciencia incluye lo politico: la
concientizacién comienza con Tlalteloco, con el periédico que “ve por primera vez”

(POP 30). “Quince afios tenfa cuando en el mundo descubri que habia gente” (POP 31).

Cuando Susana habla de su nifiez explica que no estaba consciente de su pobreza
ni de que hubiesen personas que tenfan mas que ella: “O sea, no me sabfa de clase baja.”
(POP 32). Esta oracion la aifsla la autora en un pérrafo para ella sola, marcando su
importancia. Es el primer pérrafo de este tipo y casi el tinico en toda la novela. Esto
refleja lo significante que es la clase social de Susana en la novela y atin més la

importancia que tiene el hecho de que ella llegara a saber de esta realidad.

Cuando Susana asiste la junta politica de los centroamericanos experimenta por
primera vez algo que la transforma: “Todo eso contribuia a que estuviera entendiendo
que algo (a lo mejor, se me ocurre ahora) una manera de no sentir panico era posible. No

percibia mi cuerpo. No me sentfa. Era s6lo ojos, oidos y, claro, pasmo” (POP 237).

Susana se vuelve toda sensibilidad. Se olvida de si y se encuentra en un estado casi
pasivo, una experiencia que parece asemejarse a la descrita por Woolf en Moments of

Being.

En Pdnico o peligro Puga describe la gran burocracia mexicana desde adentro, un
mundo que no tiene paralelo en Woolf, a menos que se considere similar el mundo

académico disecado y opresor de Oxford que describe en Jacob’s Room. En los dos
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ambientes las personas se disecan y las cosas nunca cambian: “Cada cual era en realidad
humano en otra parte. No ahi” (POP 377). En un momento Susana describe la cultura

burocritica de la Secretaria de Hacienda:

Todo el tiempo se hablaba de “obviar” pasos. De agilizar el papeleo y no
sé qué mds. Pero lo que sucedia con la modificacion del procedimiento era
semejante a ese panico desatado de las hormigas cuando les rompes la
linea. Tras un aterrador desorden, la rehacen idéntica aunque a unos

milimetros de distancia. (POP 382)

Esta metafora de las hormigas también tiene una relacién con el texto de Susana
en el sentido de que ella rompe una previa explicacioén del mecanismo de panico y peligro
para volver a hacerla con leves modificaciones. Esto lo hace una y otra vez hastay a
veces no se ve el sentido de hacerlo, pero poco a poco va cambiando ella de lugar y de

manera de ser. Es un proceso casi proustiano.

Interyecciones e ironia. Una técnica que se ve en los textos de ambas autoras y

que presta a esta sensacién de una trama que va y viene, atraviesa y luego regresa es la
negacién del entendimiento y el insistir en la incapacidad de comprender al otro, el
voltear el significado con la retdérica de negar una afirmacién recién hecha. Hay ejemplos

de esto en Jacob’s Room, The Voyage Out, Mrs.Dalloway, Pdnico o peligro, y Las

posibilidades del odio.
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“Nevertheless, but wait, Yes, but, but now,” el monélogo final de Bernard sigue
el patrén de estrofa més antistrofa. Se afirma algo para luego girar y negarlo en el

siguiente pérrafo.

“Como que las cosas no son asi: tan blancas y negras” escribe Susana (POP 100).
Los textos de Puga siempre recalcan esto: que hay ambivalencias, contradicciones en la
vida. Parece que una de las luchas de Susana en Pdnico o peligro es contra la seguridad

de los demas, su irresponsabilidad en emitir juicios y sentir que saben la verdad.

Woolf acude a la ironfa para remarcar contradicciones. Por ejemplo, es irénico
que quien quiere ir al faro en la segunda parte de To the Lighthouse es Mr. Ramsay,
siendo él quien desanimé a su familia de hacerlo cuando esperaba ir James al principio de
la novela. Es irénico que Bernard se compare con Percival, luchando contra la Muerte,
cuando la Muerte ya ha vencido a Percival (TW 383). Es irénico que Septimus Smith sea
el tnico que siente los efectos de la Guerra en Mrs. Dalloway, siendo que se acaba de
terminar, y que €l sea tachado de loco por esto (Zwerdling, “Mrs. Dalloway” 75).
Ademds Woolf usa su ironfa para mitigar la ira que tantas veces le causa su posicién

como mujer en una sociedad patriarcal (Zwerdling, “Anger” 68).

El grado de nitidez. Lo poético. En esta seccién se veran algunos ejemplos de

prosa poética en Woolf, en donde se vale de técnicas mds bien de poesia para lograr su
objetivo. Es tan frecuente la prosa poética en Woolf que puede uno elegir cualquier
seccién de la novela y encontrar ejemplos. A esto quizds se refiere Puga cuando habla del
tejido global que es la escritura de Woolf (Antonia 164). Ademés se verd cdmo esta prosa

se defiere de la de Puga en cuanto a su grado de nitidez
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El vivir “pasmado”, como lo describe Lourdes, de Susana es parecido a la actitud
que toma alguien que ha sufrido un cierto trauma. Susana es al principio anifiada pero
luego va creciendo, madurando hasta llegar a ser independiente. Sabemos que al principio
no ve bien las cosas y que luego se lo pasa mirando, viendo, escuchando, pero no nos
dice siempre qué es lo que estd viendo o escuchando. En cambio, con Woolf vemos mas
lo visto y no pensamos tanto en la persona que ve. A propdsito, cuintas veces en la prosa
poética de The Waves sale el inperativo “Look!” No obstante, Bernard dice que tiene una
“vague and cloudy nature full of sediment, full of doubt, full of phrases and notes to be

made in pocket-books” (TW 366) y en esto se parece a Susana.

Hablando de los personajes de Woolf Jeanne Schulkind escribe: “they are rarely
enclosed in precise outlines” (Prefacio de MOB 14). Puga no describe lo exterior de sus
personajes. En Pdnico o peligro, un poco como en The Waves, sabemos poco de lo fisico
del grﬁpo, que Socorro es-bella, que Lola buena y de ojos celestes, que Lourdes es bizca y
Susana ni bonita ni fea. No nos dan mas deialles. De Mateo sabemos que se parece a los
muchachos de las fiestas, pero mds desgrefiado. De Arturo que es alto y flaco pero no
mucho mas, de Ramiro que tiene un pemado bonito, una sonrisa ondulada y que a veces
es atractivo y a veces feo. Toda la demas descripcidn es de su manera de ser y nlo de su

apariencia.

A la vez, la prosa de Woolf frecuentemente demuestra una estilizacién que crea
una mayor distancia entre la narracién y lo narrado. Woolf utiliza, por ejemplo, el
hiperbatén: “To me is addressed the plaint of the wandering and distracted spirit. . .

(TW 94) “Melancholy were the sounds on a winter’s night (JR 54). “Yawn he must. (MD
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171). Con estas técnicas el lector se vuelve consciente del texto, pues la prosa deja de

tener una cierta transparencia que en otros lugares se ve.

Ademads Woolf recurre a la hipérbole: Orlando tiene pasajes que se asemejan al
realismo magico:

Birds froze in mid-air and fell like stones to the ground. At Norwich a
young countrywoman started to cross the road in her usual robust health
and was seen by the onlookers to turn visibly into powder and be blown in
a puff of dust over the roofs as the icy blast struck her at a street corner.
(Orlando 32)

En Woolf més que en Puga se ve la repeticion: “But evening comes and the lamps
are lit. And when evening comes and the lamps are lit they make a yellow fire in the ivy”
(TW 100). “Doors were being opened” (MD 249). “Happiness is this” (MD 180). La
repeticién de la imagen de la joven Clarissa abriendo la ventana en Mrs. Dalloway es un
recurso muy eficaz en la novela. Asimismo hay varios leitmotivs en las obras de ambas
autoras como: “Fear no more, says the heart in the body; fear no more” (MD 211); “Esto
es un hogar cristiano” (LPDO 189); “the skeleton is wrapped in flesh” (JR 162); “Jacob!,

"’

Jacob!”(JR 167). Estos leitmotivs dan una mayor continuidad a la obra al mismo tiempo
que hacen énfasis en ciertos temas.

Woolf también utiliza muchas metéforas, y muchas veces sus metdforas mezclan
lo abstracto con lo més cotidiano: "Look at the tablecloth, flying white along the table”
(TW 11); “Now I will wrap my agony inside my pocket-handkerchief” (TW 13). Y tanto

Woolf como Puga se valen de preguntas retéricas: “What the fissure through which one

sees disaster?” (TW 94). “And to those words, what meaning attached, after all?”” (TTL
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27). ;Quién es ese tipo tan seguro de su mundo? (POP 138). “(;y no habia parecido eso
una légica continuacién de su vida en Nairobi?)” (LPDO 211). “;Qué me hizo saltar?”
(Accidentes 37).

Mientras que en The Waves las secciones descriptivas del mar representan un
mundo sin personas, sin conciencias (Lee 108) en otros textos Woolf se vale de la
antropomorfizacion (Lee 108): “The wave paused and then drew out again, sighing like a
sleeper whose breath comes and goes unconsciously” (TW 73).

También Woolf es maestra de la frase inusitada, que es lo contrario de la técnica
de epiteto (la blanca nieve) “The breeze stirs, the curtain quivers.” (TW 82). “I see behind
the leaves the grave, yet eternally joyous buildings” (TW 82). Esto hace que no pensemos
en los objetos descritos como objetos convencionales. Les da cierta extrafieza,
haciéndonos mirar al mundo otra vez como algo novedoso.

Es importante el hecho de que se dirigen uno a otro en The Waves en una forma
evocativa:”Yet it is true, I do not want to hurt you; only to refresh and furbish up my
belief in myself that failed at your entry” (TW 324). “I cannot tumble as you do, like
half-naked boys on the deck of a ship, squirting each other with hose-pipes” (TW 300).
El que habla no es escuchado por el invocado, ni espera ser escuchado ni respuesta

alguna sino que sigue hablando. Esto es una técnica de la poesia.

El lirismo de una obra como The Waves y la prosa pulida de los otros textos de
Woolf se contrastan con la prosa “natural”’/hablada de Puga. Woolf tiene una prosa
trabajada, en la que cada palabra cuenta; Puga, al contrario, tiene una prosa que surge del
habla natural, una prosa llena de anacolutos, de digresiones, de frases incompletas,

repeticiones “innecesarias”. Es como si uno pensara en conjunto con la narradora, como
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si fuera descubriendo el mundo con el mismo paéo que el texto mismo. Al llenar el texto
con no sé, quién sabe, frases que uno mismo utiliza, hay una especie de mind-melding: la
retérica comin del pensamiento reflejado en la prosa se parece tanto al pensamiento de
uno que uno piensa con el ritmo de la prosa hasta el punto en que no distingue entre el
-leer y el pensar. Da la impresién de una especie de rumiar con lentitud, con anhelo pero
sin saber a dénde se quiere llegar. A su vez la narradora de Pdnico o peligro no afirma
hechos sino que narra lo que siente, y asi lo que dice no es algo negable, es simplemente
su percepcién. Esto también hace que el lector no pueda desmentir lo que describ}e.
Atrapa més al lector. Aunque Pdnico o peligro no tiene el lirismo de The Waves, hay una
sensacion similar al leer las dos novelas en que en Pdnico o peligro el lector siente que
estd pensando al par de quieﬁ narra; en The Waves el flujo h’ricc; también hace que uno
experimente algo parecido, siente lo que sienten los personajes al mismo tiempo que ellos

lo sienten.

Hay una seccién en Pdnico o peligro en donde Puga habla un poco de su manera
de escribir: “Pero mira, no te voy a poner fechas ni te voy a hablar en orden. Mis
recuerdos, creo, tomaron la forma de la ciudad. Son desordenados, me crecen sin ningtin
control. . .” (19). Ella aquf describe su narrativa que no es secuencial, linear, sino
espacial, como lo es una ciudad. Hay un flujo de tiempo, pero también importa la
relacién entre eventos, conceptos, etc. Podemos, quizé, pensar en Pdnico o peligro como
una novela por la cual se paséa, como lo hace uno en peseras, el metro, los autobuses en
la ciudad de México. Pues éstos se mencionan mucho en la novela, igual que los espacios
publicos. Esta prosa natural y falta de secuencialidad ha hecho que algunos criticos

hayan dicho que los textos de Puga no son pulidos. En eso se equivocan. Aqui hay un
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ejemplo de unas frases “no pulidas” pero eficaces de Puga: “Yo a ustedes ni los

sospechaba. Si, a ustedes, que aprendieron quiénes eran antes de a vivir” (POP 32).

La falta de una direccién evidente que aqui se menciona con respecto a Pdnico o
peligro tiene un paralelo en Woolf. E. M. Forster describi6 el estilo de Woolf y el de
Lawrence Sterne como ‘“‘a rather deliberate bewilderment, an announcement to all and
sundry that they do not know where they are going” (Forster 19-20). Puga escribe en Las
formas del silencio: “Por eso el novelista es como un mago ciego, que a su paso tanteante

va encendiendo luces y titilaciones que no puede ver” (22).

Aunque Woolf también inyecta frases que nos crea duda sobre lo que sucede, por
lo general Woolf nos obliga a sentir el mundo con una nitidez casi doliente. Imagen tras
imagen nos llega desde su narracién en la tercera persona. No pensamos en conjunto con
los personajes sino que sentimos en conjunto con ellos. Por ejemplo, con Septimus Smith
percibimos una enorme ansiedad y las sensaciones duelen. Con Mrs. Dalloway el
esplendor de una floreria, de un atardecer golpea el centro de uno. No es sélo que llega
una impresion sino que llega de repente y sobrecoge a quien la tiene: “Wine has a drastic,
an astringent taste. I cannot help wincing as I drink” (TW 103).

Por ejemplo en To the Lighthouse se describe un movimiento de grajos:

Anyhow they all went up again, and the air was shoved aside by their
black wings and cut into exquisite scimitar shapes. The movement of the
wings beating out, out, out — she could never describe it accurately enough

to please herself- was one of the loveliest of all to her. (TTL 89)
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La claridad de Woolf se contrasta con la vaguedad de Puga. En cuanto a Woolf,
tiene una manera de escribir que subraya las sensaciones. Veamos un ejemplo de The

Waves que viene desde la perspectiva de Bernard:

Then Mrs. Constable raised the sponge above her head and squeezed it

and out shot right, left, all down the spine, arrows of sensation. And so, as
long as we draw breath, for the rest of time, if we knock against a chair, a
table, or a woman, we are pierced with arrows of sensation- if we walk in

a garden, if we drink this wine. (TW 239)

Esta “piercedness” se relaciona con la hiperestesia que parece ser un rasgo comin
en muchos de los personajes de Woolf, que quizés tenga que ver con su propia
enfermedad mental, pero que para Bernard y otros es una desgracia que afecta a toda la

humanidad. Veamos este ejemplo en Orlando:

. . . her thoughts became mysteriously tightened and strung up as if a piano
tuner had put his key in her back and stretched the nerves very taut; at the
same time her hearing quickened; she could hear every whisper and
crackle in the room so that the clock ticking on the mantelpiece beat like a
hammer. And so for some seconds the light went on becoming brighter
and brighter, and she saw everything more and more clearly and the clock
ticked louder and louder until there was a terrific explosion right in her
ear. Orlando leapt as if she had been violently struck on the head. Ten

times she was struck. In fact it was ten o'clock in the morning. It was the
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eleventh of October. It was 1928. It was the present moment. (Orlando
284)

A veces la hiperestesia en Woolf se agudiza hasta que surjan halucinaciones:

A sparrow perched on the railing opposite chirped Septimus, Septimus,
four of five times over and then went on drawing its notes out, to sing
freshly and piercingly in Greek words how there is no crime and, joined
by another sparrow, they sang in voices prolonged and piercing in Greek
words, from trees in the meadow of life, beyond a river where the dead
walk, how there is no death. (MD 36)

Woolf habla del salto que hay que hacer para leer la poesia, de la necesidad de
aprender a hacer estos saltos. Quizds su narrativa incluye estos espacios entre un detalle
nitido y otro precisamente para forzar a los lectores a hacer estos saltos. Puga, en cambio,
obliga a los lectores a reexaminar sus conceptos al negar hechos y omitir o dejar nublado
sus descripciones. Sus anacolutos y sus frases como no sé y quién sabe también dan una
sensacién de duda.. Son como técnicas opuestas. La narrativa en Puga parece borrosa,
como si apenas pudiéramos vislumbrar lo que sucede, con Woolf, las cosas nos son
agresivas, y nos sentimos a veces a punto de brincar con los ruidos que llegan, las
repentinas apariciones de seres, de cosas, de vehiculos, pero esto no nos hace que el
mundo sea completamente claro. Hay demasiado y las imdgenes son muchas veces
demasiado dispersas de manera que se siente una falta de coherencia. Y no obstante hay

una constante pregunta en sus obras ‘“What does it all mean? What can it all mean?”

(TTL 165).
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Lo borroso de los textds de Puga parecen relacionarse con el “cotton wool of daily
life” que describe Woolf en A Sketch of the Past (MOB 72):

And so I go on to suppose that the shock receiving capacity is what
makes me a writer. I hazard the explanation that a shock is at once in my
case followed by my desire to explain it. I feel that [ have had a blow; but
it is not, as I thought as a child, simply a blow from an enemy hihden
behind the cotton wool of daily life, it is or will become a revelation of
some order it is a token of a real thing behi\nd appearances, and I make it
real by putting it into words. (MOB 72)

Esta necesidad de poner en palabras las cosas borrosas para llegar a hacerlas
reales quizds explique los més de quinientos cuadernos que llend Puga, y la necesidad

que tiene su personaje Susana de escribir.

La vida debajo de la superficie en Puga v en Woolf. En esta seccidn se hablard de

algo muy importante en ambas autoras, mientras que el texto habla de una cosa en la
superficie, hay toda una serie de conexiones que tienen lugar debajo de la superficie y
que son el enfoque temético de la obra. Esta interconectividad se refleja tanto en los
temas de las obras como en las técnicas que se usan. En The Waves dice Rhoda:*“‘Like’
and ‘like’ and ‘like’, but what is the thing that lies beneath the semblance of the thing?”

(TW 288). Habla Woolf de “the surface and the spreading depths” (MOB 19):

From this I reach what I might call a philosophy; at any rate it is a constant

idea of mine, that behind the cotton wbol is hidden a pattern; that we — I
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mean all human beings- are connected with this; that the world is a piece

of art; that we are parts of the work of art. (MOB 72)

También escribe de “the vision of reality as a timeless unity which lies beneath
the appearance of change, separation and disorder that marks daily life . . . (MOB 18). “I
begin now to forget. I begin to doubt the fixity of tables, the reality of here and now, to
tap my knuckles upon the edges of apparently solid things and ask, “Are you hard?” (TW
288). Y luego escribe: “We are the words, we are the music; we are the thing itself”
(MOB 72). En Panico o peligro Susana escribe “. . . por primera vez me olvidaba de mi
vivir en la superficie inmediata de las cosas” (POP 88). También destaca: “Quedo como
atrapada en el entretejido de lo que veo” (POP 449). Ademas escribe: “. . . admito que
todo es vélido y ademds necesario para crear este tejido que llamamos vida y cﬁya
complejidad es tal vez el motor que la mueve . . . que cada manera de ser llena algin

prop6sito del conjunto” (212).

En la pagina 314 de The Voyage Out, Rachel piensa que quizas las cosas van
formando una pauta y que es en esta pauta que se halla el significado de la vida. Esta
pauta que sefiala aqui Woolf es presente en los textos que escribe. Hay un hilo de la
narracién, una manera de conectar una escena con otra, una perspectiva con otra, un
tiempo con otro que hace que el texto sea un solo tejido- una sola tela. Y esto mismo lo
aprendié a hacer Puga. Acordémonos de la descripcién de las obras de Woolf que hace en
Antonia: “Nos faltaba eso que yo buscaba en Virginia Woolf; eso que ella si hacia, pues,

que la narracién fuera un tejido global y simultdneo” (Anfonia 164).
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En Pdnico o peligro Puga nos hace aun méas consciente de este flujo tan fino, este
hilo que une las cuencas de sus escenas, de sus temas, cuando de repente rompe/corta el
texto/tela, cuando cambia de cuaderno, cuando decide de repente que “me aburr{” y
rehusa escribir sobre cierta parte de su vida (POP 126). Al quitarnos esta continuidad
aunque sea por unos segundos, nos hace consciente de ella en el resto del texto, como en
el cine una escena de mucha luz, una toma de afuera, nos hace consciente de repente que

una pelicula tiende hacia las escenas interiores y oscuras. El contraste marca el.hecho.

Los hilos que usan Woolf para unir perspectivas: los sonidos y vistas compartidas
(las campanas de los relojes de Londres, el avién en Mrs. Dalloway, las tormentas en The
Voyage Out) que también crean una simultaneidad (en que escuchan lo mismo, al mismo
tiembo varios) tienen un paralelo en los gritos de las feministas en Las posibilidades del
odio, en la lisura de las transiciones de sucesos en lé vida de Susana, en la constante,
persistente presencia de ciertos amigos a través de diferentes épocas de la vida en Pdnico
o peligro, en The Waves, y en Jacob’s Room,"! y de la persistencia en la memoria de los
personajes de los muertos en To the Lighthouse, en Las posibilidades del odio, en The
Waves.'? También varios de los personajes de Woolf y de Puga no cambian mucho
durante toda la novela, su esencia persiste aunque el tiempo los hace mds débiles, quizas
mds ridiculos. Esto también crea una urdimbre. Peter Walsh no deja de abrir y cerrar su
cuchillo; Lourdes no deja de ser opinada, nerviosa, metiche; las monjas de Las
posibilidades del odio no cambian ni cambiardn; el padre de Nyambura utiliza sus
camisas bien planchadas con sus ldpices bien afilados desde el principio hasta el final de
la novela; los amigos de The Waves siguen siendo ellos mismos desde la infancia hasta la

senectud, la familia de Lourdes se queda estancada en su mediocridad. Ademais, el ti de
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Pdnico o peligro no cambia désde el principio hasta el final y es tan presente y a la vez
silencioso que también crea una sensacién de continuidad. Y, claro, las olas de The
Waves resuenan y resuenan, y las olas resuenan también en Jacob’s Room en To the
Lighthouse; en los textos de Puga, los turistas aparecen una y otra vez, tan semejantes en
sus acciones que resultan ser una misma cosa, el mar invade todo con su olor a yodo, su
inmensidad, el trafico no cesa nunca, la ciudad jamds desaparece; y la angustia y miedo

que los personajes de Woolf y de Puga sienten también crea otro hilo que une el texto.

Si seguimos con la metéfora del tejido, vemos que la trama va y regresa, va 'y
regresa, y el constante oscilar entre la afirmacién y la decepcion, entre la declaracién y la
incertidumbre, entre el descubrimiento de la belleza y la repugnancia ante la fealdad,
entre el lamento y la ironfa también crea este movimiento de un hilo que llena la
urdimbre pero también la une, de torcimiento, de estrofa y antistrofa. Hay algo estatico y
de movimiento al mismo tiempo en Woolf, c;)mo el mar que mueve pero queda en un

solo lugar.
Esta idea de hilos que unen también surge en Orlando:

.. . nature, who has so much to answer for besides the perhaps unwieldy
length of this sentence, has further complicated her task and added to our
confusion by providing not only a perfect rag-bag of odds and ends within
us . . . but has contrived that the whole assortment shall be lightly stitched
together by a single thread. Memory is the seamstress, and a capricious

one at that. Memory runs her needle in and out, up and down, hither and
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thither. We know not what comes next, or what follows after. (Orlando
75)

Susana explica algo similar a esta memoria que hila todo cuando escribe:

El vago recuerdo de mis suefios, o tal vez este ir viviendo a que detengo

en mi memoria para verlo en detalle. Y no sé si lo que hago es inventarlo,
aunque si hay algo auténtico, una como continuidad que debe ser verdad,
porque si no, cémo uniria todo desde esta bolsita de tiempo intocable que

me he hecho en mi presente. (POP 225)

Este concepto no solo surge téméticamente, sino el mismo estilo de Woolf
remarca la conexi6n que hay entre las cosas. Una razén por la que se siente la
interconectividad de todo es porque Woolf no trabaja los temas de una manera linear,
terminando con un tema para seguir con el otro en una secuencia sino que los intercala.
Habla de todo casi simultdneamente al girar de un tema a otro, casi en una misma frase.
Las escenas en las fiestas y el seguir los pensamientos de los personajes se presta a esto,
pues as{ los temas surgen casi al azar. Las cosas no aparecen cronolégicamente, aunque
hay estructuras que crean una cronologia, por ejemplo los relojes en Mrs. Dalloway o el

transcurso del dfa, el irse madurando de los personajes en The Waves.

Mientras que el texto sobre N yambura en Las posibilidades del odio es més lineal
que Mrs. Dalloway, sillega a deambular mucho cerca del final en donde Nyambura
imagina un futuro, habla de lo que sucedi6é con sus compafieros de apartamento, discute
con su amante. Se parece en esta parte a la escena de la fiesta de Mrs. Dalloway en que

todo se junta y todo se entremezcla simultdneamente. En otros textos de Puga, el hecho
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de que lo que se cuenta es recuerdo, que el adulto recuerda la nifiez, o una persona tiene
muy presente a sus familiares muertos también crea una conexién entre el presente y el
pasado, entre el pasado y lo que es en ese momento el futuro. Ademds se indaga en el
pasado para entender el presente y para decidir el futuro. Esto también crear esa calidad
de tejido que se parece a lo de Woolf. McCracken habla de esta presencia de quien
recuerda las vidas del pasado con referencia a Woolf en “A Sketch of the Past” cuando
escribe: “Here and throughout ‘A Sketch of the Past’ Woolf views the past through her
own experience, weaving her sense of her self with the selves of her family” (McCracken
72). A medida que va cambiando Susana en Pdnico o peligro también vuelve a revisar los
recuerdos de su familia y la juzga diferente. Mientras antes no veia en su familia la
tristeza que les notaba Lourdes, luego, mayor y con més experiencia, escribe: “No pueden
haber sido muy felices mis padres, me dije sorprendidamente. Habia algo de triste en
ellos. . . . No esa emocién casi incontenible que sentfa yo. Aquello, eso que recordaba,

era algo chiquito y atemorizado” (POP 398).

Este resurgimiento de la familia de origen afios después en el tiempo y paginas después

en la novela también crea una sensacién de tejido.

En Mrs. Dalloway, las conexiones entre el presente, el futuro y el pasado se
intercalan con otros momentos en donde se hace énfasis en las conexiones sobre el
espacio: “In Norfolk, of which Richard Dalloway was half thinking, a soft warm wind
blew back the petals; confused the waters; ruffled the flowering grasses” (MD 171).
Cuando Lady Bruton se despide de Richard Dalloway y Hugh Whitbread, éstos no se

separan de ella por completo:
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And they went further and further away from her, being attached to her by
a thin thread (since they had lunched with her) which would stretch and
siretch, get thinner and thinner as they walked across London; as if one’s
friends were attached to one’s body, after lunching with them, by a thin
thread, which (as she dozed there) became hazy with the sound of bells,
striking the hour or ringing to service, as a single spider’s thread is blotted:

with raindrops, and, burdened, sags down. So she slept. (MD 170)

La naturaleza que describe en estas citas Woolf no es una naturaleza fantistica
sino una real. Y su descripcién recuerda a una sensacion reconocible, pero poco
frecuente: “the whole air is tremulous with breathing; elastic with filaments” (JR 163),
“and the stir in/the air is the indescribable agitation of life” (JR 163). Refleja uno de esos

moments of being, cuando uno es mas consciente de la realidad. Después de terminar The

Waves escribe en su diario Woolf:

What interests me in the last stages was the freedom & the boldness with
which my imagination picked up used & tossed aside all the images &
symbols which I had prepared. I am sure that this is the right way of using
them-not in set pieces, as I had tried at first, coherently, but simply as -
images, never making them work out, ; only suggest. Thus I hope to have
kept the sound of the sea & the birds, dawn, & garden subconsciously

present, doing their work underground. (Diary 4:10-11)

Puga no usa tanto el mar o la naturaleza como imégenes para unir su texto sino

las sirenas, el ruido de los camiones y los cldxones en Pdnico o peligro, las voces de

s
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feministas reclamando, los transetintes en las aceras, las muchedumbres y el trafico en
Las posibilidades del odio. Los ruidos de la ciudad suenan y resuenan y no dejan de
resonar, llenando el aire del Distrito Federal, de Roma, de la memoria. Pero Puga también
permite que sus personajes ordenen las cosas, que hallen pauta. Escribe Susana al final

de Pdnico o peligro:

Asi empez0 toda esta historia. Y acabé con los gestos, los guifios, los
tonos que son de los que cuelgo. Ahora tengo ante mi el peligro que
consiste en estructurarlos de manera que se ordenen en mf arménicamente,
y eso s6lo puedo hacerlo a diario, minuto a minuto. Voy a tener que
decirme el dia paso a paso, poquito a poco de manera que pueda ordenarlo

con palabras mias. (POP 456)

Pero aunque ambas autoras son hébiles en su capacidad de tejernos un mundo que
tiene algo de coherente, ninguna de las dos presume tener las respuestas: como escribe
Woolf en Orlando:
Having asked . . .what life is--having asked them all and grown no wiser,
but only older and colder (for did we not pray once in a way to wrap up in
a book something so hard, so rare, one could swear it was life's meaning?)
back we must go and say straight out to the reader who waits a-tiptoe to
hear what life is--alas, we don't know. (Orlando 258-259)

Y en To the Lighthouse la muerte hace esto aun mds presente para los personajes esa

falta de sentido:
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How aimless it was, how chaotic, how unreal it was, she thought, looking
at her empty coffee cup. Mrs. Ramsey dead; Andrew killed, Prue dead
too- repeat it as she might, it roused no féeling in her. And we all get
together in a house like this on a morning like this, she said, looking out
the window. It was a beautiful, still day. (TTL 167)
Lo bueno es que Woolf abraza toda esta incertidumbre con cierto humor: “And so
bewildered as usual by the multitude of things which call for explanation and imprint
their message without leaving any hint as to their meaning, she threw her cheroot out of
the window and went to bed” (Orlando 169).

Miremos un momento no el patrén detras sino la superficie de los mundos y
textos de las dos autoras. Esta superfiéie difiere en que Woolf describe todo con un grado
de nitidez que llega hasta la hiperestesia. La sensacién de miedo en Woolf se relaciona
con ver todo demasiado claro sino poder entenderlo, y con la constante presencia de la
muerte. En Panico o peligro las cosas ni siquiera llegan a verse bien. Todo es borroso,
nebuloso, y esa niebla tiene que ver con la realidad politica de México- el hecho de que el
poder no permite que el pueblo vea, que el poder ofusca. Y el sentido de panico que
impregna la obra tiene que ver con lo que se esconde detrds, que incluye a aquellos dos
muchachos que “"desaparecieron” ante los ojos de Susana. Cuando (iésaparece Socorro

dice Lourdes:

... esta desaparecida. No se es, se estd. Que vendria que ser lo mismo
que estar muerta, pero no, es mds enervante, infinitamente mas cruel no
s6lo porque a lo mejor no estd muerta, sino porque aun si no lo estd, ya

estd borrada. Ya no existe, junto con quién sabe cudnta gente mas y en
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dénde. A lo mejor no tan lejos de aqui. A lo mejor ellos si nos ven y nos

oyen, pero nosotros no. (POP 341)

Esta violencia oculta es parte de lo que hace imposible a Puga escribir como lo
hace Woolf. Ya que el mundo en que vive Woolf es el dominante y el mundo de Puga es
el dominado, hay técnicas y temas que son imposibles de aprovechar o que tienen que

pasar por un crisol antes de ser utilizados o abordados. No puede haber nitidez donde

hay confusién ni una visién donde todo se esconde y niega.

Con el tiempo Susana deja de ver todo tan borroso:

Lo que pasé es que mira, como cuando estd entre mucha gente viendo
algo. Te toca un pedacito de espacio y armas tu visién entre cabezas y
nucas. Incluso como que adoptas un ritmo que depende del conjunto ;no?
Y supongo que desde arriba nos hemos de ver como una masa

- bambaleante. Bueno, hay veces, en esos momentos, cuanto més te has
acostumbrado a ver asi, que sueltas, paf, esa costumbre, ese sitio. Te
recorres un poquito, yo qué sé, te mueves y ante ti se extiende una visién

clarisima. (POP 439)



IV. CONCLUSIONES

Lo que afirma Puga de no poder escribir como un autor europeo es un ejemplo del
factor de lo circunstancial en el arte. Cada obra tiene sus propias reglas, y no se puede
incluir un estilo o una técnica a menos que sirva el propdsito de la obra. Puga pudo
haberse armado de las técnicas de Woolf y pudo haberse empapado de su visién del
mundo, pero como cada obra requiere cierta estructura, temdtica y técnica o técnicas, no

se puede, aunque uno quiera, utilizar una técnica o temaética al menos que venga al caso.

Puga es, de cierta manera, como sus personajes. Nyambura, por ejemplo, y José
Antonio y la escritora mexicana, no pueden escapar su calidad de individuos criados en
un mundo colonial. Nyambura no tiene la libertad que tiene Christopher su amante inglés
de buscar su propia felicidad sin preocuparse por Kenya. José Antonio y la escritora
mexicana son conscientes de lo que es ser parte de una cultura dominada. José Antonio
no puede escaparse de la culpabilidad de ser rico o privilegiado ni lo puede hacer la
mexicana. Al llegar a la Africa y encontrar un mundo paralelo a México no pueden
actuar como los turistas de The Voyage Out, que se aislan de la poblacién nativa, que no
ven a las persbnas mds que como parte del paisaje. José Antonio y la escritora mexicana

intentan, aunque no lo logran, “mirar a los 0jos” de los demés (LPDO 95).
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1

Al escribir Puga necesita voltear la perspectiva comtn sobre cémo funciona el
mundo. Necesita remarcar el hecho de que la educacién se logra en Kenya raramente y
muchas veces durmiendo las personas en la calle, vendiendo naranjas, no sabiendo cuél
va a ser su futuro. Necesita explicar que se puede estar en el pais de uno y no poder entrar
a ciertos lugares, que hay una competencia entre los pobres que los envilece y los hace
odiar unos a otros, que se puede perder tanto el respeto por la cultura de uno que se
quiera pasar por turista americano en lugar de presentarse como lo que se es. Que la
opresién politica puede llegar a tanto que ni siquiera se dan cuenta los ciudadanos de su
propia opresién. Que la hegemonia cultural hace que los hombres pierdan su propia
manera de ser, que ya no sepan ni quiénes son ni cémo actuar. Como escribe Susana
después de la muerte de Socorro: “Que la gente puede adquirir un aire de bestia acosada,
tan embrutecida, que ya ni cabe el odio, sino sélo una urgencia por labrar en uno mismo

la fe de que puede ser de otra manera” (POP 360).

Hay que recordar que la novela es un género que pertenece a la clase media alta,
un género leido por la gente que puede comprar un libro y que tiene el ocio suficiente
para leerlo, que tiene la educacion suficiente para entenderlo. Todo esto hace que el
publico ya viene con ciertos prejuicios, ciertas perspectivas y Puga tiene que romper con
éstos més que lo tiene que hacer alguien como Woolf, que escribe de una cultura més

r
conocida por sus lectores y una cultura que ya ha sido comentada muchisimas veces.
Puga no tiene tanto apoyo en cuanto a que hay menos escritores que han tratado de

explicar el México de su época y en que en México s6lo opera la Historia Oficial, la

cultura dominante. A la vez que tiene prejuicios su lector, también es menos sofisticado.
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Por eso lo disperso de las semejanzas entre estas dos autoras y las muchas
diferencias. No hay obras paralelas sino paralelos dispersos a través de muchas obras.
Esto no quiere decir que no hubo influencia. Las dos tratan de crear un mundo en donde
la vida permea todo, en dond\e el significado de nuestro existir estd presente aun en las
cosas efimeras, en lo cotidiano. A su vez, ambos no son tan arrogantes como para
afirmar que saben qué es esta vida ni qué significa. Nos dejan tambaleando entre la duda

y la certidumbre, pero con un fuerte anhelo de entender.

Sobre todo Puga lucha para poder contar su historia, desde su punto de vista, y
que este punto de vista sea considerado legitimo, tan vélido como el de los demds. Como
Susana escribe al final de Pdnico o peligro: “Como ves, si somos diferentes y no es ‘falta
de informacién’, asi dices ti cuando alguien estd en desacuerdo contigo. Es simplemente

diferencia, que no veo por qué ha de ser antagénica” (POP 457).



Lista de siglas usadas en la tesis

BSWM Black Skin, White Masks
JR Jacob’s Room

LFDS La forma del silencio
LPDO Las posibilidades del odio
MD Mrs. Dallowa);

MOB Moments of Being

POP Pdnico o peligro

TG Three Guineas

TTL To the Lighthouse

TVO The Voyage Out

TW The Waves '

TWOTE The Wretched of the Earth
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/

! Esto es muy cierto, rara vez, al buscar un ejemplo de una técnica o un tema se requeria mas que abrir
cualquier parte de un libro de Woolf, tan tejido es el texto.

? Escribe Puga en De cuerpo entero de sus primeros escritos, una novela que escribfa junto con su hermana
en la primera recdmara que ocupaban después de la muerte de su madre: “Pasaba en Acapulco, en donde las
madres no se morian jamds y las nifias tenfan dotes prodigiosas para todo” (13).

* Nyambura, en su decisién final, hace algo paralelo a Nora en Casa de mufiecas de Ibsen en que deja la
“felicidad” para algo mds auténtico aunque desconocido.

* Nyambura ayuda a su madre cuando es nifia, pero no tiene que hacer labores domésticas de grande.
Susana cocina una sola vez en todo el diario de Pdnico o peligro y hace referencia a limpiar el apartamento
una sola vez también.

3 Este encuentro entre el pordiosero y el nifio blanco en Las posibilidades del odio, que sirve como el
marco de la narracién estd profundamente relacionado con la descripcion en Black Skin, White Masks de
Fanon de su experiencia cuando siente las reacciones de los blancos hacia él en un tren. (BKWM 91). Es el
volverse el objeto del Otro.

§ En Jacob’s Room el padre de Jacob estd muerto antes de que empiece la accién. M4s distante no se puede
ser.

" Edward Burne-Jones fue amigo de la familia de Woolf y la madre de Woolf sirvié como modelo para el
artista. Ver Beechey.

¥ Como sefiala Woolf en Three Guineas, quien recibia la educacién en la familia eduardiana era el hijo y no
la hija. Todos los recursos econémicos de una familia se destinaban a “Arthur’s Educational Fund” (TG 5)
con lo que atin las mujeres de la clase alta no gozaban de una educaci6n formal

? Pobres como el pordiosero de Las postbilidades del odio y 1a pordiosera que ve Arturo en Pdnico o
peligro,

0gs precisamente porque Nyambura hace preguntas en las clases de historia en el convento sobre la
verdadera historia de Kenya que la empiezan a ver como rebelde peligrosa.

' Por ejemplo se puede pensar en el Captain de Jacob’s Room o la sefiora pobre Mrs. Pascoe, que aparece
rara vez pero haciendo algo muy similar. Esto también crea una sensacién de continuidad, de
simultaneidad. Mamaé Njeri de Las posibilidades del odio es otra de estas figuras constantes.

12 percival es un hilo en la memoria y emociones de los otros personajes en The Waves. Algunos de los
personajes tiene poco en comiin con los demds pero todos recuerdan a Percival y lamentan su muerte.
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